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২৫৪, কর্ণনয়াশিস্‌ স্্রীই। কলিকাতা! 
. আব, ১৩৩২৯ 


প্রকাশক 
ভ্ীঅজিত গ্রামানী 
২০৪, কর্ণওয়াঁলিস্‌ সীট, কলিকাত! 
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কাস্তিক প্রেস 
৪৪, কৈলাস বন্ধু বাট, কলিকাত। 
প্রীকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুক্রিত। 


পিতৃদেব 


কমতে জ্তল্াাথ গতেঙলাপাশখ্হাতের 


পবিত্র স্মৃতির 
উদ্দেশে 


ছিস্ফেস্ধুক্ন 


১ 


রমাপদর পিতা শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গদেশের কোনও মহকুষায় 
সামান্ত বেতনের সরকারী চাকরী করিতেতন। চাকরীর মিয়াদ পূর্ণ হুইবার 
কয়েক বৎসর পূর্বেই ম্যালেরিয়ার অন্কম্পার জীবনের মিয়াদ পূর্ণ হইবার 
উপক্রম করায় অগত্যা অসময়েই শ্যামাচরণ অবসর লইলেন এবং পরবর্তী 
বৃহত্তর অবসর যাহাতে কিছুদিনের জন্ত নিবর্তিত হয় তজ্জন্ত ম্যালেরিয়া- 
শাসিত রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে আশ্রর লইবার 
অন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। বিহার প্রদেশে ভাগলপুর সহরে শ্যামাচরণের 
এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় থাকিতেন, তাহাকে চিঠিপত্র লিখিয়া! শ্যাষাচরণ 
তথায় একটি ক্ষুত্র গৃহ ভাড়া লইলেন এবং কালক্ষেপ না করিয়া 
বঙ্গদেশের সহিত প্রায় সর্বপ্রকার সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয্বা সপরিবারে 
ভাগলপুরে উপস্থিত হইলেন। রস 

সপরিবারে অর্থাৎ সহ্ধর্শিণী ব্রজবাল! এব্‌ং পুক্র রযাপদর সহিত । 
একমাত্র কন্তা রাজবালার বিবাহ দিবার পর তাহার সহিত্ত সম্পর্ক এক 
গ্রকার উঠিয়াই গিয়াছিল। সুতরাং হিসাব মত তিনটি প্রানী দিবা 
গঠিত ক্ষুদ্র পরিবারের ব্যয় বহন করিয়াও শ্যামাচরণ তাহার ্বল্স আর 
হুইতে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 


দিকৃশুল . ২. 

এই সঞ্চিত অর্থের যংকিঞ্চিৎ উপন্বত্বে এবং পেন্লনের সামান্ত টাকায় 
শ্যামীচরণের সংসার অভাবের ঠিক উপকূল দিয়! একরকম সুখে - 
স্বচ্ছন্দেই চলিতে লাঁগিল। বঙ্গদেশ হইতে আনীত বিবিধ অস্থাবর 
সম্পত্তির সহিত উদরস্থ হুইয়! ষে প্রাহা৷ এবং যকৎ আসিয়াছিল স্বাস্থ্যকর 
জলবায়ুর গুণে তাহা ক্রমশঃ ভান পাইতে লাগিল, এবং তংস্থলে 
ক্রমবর্ধমান ভোজ্য এবং পেয় প্রবিষ্ট হইয়! রুগ্ন দেহের মধ্যে নুতন রক্ত 
এবং মাংসের সঞ্চার আরম্ভ করিল। তখন শ্যামাচরণ বঙগদেশে 
প্রত্যাবর্তনের সমস্ত কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া রমাপদকে স্কুলে ভর্তি 
করিয়া দিলেন, এবং বাসা-বাটীর পরিবর্তে সুবিধামত একটা বাস-গৃহ 
সংগ্রহ করিয়। স্থায়ীভাবে বাস করিবার জন্ত উৎন্থক হইলেন। 

স্থযৌোগ আপনি আসিয়। উপস্থিত হইল। ভাগলপুরের যে জল 
বার গুণে শ্টামাচরণের পেটে শ্লীহা অপশ্যত হইল, তাহারই দৌষে 
শামাচরণের আত্মীয়ের পেটে অপরিমিত বায়ু উৎপন্ন হইতে লাগিল ১ 
'এবং তাহার প্রকোপ ক্রমশঃ এমন বাড়িয়া উঠিল যেবাধু অপেক্ষা 
শ্লীহা। বাঞ্ছনীয় মনে'মনে সিদ্ধান্ত করিয়া আত্মীয় বঙ্গদেশে পলায়ন 
করিলেন, এবং যাইবার সময়ে তীহার বাসগৃছখানি শ্তামাচরগকে বিক্রয় 
করিয়! গেলেন। সে আজ প্রায় দশ বৎসরের কথা । 

তাহার পর এক বৎসর হইল রমাপদর বিবাহ হইয়াছে এবং আর 
এক বৎসর পরে সে কিএ পরীক্ষা! দিবে এমন সময় স্টামাচরণের মৃত্যু 
ঘটিল। বধু সরমার সহিত প্রণয় এবং পরিচয় উভয়ই তখনো নুতন । 
সংসারের দৈনন্দিন স্ুখত্রঃখ বোঝাপড়ার মাল*মশলায় উভয়ের জীবন 
তখনে। ভাল করিয়া সংসক্ত হয় নাই, এমন সময়ে সহসা একধিন 
রষাপদর ' পিতা ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে অর্থাৎ প্রায় বিন। নোটিসে 
চিরদিনের জন্ত ইহলোকের ইজার! পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেলেন। 


*৩) দিক্শূল 

আর্থিক ম্বচ্ছন্দত! শ্টামাচরণের কখনও না থাকিলেও এ পর্য্যস্ত 
রমাপদকে একদিনও অভাব-জনিত কোনও কষ্ট পাঁইতে হয় নাই। 
দুধের সরটুকু এবং মাছের ডিমট্ুকু হুইতে আরম্ভ করিয়া সংসারে 
ষেখানকার যাহা কিছু সার পদার্থ সে না চাহিয়াই বরাবর পাইর! 
আপিয়াছে। গ্রীম্মকালের নদীর মত সংসারের শীর্ণ সুখ-ধারাটুকু তাহার 
উপর দিয়া বহিত; বিস্তৃত বালুচরের দাহ শ্যামাচরণ 'এবং ব্রজবাল! সহ্‌ 
করিতেন, আর মনে মনে ভাবিতেন যে আজ যাহ বাম্পাকারে অদৃশ্য হইয়! 
সংসারকে উত্তরোত্তর নীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে, বর্যাজলধারায় একদিন 
তাহ! দশগুণ হইয়। ফিরিয়! আসিবে । রমাপদ কিন্তু তেমন কিছুই ভাবিত 
না; মেমনে করিত সংসার আজ যেমন চলিতেছে কালও তেমনি 
চলিবে ; অর্থাৎ চিরকালই চলিবে । জীবনের সচল শ্রোতে ভাসিতে 
ভাসিতে অচলতার কথ সে ভুলিয়া থাকিত; মনে করিত শ্তামাচরণের 
পেক্সনের টাক৷ চিরকালই তাহাদের আয়ত্তে থাকিবে, কারণ কর্মের নির্দিষ্ট 
মিয়াদের পর পেন্সন আছে, কিস্তু একমাত্র মৃত্যু ভিন্ন পেন্সনের অপর 
কোনও মিয়াদ নাই। কিন্তু মৃত্যুর কথা মানুষে ঠিক তেমনি করিয়া 
ভুলিয়! থাকে যেমন করিয়া শশক নিজের দেহাংশ লুকাইয়। রাখিয়া! নিজের 
বিপন্ন অবস্থা ভূলিয়! যায়। 

তাই হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে ব্রজবালার আর্ত-উৎকষ্টিত আহ্বানে 
সরমার বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়৷ বাহিরে আপিয়া স্তামাচরণের ব্যাধি- 
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! বিন্বয়ে ও আতঙ্কে রমাপদ হুতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। মৃত্যুর স্বরূপ এ পর্যযস্ত তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল, কিন্তু থে 
আখাত এত অল্প সময়ের মধ্যে শ্যামাচরণের আক্কতিতে এরূপ ভয়াবহ 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, তাহা! যে কেবলমাত্র ব্যাধি নহে, এরূপ আশঙ্কা তাহার . 
খ্বভাব-ুর্বল মনকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল। উৎকণ্ঠায় এবং ত্রাসে তাহার 


দিক্শূল ৪ 
মুখ দিয়া বাক্য নির্গত হইল না, নির্বাক হইয়া সে পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়! দাড়াইয়৷ রহিল। 

রুমাপদকে দেখিয়া! শ্যামাচরণের নেত্র-প্রান্ত দিয়। অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 
কথ। বলিতে গিয়া প্রথমে অবসন্ন ওষ্ঠাধর ঈষৎ কীাপিযরা উঠিল, তাহার 
পর চেষ্টা করিয়া অতি কষ্টে বলিলেন, “দেখছ কি বাবা? বোধ হয় 
চললাম !” 

শুনিয়! রমাপদ শিহরিয়! উঠিল ! এ কি কণ্ঠস্বর? এ ষে অমানুষিক 
বিকৃত শব্ধ ! নৈরাশো রমাপদর সমস্ত শরীর জমাট হইয়া আসিল! 
সে ধীরে ধীরে পিতার পদতলে বসিয়া পড়িল। 

মনে-মনে নিজে ভাঙ্গিরা পড়িলেও ব্রজবাল৷ পুত্রকে সাহস দিয়া 
বলিলেন, “ভয় পেয়ো৷ না৷ বাবা, বিপদের সময়ে মনে সাহস রাখতে হয়। 
ষত শান্ত পার একজন ডাক্তার নিয়ে এস |” 

শিথিল দেহকে কোনও প্রকারে প্রবৃত্ত করিয়া রমাপদ উঠিয়। 
'ঈীড়াইল, তাহার পর আনত হইয়া মে শ্তামাচরণকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে গেল, কিন্ত শ্তামাচরণের কোট র-প্রবিষ্ট চক্ষুর অবণর দৃষ্টি দেখি! 
সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, ডাক্তারের অন্ত তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। পড়িল। 

পথে পদার্পন করিয়। রমাপদ খানিকট! ছুটিয়া চলিল। চিন্তার চেয়ে 
একট! কষ্টদায়ক চিন্তাশূন্ততাই তখন তাহার মনকে অধিকার করিয়া 
পীড়ন করিতেছিল। বুশ ছিত্রপথে অপরিমিত জলরাশি সহস! উপস্থিত 
হইয়া! যেমন সহজে প্রবেশ পায় না, তেমনি রমাপদর নিশ্চিন্ত মনের দ্বারে 
সহসা-উপনীত চিস্তারাশি তখনও ঠিক আশ্রয় পাইতেছিল না। 
সে বেন ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না৷ কোথায় চলিয়াছে, কেন 
চলিযাছে, অথচ ছুটিয়৷ চলিয়াছিল ডাক্তারের বাড়ীরই অভিমুখে । কখনও 


৫ দিক্শূল 


মনে পড়িতেছিল পীড়িত পিতার বিহ্বল দৃষ্টি, কখনও মনে পড়িতেছিল 
ভয়ার্ত জননীর উদত্রান্ত আনন, কখনও মনে পড়িতেছিল প্রিয়তমা 
পদ্ধীর মধুর মূর্তি, কখনও বা মনে পড়িতেছিল বিশ্ববিষ্তালয়ের জধ্যয়ন 
এবং পরীক্ষার কথা । আসন্ন ঝড়ের মসীলিপ্ত আকাশে ঘন ঘন বিছ্যুৎ- 
স্কুরণের মত এই সকল চিন্তা তাহার শঙ্কাচ্ছন্ন হৃদয়ে ক্ষণে ক্ষণে দেখা 
দিতেছিল ; অথচ এই বিভিন্ন প্রদদেশে উৎপন্ন বিভিন্ন প্রকার চিন্তার 
পরস্পরের মধ্যে যে কোথায় কিরূপে যোগ ছিল তাহা সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল ন| ; বুঝিতে চেষ্টাও করিতেছিল না | 

মাথার উপর কালপুরুষ উজ্জ্বল প্রভায় চক চক করিতেছিল, মাঝে 
মাঝে মৃছ্ব সমীর স্পর্শে গাছের পাতা সর্‌ সর্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিতেছিল, 
অদূরে একট। শৃগাল মনুষ্যপদধ্বনি শুনিয়! শুক্পত্রের উপর দিয়া খস্‌ খম্‌ 
শব্দে ছুটিয়া পলাইল ; রমাপদর গ! ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। তাহার 
হঠাৎ মনে হইল সুদূর পশ্চাৎ হইতে কে যেন তাহাকে নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছে। সে ফিরিয়া ধাড়াইয়৷ ভাল করিয়া কিছু না দেখিয়! শুনিয়াই 
চীৎকার করিয়া সাঁড়। দিল “কে?” নিজ্জন পথ এবং নিদ্রিত পল্লী 
তাহার বিকৃত কথম্বরে চকিত হুইয়া উঠিল। তাহার পর প্রত্যুত্তরের জন্ত 
অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়। পুনরায় সে ক্রুতপদে অগ্রসর হইল । 

ডাক্তার রোহিণী বাবুর গৃহসনুখে সে যখন আসিয়া দীড়াইল তখন 
ইীসপাতালের সম্মুখে খড়ীঘরের ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়৷ বারটা বাজ্িতেছিল। 
রযাপদর মনে হুইল একটা ঘরের ভিতরে মৃদু কণ্ঠধ্যনি শুনা 
যাইতেছে। সে নিকটে উপস্থিত হুইয়! উচ্চস্বরে ডাকিল, “ডাক্তার বাবু! 
ডাক্তার বাবু বাড়ী আছেন ?” 
: ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল, “না, তিনি বাড়ী নেই।” 

রমাপদ চমকিয়া৷ উঠিল | “বাড়ী নেই? কোথায় গেছেন?” 


দিক্শূল ট্ ৬ 

“কাহাল-গ! গেছেন , এখনি বারটার গাড়ীতে ফিরবেন ।” 

একটু চিত্রা করিয়া রমাপদ বলিল, “আমার কিন্তু বড় বেণী দরকার । 
যদি চিনি এ গাড়ীতে না! ফেরেন ?” 

উত্তর হইল, প্নিশ্চয় ফিরবেন | তাকে আন্তে গাড়ী গেছে, দশ- 
পনের মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বেন ।” 

“আচ্ছা তাহলে অপেক্ষাই করি।” বলিয়া রমাঁপদ গৃহসম্মুথে পদ. 
চারণ করিতে লাগিল। 

ছুই তিন মিনিট অপেক্ষা করার পর হঠাৎ তাহার মনে হইল ষ্টেশন 
হইতে আপিবার সময় উত্তীর্ণ হুইয়! গিয়াছে, বারটার গাড়ীতে ডাক্তার 
ফিরিলেন না। মনে হইবামাত্র হাসপাতালের ডাক্তারকে লইয়া যাইবার 
জগ্ত সে সমীপবর্তী হীসপাতালের অভিমুখে দ্রুতবেগে ধাবিত হইল । 
কিন্তু ঘড়ী-ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়] ট্রেণ ছাড়িবার শব এবং বংশীধবনি 
শুনিতে পাইয়া! তাহার মনে হইল যে রোহিণীবাবুর আসিবার সমস 
'তখনও উত্তীর্ণ হয় নাই। সে অবস্থায় নৃতন করিয়৷ অপর একজন 
ডাক্তারকে ঘুম ভাঙ্গাইয়! লইয়া যাইবার চেষ্ট। কর! অপেক্ষা রোহিণীবাবুর 
জন্ত আরও কিছুকাল অপেক্ষা করাই শ্রেয়ঃ মনে করিয়া সে শ্রান্তদেহে 
ঘড়ী-ঘরের সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল। 

' কিন্ত শ্রান্তি উদ্বেগকে দুই মিনিটও চাঁপিয়! রাখিতে পারিল ন!। রমাপদ 
উঠিয়া পড়িল এবং এক পা! ছুই পা করিয়। ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইতে 
'লীগিল। তাহার গতি যে ক্রমশঃ দ্রুত হইতে ক্রুততর হইতেছিল তাহ! 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না ; অবশেষে দূরে ষ্টেশনের দিক হইতে একটা 
গাড়ী আসিতে যখন দেখা গেল তখন রমাপদ প্রায় ছুটিতে আরম্ভ করিল ! 

গাড়ী সমীপবর্জী হইলে আরোহ্বীকে চিনিতে পারিয়। সে দুই বাহু 
তুলিয় চীৎকার করিয়া উঠিল, “রোকো!! রোকে|!” 


৭ ্ঃ দিক্শুল 

গাড়ী দীড়াইলে মুখ বাহির করিয়! রোহিণীবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কে 1» 

“আজ্ঞে আমি রমাপদ। এখনি একবার আমাদের বাড়ী যেতে হুবে 1” 

“কেন বল ত1?” 

প্বাবার বড্ড অসুখ 1 

“কি অস্ুখ ?” 

“বোধ হয়--সকলেরা |” 

“অবস্থা কেমন ?” 

ভগ্নকণ্ঠে রমাপদ কহিল, পথুব খারাপ !” 

সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও পরিশ্রীস্তির পর শয্যা এবং নিদ্রার জন্ত 
ডাক্তার লুৰধ হৃদয়ে গৃহে ফিরিতেছিলেন, হঠাৎ এরপ বিষ উপস্থিত হওয়ায় 
মনটা এক মুহূর্তের জন্য অপ্রসন্ন হইয়া! উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই কর্তব্য- 
নিষ্ঠার দ্বার! হূর্বলতাকে অপস্যত করিয়! বলিলেন,সআচ্ছ। তুমি উঠে এস।” 

রমাঁপদ তাড়াতাড়ি গাড়ীর ভিতর গিয়া বসিল। ' 

রমাপদকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া যতটা জানিতে পারিলেন তাহাতে 
ডাক্তার বুঝিলেন রোগ কঠিন প্রকৃতির হইয়াছে। গৃহে না নামি তিনি 
একেবারে ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইলেন এবং তথায় শ্াালাইন 
ইনজেক্সনের ব্যবস্থা লইয়া কম্পাউগ্ডারকে সত্বর অনুসরণ করিতে বলিয়া 
রোগীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। 

রমাপদ গাড়ী হুইতে লাফাইয়! পড়িয়া গৃহছ্বারে মৃছু করাথাত- 
করিয়া অন্ুচ্চম্বরে ডাকিল, “বিয়া, বিশুয়া! মা, মা!” 

উত্তরে গৃহ্যধ্যে বন্ধ ক্রন্দনের শব্ধ শুনা গেল এবং ক্ষণপরে ভৃত্য : 
বিশুয়। আসিয়া দ্বার খুলিয়। দিল! বাহু দিয় তাহাকে একদিকে ঠেলিয়া 
দিয়া ভাক্তঞারকে পশ্চাতে ফেলিয়া! রাখিয়া! রমাপদ উর্ধস্বাসে ভিতরে' 


দিক্শূল ৮ 
প্রবেশ করিল। ডাক্তার বিশুয়ার সাহাষেয রোগীর শহ্যাপার্থে উপস্থিত 
হইলেন । 

ক্যামাচরণ' তখন শব্যায় চিৎ হুইয়া শয়ন করিয়া ছিলেন। পদদ্বয় 
প্রসারিত, বাহুদ্বয় বক্ষের উপর স্থাপিত, চক্ষু উর্ধনেত্র এবং সর্বশরীর, 
আপাদ-মস্তক, বেতসের মত কম্পিত হইতেছে । মুখে বাক্য নাই, চক্ষে 


রোগ যে কোথায় উপস্থিত হইয়াছে তাহা! রোগীকে পরীক্ষা ন৷ 
করিয়াই ডাক্তার বুঝিতে পারিলেন, এবং সকল চিকিৎসার বাহিরে যাহ! 
গিয়াছে তাহার এখন কোন্‌ চিকিৎসা করিবেন তাহাই স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। 

মুত স্বামীর পদপ্রান্তে বসিয়া ব্রজবাল। অশ্র-মোচন করিতেছিলেন ; 
সরমা একটা অগ্নিপাত্র হইতে সেক দিয়া দিয়া শ্তামাচরণের তুষার-শীতল 
হিযাঙ্গ উষ্ণ করিতে নিক্ষল চেষ্টা করিতেছিল এবং শিয়রে দীড়াইয়া' 
' বমাপদ বিশুষ্ক-বিহ্বল নেত্রে শ্টামাচরণের বিবর্ণ নীলাভ মুখের দিকে 
চাহিয়। ছিল। এত করিয়! ডাক্তার আনিয়া এখন আর ডাক্তারের সহিত 
কোনও কথ। কহিতে তাহার সাহস হুইতেছিল না) ডাক্তারের নিশ্চেষ্ 
নীরব ভাব তাহার মন হুইতে সমস্ত আশা এবং উদ্ভম বাহির করিয়া 
লইয়াছিল। | 
ব্রজবালা অশ্র-সিক্ত নেত্রে ডাক্তারের প্রতি চাহিয়! সকাতরে বলিলেন, 
প্ডাক্তারবাবু, আপনি ত কিছুই করছেন না! তবে কি আর আশা 
নেই?” 

কি উত্তর দিবেন ভাক্তার সহসা তাহা ভাবির পাইলেন না, ক্ষপকাল 
'পেক্ষা করিয়া ৃ ব্যথিত কঠে বলিলেন, প্ভগবান ইচ্ছা! করলে 
ত” পৰই করতে পারেন মা! তাঁকে ডাকুন, তিনি মঙ্গল করবেন !” 


“এখন তা হলে ভগবানের হাতে গিয়েছে? উঃ তবেই বুঝতে 
পেরেছি 1” বলিয়া ব্রজবাল! ছুই বাহু দিয়া স্বামীর পদদ্বয় বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়৷ তছ্পরি মুখ রাখিয়া উচ্চৃসিত হইয়া কাদিতে লাগিলেন। রমাপদ 
উম্মত্বের মত আনিয়া! বিহ্বল! জননীকে ছুই বাছুর মধ্যে জড়াইয়া৷ ধরিল। 

শ্তামাচরণের শিথিল দক্ষিণ হস্ত কীপিতে কীপিতে ঈষৎ উখিত হইয়া 
পড়িয়া গেল, ভ্ঞানতঃ ছুঃখার্ত স্ত্ীপুত্রের প্রতি সাত্বনার্থে, অথবা মৃত্যু 
যন্ত্রণায়, তাহা! বুঝা গেল না। তাহার পর ক্ষণকালের মধ্যে দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত নিষ্পন্দ নীরব হইয়া গেল। 


৪ 


ক্রন্দনের শষে চমকিত হইয়া কয়েকজন প্রতিবেশী শ্তামাচরণের গৃহে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। আকশ্মিক দুর্ঘটনার বিশ্বয় এবং বিহ্বলতা। হইতে 
মুক্ত হইয়৷ কেহ রমাপদকে সাত্বনা দিতে লাগিলেন, কেছ সংসারের 
অসারত! এবং মানবজীবনের অনিত্যত! সম্বন্ধে তত্বনির্ণয় করিতে লাগিলেন, 
কেহ ব! গতান্ুর নানাবিধ প্রকৃত এবং অপ্রক্কত গুণ-গরিম! বিবৃত করিয়। 
দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ সকল কিছুই রমাপদর অশ্বান্ত 
বিক্ষু্ধ চিত্তে শোকের বেগ হ্রাস করিতে সক্ষম হইল ন!। সাত্বনার বাণী, 
সহানুভূতির বচন, তত্বকথা সমস্তই বন্যার প্রথম প্রবাহে তৃণখণ্ডের মত 
ভাসিয়া গেল। অথচ শোক তখনও সমস্ত দিক হইতে সঞ্চিত হইয়। 
নিজের যথার্থ আকৃতি এবং প্রকৃতি উপলব্ধি করিতে পারে নাই; 
শুধু ঝটিকার অভিন্চনা স্বরূপ দমক1 হাওয়ার ধুলিতে চতুর্দিক আলোড়িত 
হইয়! উঠিয়াছিল। জাম্ুদ্বয় এবং বাহুদ্বয়ের মধ্যে মাথা গুজিয়া' রমাপদ 
অবিশ্রাম অশ্রুপাত করিতেছিল, মুখ তুলিয়! পিতার শবদেহের গ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে তাহার সাহস হুইতেছিল ন1) মৃত্যুর বিভীষিকা 
ইহকালের বিলোপ, পরলোকের চিন্ত৷ তাহার বিমুড় চিত্তের মধ্যে একটা 
অনম্ুভূতপূর্ধ্ব বিহ্বলতা৷ আনিয়াছিল। এতদিন যাহ! পরোক্ষজ্ঞানের বিষয় 
ছিল সহসা৷ তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয়ে তাহার সমস্ত অনুভূতি এবং ধারণা 
বিপধ্যস্ত হইয়! গিয়াছিল। 

্ষণকাল অপেক্ষ! করিয়া মৃত্যুর বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়ার পর ডাক্তার 
'রোহিণীষাবু সমাগত ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকজনকে দুরে ডাকিয়! লইয়া 
গিরা বলিলেন, «এখনকার কাজ শক্ত হয়ে করবার মত এ বাড়ীতে ত 


"১১ দিক্পুল 
কেউ নেই। অতএব আপনাদেরই সে কাজের ভার নিতে হবে। আর 
বৃথা সময় নষ্ট না ক'রে আপনারা সে বিষয়ে তৎপর হ'ন।” 

ডাক্তারের কথায় সকলেই তৎপর হইয়া উঠিলেন, তথাপি বেশ 
বুঝ! গেল যে ভিতরে একটা কোনও গোল রহিয়া গিয়াছে । 

ডাক্তার তাহ! লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, “কোনও বিষয়ে কিছু অন্থুবিধা 
বোধ কর্ছেন কি ?” 

একজন প্রতিবেশী বলিলেন “আজ্ঞে না, অন্থবিধা এমন কিছু নয়ন, 
তবে রমা ছেলেমাম্ষ, শোকে অভিভূত, খরচের টাকাটা তার কাছে এ 
সময়ে কি করে চাওয়া যায়, অথচ এ আবার এমন ব্যাপারে খরচ ষে বাড়ী 
থেকে টাক। দিতে মেয়ের। সহজে রাজি হয় না ।” 

ডাক্তার মনে মনে মৃছ্হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। আমার পক্ষে একটা স্থুবিধা এই আছে যে টাকাটা 
আমার নিজের কাছেই রয়েচে, মেয়েদের কাছে চাইবার দরকার হবে না।” 
বলিয়া কাহাল-গী হইতে আনীত টাক! হইতে ছুইখানি দশটাকার নোট 
একজনকে দিয়া বলিলেন, “এ বোধ হয় কম হবে না ?” 

“আজ্ঞে না, যথেষ্ট হবে। আমি কালই, রমা একটু প্রক্কতিস্থ হলে, 
এ টাকা আপনাকে দিয়ে আসব ।” 

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, এটাকার জন্তে রমাপদকে 
কিছু বলবেন না। তার যখন মনে হবে সে নিজেই দিয়ে আসবে । 
আমি বড়ই পরিশ্রীস্ত। এখন চললাম। আপনার! কেউ 'গিরে 
দেবেশবাবুকে খরব দিন; তিনি খবর পেলে আর কিছু ভাবতে হবে না, 
একাই সব যোগাড় ক'রে নেবেন ।” ূ 

এক ব্যক্তি উদ্বিপ্রযুখে কহিলেন, “আর কিছু নয়, একেবারে নিদীঘ 
রাত্তির, এ সময়ে লোককে বিছান! থেকে ঠেলে তোলা কঠিন ব্যাপার 1”. 
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ডাক্তার মৃছু ছাসির়া৷ কহিলেন, “আপনি নূতন এসেছেন, ভাগলপুরের 
সঙ্গে এখনও সব দিক দিয়ে পরিচয় হয় নি। এখানে মরবার আগে 
লোকে অনেক রকম কষ্ট পেতে পারে, কিস্ত মরবার পরে কোনে! কষ্ট 
পায় না। একজন দলপতি আর একদল লোক এখানে আছেন ধারা 
দিন-রাত্তির, শীত-গ্রীন্ম, আধার-আলো কিছুই মানেন না, একবার খবর 
পেলেই গামছা কাধে এসে হাঞ্জির হন, তা সে বসস্তর শবই হোক আর 
প্লেগের শবই হোক । এই দেখুন না, একটু পরেই তাদের দর্শন পাবেন। 
আচ্ছা, আমি তা হলে এখন চল্লাম 1» বলিয়া রোহিণীবাবু প্রস্থান 
করিলেন। 

সদলে দেবেশ যখন উপস্থিত হইলেন তখন রাত্রি তিনটা বাজিয়া 
গিয়াছে । তাহার পর অর্ধ ঘণ্ট! কাঁটিল পতিহারা পত্বীর নিকট হইতে 
মৃতদেহ ছিনাইয়! পথে বাহির করিতে । পথ হইতে জননীর আর্তনাদ 
শুনিতে পাইয়! রমাপদ উন্মত্ের মত গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

দেবেশ ক্ষিপ্রতার সহিত তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া মুছু ভৎ্সনার 
স্বরে বলিলেন, “ছিঃ ওরকম ছেলেমান্ধী করতে আছে ? এখন তোমাকে 
এত বড় একটা কর্তব্য করতে হুবে, অমন অধীর হলে চলবে কেন 1” 

সকাতরে রমাপদ বলিল, “কিন্ত মাকে একটু শান্ত না ক'রে কি ক”রে 
থাই দেবেশ বাবু ?০ 

“তোমাকে এমন উতল! দেখলে তিনি ত আরও অশান্ত হবেন 1” 

হতাশ বিমুঢ় ভাবে রমাপদ বলিল, “তবে কি করব বলুন ?” 

“চল ) আমি ষা বলব তাই কোরো ।” বলিয়া! দেবেশ রমাপদর হাত 
ধরিয়। লইয়! চলিলেন। 

গৃহ হইতে কিয়ৎ দূরে গিয়া শ্মশান-যাত্রীরা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“বল হরি-_হরিবোল 1” সেই উৎকট বিকৃত শবে রমাপদর সর্ব শরীর 
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গ্রেমন ঢুকি অন্তরাত্মা পধ্যস্ত শিহরিয়া উঠিল! উঃ! একি হরিধ্বনি ? 
এ য়েন যমরাজের নিষ্ঠুর তাড়নায় নিপীড়িত হইয়া পরিত্রাহি 
চীৎকার! প্রাণময় চৈতন্য জগৎ হইতে চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত হইয়া 
যাইবার সত্রাস আর্তনাদ! রমাপদর বিচ্ছেদ-ব্যাকুল হৃদয়ের মধ্যে 
একটা অননুস্তপূর্ব্ব হাহাকার জাগিয়া উঠিল। * 

ূর্র্বাকাশে অন্ধকার সবেমাত্র তরল হইয়া আসিয়াছে । চতুয্দিকে 
বৃক্ষ-শাখার অন্তরালে সস্ভজাগ্রত নীড়ত্যাগেচ্ছ পক্ষিগণের হর্ব-কাকলি 
মুখর হইয়া! উঠিয়াছে। পশ্চিম নভাঙ্গনে অস্তগমনোম্থখ কালপুরুষ 
জ্যোতল্াা এবং উধষার ক্ষীণ আলোকে নিশ্র কিন্ত সুমার্জিত মণিরাজির 
মত চক্চক্‌ করিতেছে । শববাহকের দল ধীরে ধীরে টিলাকুঠির সম্মুখে 
উপস্থিত হইল | : 

স্তব্ধ স্তিমিত আলোকে প্রকাশমান টিলাকুঠির বিরাট আক্কতির দিকে 
রমাঁপদ একবার চাহিয়৷ দেখিল। উচ্চ স্তুপের উদ্ধভাগে অবস্থিত এই 
স্থবৃহৎ অট্টালিকা এবং জাহনবী-তটনিবদ্ধ তাহার বিচিত্র অবস্থান প্রথম 
দর্শন হইতে তাহার মনের মধ্যে একটা অনপনেয় প্রশংসাবৃত্তি জাগাইয়া! 
রাখিয়াছিল। যতবার যতরূপে সে ইহাকে দেখিয়াছে ইহার অপরূপ 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হুইয়াছে। আজ কিন্তু রমাপদ দেখিল সে যোহিনী মায়া 
কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং নিবিড় নিরাকর্ষণের আবরণে মস্তিত 
হইয়া সমস্তটা একটা বিরাট অবস্তর মত দেখাইতেছে। সনে হইল 
ইট-পাথর-মাটি দিয়! প্রস্তত এই বিপুল স্থাবরত! ছায়ার মত অসার এবং 
আকাশের মত ফাকা। 

বন্ত্রাবরণ হষৎ খ্ঘলিত হইয়া শ্টামাচরণের বাম পদতল দেখা 
যাইতেছিল। তাহার উপর দৃষ্টি পড়িবাাত্র একটা বিচিত্র সন্ত্রাসে রমাপদর . 
নিশ্বাস রোধ হুইয়৷ আসিল! বিশ্দুপরিমাণ ছিত্রপথে নেত্র স্থাপন 
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করিয়া যেমন সমস্ত বহিরৃ্ত দেখিতে পাঁওয়া যার মৃত পিতার এইটুকু 
বিবর্ণকঠিন দেহাংশের মধ্য দিয়া বাকি দেহটা কল্পনার চক্ষে দেখিতে 
পাইয়। রমাপদ কাঠ হইয়া গেল! ক্ষণপূর্বে যাহ! সবল প্রাণময় ছিল 
এখন তাহ! নিজ্জীব প্রাণহীন! কাল যিনি গৃহকর্তী ছিলেন আজ গৃহ 
তাহাকে শবাধারে করিয়া শ্মশানে প্রেরণ করিয়াছে! সেখানে অগ্নি 
এবং কাষ্ঠ অপেক্ষা করিয় আছে এতদ্িনকার বহ্যত্বরক্ষিত দেহের 
চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিবার জন্য ! রমাপদ হৃদয়ের মধ্যে একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণা বোধ করিতে লাগিল। মৃত্যুর করাল মৃর্বি, বিনাশের মর্মস্তদ 
পরিশোচনা তাহাকে পুনরায় গভীর ভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিল | 


০ 


পিতার মুখাগ্সি সমাপন করিয়৷ রমাপদ যখন চিতার দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া গঙ্গার ধারে গিয়া বসিল, তখন তাহার মন অনেকটা হান্কা 
হইয়া গিয়াছে । গৃহ-পরিধির অভ্যন্তরে, লোকালয়ের মধ্যে যে শোক 
এবং সন্তাপ তাহার চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিয়৷ তুলিয়াছিল, শ্রশানের 
অনতিবর্তনীয় ওঁদান্তের মধো তাহা নিঃসত্ব হইয়া! আসিল। সীমার 
মধ্যে আবন্ধ হইয়া! যাহা৷ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, সীমাহীনতার যধ্যে আশ্রয় 
পাইয়া তাহ! সহজ হইয়া গেল। 

নদী-প্রবাহের পরপারে বিস্ৃত চরভূমি দিগন্ত-প্রসারিত, মাথার 
উপর অনন্ত আকাশ নিরুদ্ধেগে বৈরাগ্যের মত স্তব্ধ শৃন্ততায 
চাহিয়া! আছে, হ্র্যকরজালের মধ্যে মৃছু সমীর-স্পর্শ শান্ত সহানুভূতির 
মত খুরিয়া ফিরিয়! বেড়াইতেছে। নুখছুঃখহীন নিম্পৃহ চিত্তে রমাপদ 
সন্ধে চাহিয়া বপিয় রহিল। পশ্চাতে সর্ধতক্ষ অগ্নি পিতার 
মৃতদেহ নিঃশেষ করিতেছিল) তাহার শব, উত্তাপ এবং গন্ধ 
রমাপদর শিথিল ইন্দ্িয-পথে একটা অক্রিয় চেতনা মাত্র জাগাইয়া 
রাখিয়াছিল, _গুধু একটা নিদ্রাচ্ছন্ন অনুভূতি যাহার মধ্যে উদ্দীপনার চিহ্ন 
মাত্র বর্তষান ছিল না। উদাস অলস চিত্তে সে জীবন ও মৃত্যুর রহস্ত 
সম্ভোগ করিতে লাগিল। কুহেলিকা যেমন দৃষ্টিপথ হইতে পদদীর্থ- 
রাজিকে অনৃস্ত করিয়। দেয়, মৃত্যুর অনতিক্রমণীয়তা! তেমনি তাহার মনের 
বধ্যে সমস্ত ইন্দরিয-্রাহ বস্তুকে বিলুপ্ত করিয়। দিল। শুধু তাহার-পিতাই 
নহে, শুধু জীব-জন্ধই নহে, সমস্ত বিশ্ববদ্ধা্ড যে মৃত্যুর বশীভূত, কোনো- 
একদিন মহাপ্রলয়ের বধ্যে বাহার বিনাশ তঘটিবে, এই চিন্তা তাহার 
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দিক্শূল ১৬. 
বৈরাগ্য-বিধুর মনের মধ্যে একটা নিরস্তর “নাই নাই, ধ্বনি জাগাইয়া 
তুলিল। একমাত্র নিরবধি মহাঁকাল ভিন্ন এমন আর কিছুই সে 
খুজিয়া পাইল না যাহা! এই অপরিসীম নশ্বরতার মধ্যে নিত্য এবং 
শাশ্বত বলিয়। যনে করা যাইতে পারে। 

চতুর্দিক হইতে চিতার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া, প্রয়োজনমত 
কাষ্ঠাদি সংযোগ করিয়া দিয়া দেবেশ রমাপদর পার্থে আসিয়া 
বসিলেন। 

“কি ভাবছ রমাপদ ?” 

রমাপদ দেবেশের দিকে চাহিয়। দেখিয়া মৃছুম্বরে বলিল, “বিশেষ 
কিছু না।” তাহার পর ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া বলিল, “আচ্ছ। 
দেবেশবাবু, এমন ক'রে মানুষ পোড়াতে আপনার কষ্ট হয় না?” 

রমাপদর কথায় মৃদু হান্ত করিয়া দেবেশ বলিলেন, “কষ্ট ত' অনেক 
কাজেই হয়, কিন্ত না করেও ত' উপায় নেই। তা ছাড়া এ যা করছি 
একে ত” মা্ছষ পোড়ান ঠিক বল! ষায় না; কিন্ত তোমাকে এখানে টেনে 
নিয়ে এসে যে-সব কাজ করাচ্ছি তাতে ত বাস্তবিকই কষ্ট হবার কথা, 
কিন্তু তাও ত” করাতে হচ্ছে 1” 

আগ্রহ সহকাঁরে রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট হবার কথা, কিন্ত 
কষ্ট আপনার সত্যি সত্যি হচ্ছে কি? আমার ত” আর এ-সব কাক 
করতে তেষন-কিছু কষ্ট হচ্ছে না দেবেশ বাবু? অথচ বাড়ী থেকে বার 
হবার সময়ে-* অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে রমাপদ সহসা ধাষিয়া 
গ্রেল। 

দেবেশ বলিলেন, প্বাড়ী থেকে বার হবার সময়ে তোষার মনের 
অবস্থা যা ছিল এখানে এসেও যদি তা"ই ধীকত তা হলে কি এ-সব 
কাজ তুমি এমন ক'রে করতে পারতে 1 এখানে এসে মনের এই থে 


১৭ : দিক্শূল 


অবস্থা হয় যাতে হুঃখন্ুখ কিছুরই অনুভূতি থাকে না, তাকেই বলে 
শ্বশান-বৈরাগ্য। নিতান্ত তূর্বল ভিন্ন এখানে এসে কেউ নানা 
করে না। এ হচ্ছে কি জান রমাপদ ?% 

প্রশ্ন না করি! রমাপদ জিজ্ঞাস নেত্রে দেবেশের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

“এ হচ্ছে স্থান-মাহাক্। এ এখানকারই জিনিস ২ বাড়ী ফেরবার 
সময়ে এখানেই রেখে যেতে হবে ।” 

মে কথায় কেনো কথা না কহিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা! দেবেশবাবু, মুখাগ্নি করাবার সময়ে 
আপনি যে আমাকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে বললেন, সে কি শুধু 
আমার জন্তে আপনার দুঃখ হচ্ছিল বলে ?” 

রমাপদর কথা শুনিয়া দেবেশ মনের মধ্যে একটা হুক্ম বেদন। বোধ 
করিলেন। হায়! এ কঠোর কর্তব্যের মধ্যে ছুংখ প্রকাশ করিবার 
অবসর কোথায়! একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “না, ঠিক সে জন্তে 
নয় রমাপদ। শাস্ত্রের বিধি হচ্ছে বিমুখ হয়ে মুখান্সি করতে হবে। তাই 
তোমাকে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে বলেছিলাম |” 

রমাপদ আর কোনো কথা বলিল না-_সম্মুখে চাহিয়। নীরবে বসিয়া 
রহিল । 

ক্ষণকাল নীরবতার পর সে জিজ্ঞাসা করিল “আর কত দেরী আছে 
দেঁবেশবাবু ?” 

চিতা প্রায় নিভিয়া আসিয়াছিল। উঠিয়া! ড়াইয়! চিতার অবস্থা 
নিরীক্ষণ করিয়া দেবেশ বলিলেন, “আর বেশী দেরী নেই।” 

পরপারে রাখাল বালকের! গাভী ও মহিষের দল লইয়৷ চরাইয়া 
বেড়াইতেছিল। ন্ব্দূুর হইতেও জলপথ অতিক্রম করিয়া পণুদলের 


দিকৃশুল ১৮ 
কঠনিবন্ধ ঘণ্টার ঢং ঢং শব স্পষ্ট শুন! যাইতেছিল। অদুরবর্তী গ্রাম 
হুইতে গ্রামবধূগণ পানীর জল সংগ্রহের জন্য পাত্র-হস্তে নদ্দীতীরে উপস্থিত 
হইয়াছিল: তাহাদের সহিত সমাগত বালক বালিকার দল বালু উড়াইয়া 
জল ছিটাইয়! খেল! করিতেছিল। নদ্দীবক্ষে ছুইচারি-থান! মাল-বোঝাই 
বড় নৌকা! পাল তুলিয়া ধীর মন্থর গতিতে ভাপিয়া চলিয়াছিল। তাহাদের 
পাশে পাশে ছোট জেলে-ডিডিগুল! ধেনুর পারে বংসের মত ঘুরিয় ফিরিয়া 
বেড়াইতেছিল | অলস অন্ুুৎসুক নেত্রে রমাপদ হুর্যকরে দীপ্যমান 
দৃশ্তরাজির দিকে চাহিয়। বসিয়া! রহিল । 

যখন তাহার ভাক পড়িল তখন চিতা একেবারে নিভিয়। গিয়াছে। 
শূন্ঠ বিশুফ নেত্রে রমাপদ পিতার ভম্মাবশেষের নিকট আসিয়৷ দীড়াইল। 
তাহার পর, দেবেশের নির্দেশমত, নদী হইতে ঘড়া ঘড়া জল তুলিয়া 
চিতা-ভম্্ ধৌত করিতে নিযুক্ত হইল । 

ভম্ম অপস্থত হইয়। অভম্মীভূত ছোট ছোট হাড়ের টুকরা দেখা 
যাইতেছিল, রমাপদ জল ঢালিয়! ঢালিয়া সেগুলিকে জান্গবীজলে নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। | 

দলের মধ্যে একব্যক্তি রমাপদকে সতর্ক করিবার উদ্দেশ্তে বলিল, 
“দেখে হে, পায়ে যেন হাড়ের টুকরো! ন! ফুটে যায়। ভারী বিশ্রী জিনিস; 
সেপটিক হয়ে এমন কষ্ট দেয়।” 

যতখানি সছ্দ্দেত্তেই বলা হউক না কেন, এই উপদেশে রমাপদ 
মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। তাহার পিতার মৃত-দেহের হাড়ের 
টুকর। পায়ে ফুটিয়! সেপটিক্‌ না! হয় এই সতর্কতার মধ্যে একটা! শ্লানিকর 
নিশ্শ্মতার অনুভব তাহার মুখমণ্ডলে ফুটিয়া উঠিল। 

রমাপদ কোনও কথ! বলিল না, কিন্তু তাহার মুখের ভাবে মনের ব্যথা 
উপলব্ধি করিয়া দেবেশ বলিলেন, “কোনে! ভয় নেই রমাপদ, তুমি যেমন 


১৯ দিক্শূল 
করছ তেম্নি ক'রে যাঁও। এবার আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দিই।” 
বলিয়৷ দেবেশ সদলে চিতা! ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অনতিবিলম্বে দেখিতে দেখিতে চিতান্থল পরিচ্ছন্ন হইয়! গেল। * 

তাহার পর সকলে স্নান করিয়া তর্পন সারিয়! হরিধ্বনি দিয়া 
গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। রমাপদ সকলের পশ্চাতে থাকিয়া 
অনুমরণ করিতেছিল। গঙ্গাযাত্রীর বাদগৃহের নিকট হইতে মে একবার 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল গঞ্গাতীরবন্তী সমস্ত দৃশ্ত দীপ্ত হুর্য্যকরে 
পূর্বের মতই ঝল্মল্‌ করিয়া হাঁসিতেছে, শুধু চিতাস্থলে প্রোথিত বংশখণ্ড 
মহাশুন্তের দিকে নির্দেশ করিয়৷ যেন বলিতেছে*-সব শুষ্ঠ! 

একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া রমাপ? পুনরায় অগ্রসর হইল। 


শু 


শ্তামাচরণের শ্রাদ্ধ হইয়! গেল। শ্রাদ্ধের পূর্বে ষে কথা তেমন করিয়া 
ভাবিবার মত মনের অবস্থা এবং অবসর ছিল না, শ্রাদ্ধের পর সংসার 
যখন পুনরায় নিত্যকার স্বাভাবিক ধারায় পড়িল, তখন সে কথা 
'মনে করিয়! ব্রজবাল! এবং রমাঁপদর চিন্তার পরিসীমা রহিল না। মাসে 
মাসে পেন্দনের টাক! ত বন্ধ হইলই, তাহার উপর সঞ্চিত যাহা কিছু ছিল 
তাহারও আয়তন কতকটা কমিয়। গিয়াছে শ্রাদ্ধের ব্যয় বহন করিয়]। 
যে পঙ্গু সংসার এতদিন পেন্সনরূপ যষ্টির সাহাযো কোনোরূপে চলিতেছিল, 
পেন্সনের অভাবে এখন তাহা! কেমন করিয়া চলিবে তাহাই হইল দুর্ভে 
সমস্তা। উপস্বত্ব খাইয়া সংসারের ক্ষুধা নিবৃত্তি হইবে না) মূলধন খাইয়া 
অনাহারের পথে অগ্রসর হওয়াও বাঞ্চনীয় নহে। 
_.. সমস্তাটা ব্রজবাল। এবং রমাপদ উভয়কেই পীড়িত করিতেছিল, কিন্ত 
তাহার সমাধান কি প্রকারে হইতে পারে সে আলোচন। পরম্পরের মধ্যে 
একেবারে বন্ধ ছিল। বিয়োগ-ব্যথার সহিত অর্থ-সন্কটের দুশ্চিন্তা যোগ 
করিয়া অপরের ছুঃখকে বদ্ধিত করিতে উভয়ের মধ্যে কাহারও প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না। তাহ ছাড়া, শোক যেখানে তখনও তাহার অসামান্তত্ব 
বিস্তার করিয়া বর্তমান ছিল, সেখানে লঘু অর্থ-সমস্তার কথ! তুলিয়া সেই 
অসামান্তত্বকে খণ্ডিত করিতে উভয়েরই মনের মধ্যে দ্বিধা বোধ হইতেছিল। 
কিন্তু শ্রান্ধের তিন চার দিন পরে রমাপদকে বাধ্য হইয়া কথাটা তুলিতে 
হইল। | 

স্থানীয় কোনো বে-সরকারী অফিসে একটি চাকরী খালি ছিল। 
মাসিক বেতন উপস্থিত ত্রিশ টাকা, কিন্তু কার্য্যে দক্ষত| দেখাইতে পারিলে 
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ছয়মাস পরে চীকরী পাঁক1 হইবার সময়ে তাহা পঞ্চাশ টাক! হইবে। 
তাহার পর ক্রমশঃ উন্নতি, তাহ ত যথারীতি আছেই। উক্ত অফিসের 
অধ্যক্ষ নরেদ্নাথ বন্ুর সহিত শ্ঠামাচরণের ঘনিষ্ঠতা ছিল। সন্ধ্যার 
সময়ে বমাঁপদ গৃহে ফিরিতেছিল, পথে নরেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। নানা কথার পর অবশেষে রমাপদর আধিক অবস্থার কথা 
উঠিল। সহ্ৃদয় পিতৃবন্ধর নিকট রমাপদ কোনো কথা গোপন করিল 
না,__সে ভানাইল তাহাদের আথিক অবস্থা উদ্বেগ-শূন্য নহে। 

সমস্ত শুনিয়! ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। নরেন্রনাথ বলিলেন, “অন্ততঃ 
আর এক বছর পড়ে বি-এ পাশটা করে ফেলতে পারলে খুবই ভাল 
হয ; কিন্তু তাও যদি একান্তই সম্ভব না হয় তা হলে-_-” 

নরেন্্র কথাটা রমাপদকে খুলিয়া! বলিল। শুনিয়া রমাপদ মনের 
মধ্যে একট তীক্ষ বেদনা অনুভব করিল। অবস্থা তাহাদের 
যাহ! হইয়াছে তাহা ত, সে সম্পূর্ণই জানিত; কিন্তু তাই বলিয়া 
ত্রিশ টাকা মাহিনার কেরাণীগিরি করিবার প্রস্তাবও তাহার উপর 
হুইতে পাঁরে এমন ছ্রবস্থায় সে উপনীত হইয়াছে দেখিয়া দুঃখে 
ও লজ্জায় তাহার মুখ দিয় সহসা কোনও বাক্য নির্গত হইল ন|। 
জজ নয়, ম্যাজিপ্ট্রেটু নয়, ব্যারিষ্টার নয়, উকিল নয়, ডেপুটি নয়, মুন্দেফ 
নয়, অবশেষে কি ন! ভ্রিশটাকা যাহিনার একজন সামান্ত কেরাণী! 
এতদিন ধরিয়া যে সমুজ্জল জীবন-কল্পনা সে মনের মধ্যে গড়িয়া 
তুলিয়াছিল কাধ্য-কালে তাহার এই শোচনীয় পরিণতির সম্ভাবনায় 
তাহার চক্ষে জল আসিল! নিজের কথা ভাবিয়। সে বত না হুঃখিত 
হইল, ততোধিক ছুঃখিত হইল সরমার কথা মনে পড়ায়। সুন্দরী 
সরমা!! রাজরাণী হইলে যাহাকে শৌভা পায়, সে হইবে ত্রিশ টাক. 
মাহিনার কেরাণীর স্ত্রী! কারুকার্যয-খচিত স্বর্ণ পাত্রে ষে পুশ্পের স্থান 
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হওয়া উচিত, ধুলি-কর্দমের মলিনতার উপর তাহা৷ অবলুন্ঠিত হইবে! 
নৈরাশ্ের বেদনা! এবং দীনতার গ্লানি রমাপদকে সহসা এমন বিকল 
করিয়া দিল যে নরেন্ত্রনাথের সহান্থভৃতি-হুচক প্রস্তাবের উত্তরে কোনো 
কথা তাহার মুখ দিয়! বহির্গত হইল না, সহজ ভদ্রতার সামান্ত একটা 
কৃতজ্ঞতার বাক্য পধ্যস্ত নহে । 

নরেন্দ্রনাথ রমাপদর বিমূড়ভাবের হেতু উপলব্ধি করিয়া বলিলেন, 
"এর জন্তে ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই রমাপদ, তুমি তোমার মার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে তিন চার দিনের মধ্যে আমাকে জানিয়ো, তা হলেই 
হবে। সব দিক বিবেচনা করে উপায়স্তর যদি ন। দেখতে পাও তা 
হলেই চাকরী নেওয়া; নচেৎ নম | পড়াটা কোনো রকমে চালাতে 
পারলেই সব চেয়ে ভাল হয়, তার সন্দেহ নেই।” 

প্রথম আঘাত সামলাইয়া লইয়া এবার রমাপদর চক্ষু কৃতজ্ঞতার 
দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। বিনয়-নত্র স্বরে সে বলিল, “কালই আমি 
এ বিষয়ে মার মতামত আপনাকে জানাব ; তারপর সব গুনে আপনি 
যা স্থির করবেন তাই হবে ।» 

নরেন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে।” 

পথে যাইতে যাইতে রমাপদ এ বিষয়ে নান! প্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিল। সে ছাত্র পড়াইয়া, গান শিখাইয়। অধ্যয়ন সমাপন করিবে ) 
অথবা! টাটার কারখানায় প্রবেশ করিয়া লোহা গলাইয়! হাতুড়ি পিটিয়া 
কাজ শিথিবে ; অথবা দক্ষিণ ভাগলপুরে জমি লইয়া বিস্তৃতভাবে রুষিকার্ধ্য 
আরম্ভ করিবে; শন্ত ক্রয়-বিক্রয় করিবে, পাটের দালালী শিখিবে, 
কাপড়ের দোকান খুলিবে-_যাহা। হ*ক এমনি একট! কিছু করিবে, কিন্ত 
কেরাদীগিরি কখনই করিবে না। অর্থধোপার্জনের যত প্রকার উপাস্থ 
এবং কৌশল তাহার জান! ছিল, মধুচক্রে মৌমাছির মত সমস্ত একসঙ্গে 
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তাহার খেয়াল-চক্রের মধ্যে গুপ্জন আরম্ভ করিল। তাহার পিতার সঞ্চিত 
যাহা কিছু সামান্য অর্থ ছিল তাহ! মূলধনরূপে কখনো ঝেরিয়ার কয়লার 
খার্দে অবতরণ করিয়া কয়ল! ঠেলিয়! তুলিতে লাগিল, কখনে! হিমালয়ের 
নেপালী শালবনে আরোহণ করিয়া শালমুল ছেদন করিতে লাগিল, 
কখনে৷ নদীবক্ষে ভাসিয়! চলিল, কখনো! রেলপথে ছুটিতে লাগিল, ফল 
হইয়া গাছে গাছে ফলিল, শস্ত হইয়! মরাই পরিপূর্ণ করিল, কাঠ চিরিল, 
লোহা! গলাইল এবং অধ্যবসায়ের সহিত অনুষ্ট যুক্ত হইয়া তাহার শীর্ণ 
অবয়ব ইন্দ্রজালের মত দেখিতে দেখিতে বিপুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
অবশেষে রমাপদ যখন তাহার গৃহের সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত হুইল, 
তখন মে কখনও কেলিফরণিয়ার উর্ধবর-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে, কখনও 
জাপানের কাচের কারখানায় কাচ ফুঁকিতেছে, কখনও বা মধ্য-আক্রিকার 
অনাবিষ্কত প্রদেশে সোনার খনি আবিষ্কার করিয়! বেড়াইতেছে। 

মানুষের মনের মধ্যে যে কল্প-লোক বিরাজ করে বাস্তব জগতের সঙ্গে 
তাহার কোনে! সঙ্গতিই নাই। বাস্তব জগতে যে ব্যাপার এক রকম 
অসম্ভব, সেখানে তাহা অবলীলার সহিত ঘটিয়া থাকে । 


€ 


ব্রবাল! তাঁহার শয়ন-কক্ষের সম্মুখে বারাগায় বসিয়া নিঃশকে 
স্বামীর চিস্তায় মগ্ন ছিলেন; রমাপদ ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়৷ বসিল। 
যে সমন্তা তাহার মনের মধ্যে সহসা গভীর আন্দোলন উপস্থিত 
করিয়াছিল, যে রকমই হউক, তাহার একটা মীমাংসা করিয়া ফেলিবার 
জন্য সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। 

পুত্রের উৎন্থক ভাঁব নিরীক্ষণ করিয়! ব্রজবাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছু বলবে আমাকে রম1 ?” 

রমাপদ বলিল, “স্থ্যা মা, একটা কথা বলবার আছে» 

আগ্রহ সহকারে ব্রজবাল! বলিলেন, “কি বল ?” 

রমাপদ তখন নরেন্ত্রনাথের সহিত যে সকল কথা হইয়াছিল 
ব্রজবালাকে জানাইল | 

সমস্ত শুনিয়! ব্রজবাল! বলিলেন, “নরেন: বাবু এমন ক'রে আমাদের 
জন্তে ভাবছেন, ভগবান তীর মঙ্গল করুন; কিন্তু চাকরী তোমার এখন 
কর হবে না বাবা । যে রকম করেই হক পড়াটা তোমার শেষ 
করতে হবে। এতদিন এত কষ্টে লেখা পড়! ক'রে মাঝখানে ছেড়ে 
দিলে সবই ষে নষ্ট হবে রমা” 

রমাপদ এইরূপ উত্তরই ব্রজবালীর নিকট আশা করিয়াছিল । সে 
ধখন দেখিল যে, তাহার মাতার দিক হইতে তাহার নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আশঙ্কা করিবার মত কোনো! কিছুই নাই, তখন কিন্তু সে 
নিজেই বিরুদ্ধ তর্ক উখাপিত করিল। বলিল, “সে কথা ত ঠিক 
মা) কিন্তু আমার পড় শেষ করতে হুলে এখনো! ত” চার পাঁচ 
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বছরের কম লাগবে না। অত দিন কি তুমি সংসার চালাতে 
পারবে ?” | 

দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। ব্যথিত স্বরে ব্রজবালা বলিলেন, কত 
দিন চালাতে পারব, তা" ত বলতে পারি নে বাবা; ভগবান যতদদিন 
চালাবেন তত দিন চালা | যেদিন তিনি বন্ধ ক'রে দেবেন সেদিন বন্ধ 
হবে। কিন্তু তার আগে যতদিন চলে চলুক 1” 

পিতার জীবদ্দশায় রমাপদ সংসারের সংবাদ বড় বেণী কিছু রাখিত 
ন1; কিন্ত শ্তামাচরণের শ্রান্ধের ব্যয় নির্বাহের সম্পর্কে তাহাদের সংস্থানের 
প্রকৃত অবস্থা সে সম্পূর্ণরূপেই জানিতে পারিয়াছিল। নিজের সামান্য 
কিছু অলঙ্কার এবং সেভিংসব্যাঙ্কের কয়েক শত টাকার উপর নির্ভর 
করিয়াই যে ব্র্গবালা তাহাকে পড়াইবার সাহস করিতেছেন, তাহ] বুঝিতে 
পারিয়৷ রমাপদ বলিল, “কিন্ত তুমি ষেকি রকম ক'রে চালাবে তা/ ত 
আমি বুঝতে পারছি মা। সে রকম চলাকে ত? চলা! বল ষায় না) সে 
ত এক দিন বন্ধ হয়ে যাবেই” 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থিতির পর ব্রজবাল! বলিলেন, “সংসারের চিন্তা! 
মন থেকে বার ক'রে দিয়ে তুমি যেমন লেখাপড়া করছিলে তেমনি 
কর রমা); সংসার যেমন ক”রে চালাবার হয় সে আমি চালাব। তার 
বড় সাধ ছিল যে লেখাপড়া শেষ ক;রে তুমি মানুষ হবে। তার সে ইচ্ছা 
যাতে পুর্ণ হয়, একমাত্র সেই চেষ্টা ছাড়া আমার জীবনে আর কি কর্তব্য 
রইল বাবা?” 

ব্রজবাল! বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

জননীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া! রমাপদ ব্যস্ত হইয়৷ তাড়াতাড়ি বলিল, 
"আচ্ছা মা, আর কোনে! কথা নেই, তোমার যেমন ইচ্ছা! তাই হবে । 
আমি কালই নরেন বাবুকে তোমার মত জানিয়ে আসব 1” | 


দিক্শুল . ২৬ 

মৃহ ম্বরে ব্রজবালা বলিলেন, *গুধু মতই নয় রমাপদ, আমার 
ধন্যবাদও জানিয়ে এসো। তাঁকে বোলো তোমার চাকরী করে দিলে 
আমাদের যত' উপকার হ,ত--তার চেয়ে কম উপকার হয়নি তিনি 
আমাদের এমন একজন সহায় তা জান্তে পেরে-_” 

জননীর সহ্থায়তাব্যপ্নক বাক্যে উৎফুল্ল হইয়া রমাপদ বলিল, "বলব 
মা! এবং পর দিনই নরেন্দ্রনীথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! ব্রজবালার 
অভিমত জানাইল। নরেন্ত্রনাথ ব্রজবালার সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিলেন। 


৯১ 


ইহার পণ্ন সংসার যেমন পূর্বে চলিতেছিল প্রায় তেমনি চলিতে 
লাগিল। রমাপদ নূতন উদ্যমে তাহার অধ্যয়নে রত হইল, সরমা ছোট- 
খাট গৃহকর্ম্ম করিয়া বেড়াইতে লাগিল ব্রজবালা রন্ধন এবং গৃহপরিচালনার 
কার্যে নিযুক্ত হইলেন। ক্রমশঃ মুখে মুখে হাসি ফিরিয়। আসিল, রমাপদ 
এবং সরমার মধো শোক-বিনির্খক্ত প্রেম কশ-করুণ নব মুর্তিতে দেখা 
দিল, এবং সুপ্তোখিত উদ্দীপনায় সংসার পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিল। 

বাহির হইতে মনে হইল গৃহ-স্্ ঠিক চলিয়াছে; কিন্ত যন্ত্রের 
যে অংশে অত্যধিক চাপ পড়িয়াছিল, অন্তরালে অগোচরে তাহা পলে পলে 
ক্ষয় পাইতে লাগিল। শারীরিক পরিশ্রমে এবং মানসিক দুশ্চিন্তার 
ব্রজবালার ছুঃখদীর্ণ শরীর ভাঙ্গিয়া আসিল। যে উৎসাহ এবং উদ্দীপন! 
পরিশ্রমকে পরিপাক করে, তাহার অভাবে পরিশ্রম নিরালম্ব শরীরকে 
পরিপাক করিতে লাগিল । রৌদ্র-তপ্ত বালু-পথ মানুষে যেমন করি৷ 
ঠেলিয়! ঠেলিয়া অতিক্রম করে, ব্রজবাল! ঠিক তেমনি করিয়া তাহার ভার- 
পীড়িত জীবন ছুঃখ-ছুস্তর বর্তমানের ভিতর দিয়া কষ্টে বহন করিতে 
লাগিলেন | 

এমনি করিয়া প্রায় এক বৎসর কাটিল। তাহার পর রমাপদর বি-এ 
পরীক্ষার ফি এবং কলেজের কয়েক মাসের বেতন জমা দিয়া নগদ টাকা! 
যখন একেবারে নিঃশেষ হুইয়। গেল, তখন ব্রজবালার সংসার এবং শরীর 
উভয়ই এক সঙ্গে অচল হইয়া আসিল। পাছে ছুশ্চিন্তায় রমাপদর পরীক্ষার 
পাঠে কোনো প্রকার ক্ষতি হয় সেই জন্য ব্রজবালা সে কথ! রমাপদকে. 
অথবা সরমীকে কিছুমাত্র ন! জানাইয়া একজন প্রতিবেশীর সাহায্যে 


দিকৃশূল ২৮ 
নিজের একখানি অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া! সংসার চালাইতে লাগিলেন। 
শরীরও চলিল, কিন্তু অস্বাভাবিক উত্তেজনার বশে তিন দিনের পরমায়ু 
এক দিনে ক্ষয় করিয়া করিয়া । 

কিন্তু সে শরীরও একেবারে অচল হইল সে-দ্িন যে-দরিন সেই 
উত্তেজনার কারণ সার্থকতার সম্ভাবনায় অন্তহিত হইল, অর্থাৎ যখন শেষ 
দিনের পরীঞ্গ দিয়া আসিয়! হর্ষোৎফুল্ল রমাপদ বলিল, “মা, আজ আরও 
ভাল লিখেছি ; পাশ ত হবই, বোধ হয় ভাল ক'রেই হব» 

ব্রজবাল! শধ্যায় শয়ন করিয়! ছিলেন ; রমাঁপদর কথা শুনিয়া! তাহার 
চক্ষু ছুটি আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল। পুক্রকে আশীর্বাদ করিতে করিতে 
তিনি শয্যার উপূর উঠিয়। বসিতে গেলেন, কিন্তু অর্দোখিত হইয়াই পুনরায় 
শুইয়া পড়িলেন। রমাপদ উৎকন্ঠিত হইয়া! দেখিল, ব্রজবালার হর্ষোদদীপ্ত 
নেত্র নিমেষের মধ্যে অর্ধ-নিমীলিত হইয়া গিয়াছে এবং মুখমণ্ডল এবং 
ওষ্ঠাধর রক্তবিহীন হইয়া নিলাভ বর্ণ ধারণ করিয়াছে । 

রমাপদ সভয়ে জননীর হস্ত ধারণ করিয়া উচ্চস্বরে ডাকিতে 
লাগিল, “মা! মা! অমন করছ কেন? কি হয়েছে তোমার?” 

অদূরে সরম| দীড়াইয়াছিল ) সে দ্রুতপদে ছুটিয়া নিকটে আসিল 
এবং ব্রজবালার নীরব নিম্পন্দ অবস্থা দেখিয়। তাড়াতাড়ি জল লইয়া 
আসিয়! মুখে চখে জলের ছিটা দিতে লাগিল। 

ভয়ার্ড রমাপদ অধীর হইয়া ব্রজবালার ললাটে ও মন্তকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ডাকিতে লাগিল, প্মা। কথা কও! চেয়ে দেখ !” 

পুত্রের সকাতর আর্তনাদে ক্ষণকাল পরে ব্রজবাল! ধীরে ধীরে চাহিয়া 
দেখিলেন এবং হস্ত-সঙ্কেতে তাহাকে শীস্ত হইতে বলিলেন । 

ব্যগ্রস্বরে রমাপদ জিজ্ঞ।সী করিল, ণ্হঠাৎ অমন কেন করছিলে মা? 
কি হয়েছিল তোমার ?” 


২৯ দিক্শূল 

ক্ষীণকণে ব্রজবালা বলিলেন, পনা, ও কিছু নয়; উঠতে গিয়ে হঠাৎ 
মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল ।” 

“এখনও ঘুরছে 1-_-না, ভাল হয়েছে ?” 

পুজ্রের উতৎকণা দেখিয়া ব্রজবালা সন্গেহে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া 
ম্মিতমুখে বলিলেন, “ভয় নেই রমা, ভাল হরে গিয়েছে ।” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়। রমাপদ বলিল, "্যা, তুমি উঠো না, যেষন 
শুয়ে আছ ঠিক তেমনি শুয়ে থাক। আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসে 
একবার তোমাকে দেখিয়ে নিই |» | 

ব্রজবাল! ব্যস্ত হইয়া! পুত্রকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন ; রমাপদ 
কিন্তু নিষেধ মানিণ না, অল্পক্ষণের মধ্যে ডাক্তার লইয়া উপস্থিত হইল | 

রোগিণীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়! দেখিয়া! ডাক্তার জানাইলেন যে, 
হৃদপিণ্ডের অবস্থা আশঙ্কাজনক মাত্রায় দুর্বল ; চিকিৎসারই গুধু আবশ্যক 
নহে, শরীর ও মনের সম্পূর্ণ বিশ্রামেরও একান্ত প্রয়োজন । 

রমাপদর গীড়াপীড়িতে দিন ছুই ব্রজবাল! সাবধানে রহিলেন ; 
তাহার পর ষথাপূর্ব্ব সাংসারিক কার্যে লিপ্ত হইলেন। কিন্তু ছূর্ব্বল 
শরীরে পরিশ্রম এবং অনিয়ম সহ হইল না, কয়েক দিনের মধ্যেই পুনরায় 
অসুস্থ হইলেন। তাহার পর চাঁর পাঁচ দিন অন্তর নিয়মিত ব্যাধির 
আক্রমণ হইতে লাগিল এবং প্রতিবারই তাহার প্রকোপ এবং স্থিতি 
বাড়িতে লাগিল। অবশেষে কিছুদিনে শরীরের অবস্থা এমন হইল যে 
শষ্য! ত্যাগ করিবার ক্ষমতাও রহিল না। 

রমাপদ অধীর হইয়া উঠিল। আযলোপ্যাথিক চিকিৎসা বন্ধ 
করিয়া হোমিওপ্যাথিক করাইল,-হোমিওপ্যাথিক বন্ধ করিয়া 
কবিরাজি ধরাইল। প্রত্যুষে উঠিয়া এক ক্রোশ দুরে মায়াগঞ্জে গিয়া 
গোয়ালাবাটী হইতে সগ্ভোখিত মাখন কিনিয়া আনিতে লাগিল। ' 
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কণ্টিপাথরের খল সংগ্রহ করিয়া একঘণ্টা ধরিয়া মকরধবজ মাঁড়িয়! ওঁষধ 
প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। গঙ্গার পরপারে শঙ্করপুর গ্রাম হইতে 
টাটকা এবং খাঁটি গব্য স্বত খরিদ করিয়া আনিল। অপরের 
হস্তে সে কিছুই ছাড়িল শা) সেবা! এবং চিকিৎসার সমস্ত ভার নিজে 
লইয়া সে গীড়িতা জননীর শব্যা-পার্খে নিজেকে আবদ্ধ করিল। ন্ুপুজ্রের 
হস্তে এই একাগ্র সেবা! এবং যত্ব ব্রজবালাকে এক দিক হইতে আনন্দ 
দিত এবং অপর দিক হইতে পীড়নও করিত। 

সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছিল। পশ্চিম দিকের জানাল! দিয়া অভ্তমান 
সুর্যের রক্তিম রশ্মি প্রবেশ করিয়া ঘরখানিকে, মৃত্যুর পূর্বে 
জীবনোচ্ছ্বাসের মত, উত্তাসিত করিয়াছিল | ব্রজবাল৷ শধ্যায় শয়ন 
করিয়াছিলেন এবং রমাপদ শয্যাপার্থে টুলের উপর বগিয় যত্-সহকারে 
ওঁধধ মাড়িতেছিল। গোধূলির অনুগ্র আলোকে উদ্ভাসিত রমাপদর 
সেবাপরায়ণ মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয় ব্রজবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! 
আসিল। হঠাৎ যেন মৃত্যুর একট] অতীক্ররিয় ইঙ্গিতে প্রবুদ্ধ চিত্তকে 
কোন্‌ দিক হইতে স্পর্শ করিল; মনে হইল জীবনবৃস্ত শুকাইয়া 
আসিয়াছে--ঝারিয়া পড়িবার সময় আসন্ন! উৎসাহহীন নিরানন্দ 
অস্তিত্কেও একটা অনির্ণেয় নৈরাশ্ত এবং বেদন! প্রবলভাবে চাপিয়া 
ধরিল। ব্রজবালার চকিত দৃষ্টি কক্ষস্থ চতু্দিকের দ্রব্যসম্তভারের উপর 
একবার ব্যগ্রভাবে পরিভ্রমণ করিয়া গবাক্ষ পথ দিয়! আকাশের নীল 
সমুদ্রের উপর প্রসারিত হুইল; তাহীর পর নিমেষের মধ্যে তথ! হইতে 
ফিরিয়! আসিয়া পুনরায় রমীপদর উপর নিবদ্ধ হইল। 

বধ মাড়িতে মাড়িতে রমাপদ হঠাৎ চাহিয়া দেখিল অশ্রবিগলিত 
নেত্রে ব্রজবাল! তাহার দিকে নিঃশবে চাহিয়। আছেন। সে খল রাখিয়া 
তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কি হচ্ছে মা! ? কষ্ট হচ্ছে?” 


" ৩১ দিক্শূল 


বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! ব্রজবাল! বলিলেন, *্থ্যা, একটু হচ্ছে।” 

*কোথায় কষ্ট হচ্ছে? বুকে?” 

মৃছ হাসিয়া ব্রজবাল! বলিলেন, “হ্যা বাবা, বুকেই কষ্ট হচ্ছে।” 

ব্রজবালার কথার যথার্থ অর্থ বুঝিতে না পারিয়া রমাপদ বলিল, 
“বোধ হয় শোবার দোষে হচ্ছে। আমি ঠিক ক”রে দিচ্চি।” বলিয়। 
এক হস্তে ব্রজবালার মস্তক ধারে ধীরে তুলিয়া ধরিয়া স্থানচ্যুত বালিশটা 
যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া! ব্রজবালাকে ভাল করিয়া গুপাইয়! দিল। 

"এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে মা! ?” 

ব্রজবাল! ন্েহভরে পুত্রের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, *্ছ্যা, 
এখন ভাল বোধ হচ্ছে ।” 

রমাপদ নিশ্চিন্ত হইয়! পুনরায় ওষধ মাড়িতে বসিল। 

“এখনো! আর কতক্ষণ একভাবে বসে বসে ওষুধ মাড়বে রমা? ওই 
ষা হয়েছে যথেষ্ট হয়েছে ; খাইয়ে দাও ।” 

রমাপদ মাথা নাড়িয়া বলিল, “ন! মা, এখনও একটু শক্ত-শক্ত 
রয়েছে। যত ভাল করে মাড়! হবে উপকার তত শীঘ্র আর তত বেশী 
পাওয়! যাবে শি 

ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া! ব্র্ববাল! বলিলেন “তার সেবা চিকিৎস! 
করতে পার নি, তাকে এক দাগ ওষুধ খাওয়াতে পার নি, সেই ছুঃখটা 
কি আমাকে এমন প্রাণপণ সেবা! করে আর ওষুধ খাইয়ে মেটাতে চাও 
রমাপদ ?” 

জননীর প্রশ্নের উত্তরে রমাপদ কোনো কথা বলিল না, নিঃশব্দে শুধু 
একবার চাহিয়া! দেখিল। শ্তামাচরণের শোচনীয় মৃত্যুর অভিজ্ঞতা! যে 
ব্রজবালার সেবা ও চিকিৎসার এঁকান্তিকতার অন্ততদ কারণ তাহা 
অস্বীকার করিবার উপার বাস্তবিকই ছিল ন!। 


দিকৃশূল ৩২ 

নির্ববাক দৃষ্টির দ্বার রমাপদ যাহা! ব্যক্ত করিল তাহা বুঝিতে পারিয়৷ 
ব্রজবালা ব্যধিত পুত্রকে সাত্বন! দিবার উদ্দেশে বলিলেন, প্মৃত্যুর আগে 
তাঁর সেব। চিকিৎসা হতে পারে নি বলে তখন মনে বড় কষ্ট হয়েছিল, 
এখন কিন্তু দেখছি ও-সব অনেকটা মনের ভূল-_চিকিৎসা হওয়া না 
হওয়৷ ছুই সমান ।” 

সবিশ্ময়ে রমাপদ বলিল, “কেন ?” 

মৃছ হাসিরা ব্রজবালা বলিলেন, "এই ত* আমার চিকিৎসা! যতদূর 
করাবার তা তোমরা! করালে, কিন্তু--৮ অসমাপ্ত বাকোর মধ্যে ব্রজবাল৷ 
থামিয়। গেলেন; তিনি দেখিলেন যে-কথা বলিতে উগ্ভত হইয়াছিলেন 
তাহ! বলিলে রমাপদ সাস্ত্বন! না পাইয়া বেদনাই পাইণ্ত | 

রমাপদ কিন্তু ব্রজবালীর অনুচ্চারিত বাঁকোরই প্রতিবাদ করিয়া 
ব্যগ্রভাবে বলিল, “কিন্ত মা, তুমি ত* ভাল হয়ে আসছ ?” 

ব্রজবালার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল) বলিলেন, *তা হয় ত, 
আসছি ; কিন্ত নাই যদি আসি তা”্তে-ই বা ছুঃখ কি রমা? বাপ-মা! ত” 
কারও চিরকাল থাকে না।” 

রমাপদ অধীর হইয়া উচ্দ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল, «না মা, ও-সব 
কথা তুমি মুখে আনতে পাবে না, মনেও ভাবতে পাবে না।” 

রমাপদর কথা গুনিয়! ব্রজবাল! হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “মুখে 
না হয় না-ই আন্ব, কিন্ত মনকে কি ক'রে ঠেকাব রমা? মন যদি 
এতই বশে থাকবে তা হলে আর এত ছঃখ ভোগ করতে হবে কেন ?” 

সরমা দীপ হস্তে সন্ধ্যা দেখাইতে ঘরে প্রবেশ করিল। 

ব্রজবাল! ডারিলেন, “বউ মা?” 

দীপ রাখিয়া! সরম| নিকটে আসিয়! অনুচ্চস্বরে বলিল, “কেন মা ?” 

ক্ষণকাল নীরবে সরমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ব্রজবালা বলিলেন, 


“দেখ মা, তুমি আমার ঘরের লক্ষী; এ তোমার শ্বশুরের ঘর, স্বামীর 
ঘর) তুমি লক্ষী হয়ে চিরদিন এ ঘরে বাস কোরে! 1” 

ওষধ প্রস্তত হইয়াছিল; রমাপদ কোন কথা না বলিয়া নিঃশবে 
ব্রজবালাকে ওষধ খাওয়াইয়। দিল। 

ওঁষধ সেবন করিয়! ব্রজবাল! বলিলেন, “আর একট! কথা বউমা 1” 

কোনো কথা না বলিয়া সরম! জিজ্ঞাস নেত্রে ব্রজবালার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল | 

“্রমাকে একল! ফেলে তুমি কখনো কোথাও যেয়ো না। তুমি ছাড়া 
আর তার কেউ রইল না!» 
- ব্রজবালার কথ শুনিয়া! সরমার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়! অশ্রু 
ঝরিতে লাগিল ' 

রমাপদ কাতর ভাবে ব্রজবালার দিকে চাহিয়া ব্যথিত স্বরে বলিল, 
“মা তুমি বড় অবুঝ !” 

সঙ্গেহে রমাপদর মুখ নিরীক্ষণ করিয়া ব্রজবাল! বলিলেন, “অবুঝ 
নয় রমাপদ। কাল রাত্রে একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম তাই বউমাকে একটু 
জানিয়ে দিয়ে গেলাম। সাবধান হবে। এখন না বললে কি জানি আর 
যদি বলবার সময় না পাই তাই এখনি বললাম ।” 

ব্রজবালার কথায় ছুনিবার কৌতৃহলে রমাপদর মুখ দিয়! বাহির হইল 
পল্বপ্র ? কি স্বপ্ন মা?” 

প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর হইতে সমস্ত দিন ব্রজবালা গত-রাত্রে দেখা 
স্বপ্নের কথ! ভাবিয়াছিলেন এবং সে কথ! রমাপদ এবং সরমাকে কিছু 
বলিবেন কি না এবং যদি বলেন ত কতটুকু বলিবেন, সে বিষয়ে মনে মনে 
বনু ছিধা-দন্ঘ এবং বিচার-বিতর্কের পর.অবশেষে যতটুকু বলিলেন, তাহার 
পরও যখন রমাপদ স্বপ্নের কথা স্পষ্ট ভাবে জিজ্ঞাস করিয়া বসিল, তখন 


৩ 


দিক্শূল ৩? 
ব্রজবালা একটু বিপর বোধ করিলেন। একবার ভাবিলেন, যতটুকু 
বলিয়াছেন তাহা বেশী আর কিছু বলিবেন না, কিস্তু পাছে তাহাতে 
পুত্র এবং পুপ্রবধূর মনে অযথা ভীতি উৎপাদিত হয়, তজজন্য সমস্ত কথা 
ন| বলিয়! সংক্ষেপে বলিলেন, প্্বপ্নে দেখলাম, তিনি এমে আমার মাথার 
শিয়রে দীড়িয়ে বলছেন, তোমাকে নিতে এমেছি। বৌমাকে কলে এসো 
তিনি যেন রমাকে একলা ফেলে কখনো৷ কোথাও না যান ।” 

বপ্লের কথ! শুনিয়া! একট অনিরপেয় আতঙ্কে রমাপাঁ এবং সরমা 
উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া দেখিল। 

ইহার কয়েক দিন পরে এক দিন সন্ধ্যা হইতে ব্রজবালার ঘন 
ঘন মুর্ছ! আরম্ত হইল। সমস্ত রাত্রি রমাপদ ডাক্তার এবং কবিরাজের 
বাড়ি ছুটাছুটি করিল; হোমিওপ্যাথিক বটিকা, কবিরাজি চূর্ণ, আযলো- 
প্যাথিক ইনজেকশন, কিছুই সে বাকি রাখিল না, কিন্তু মৃত্যুপথ-যাত্রিণ 
ধীর নিশ্চিত গতিতে সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া! গ্রত্যুষে হৃর্য্যোদয়ের পূর্বে 
ইহলোকের মীম! অতিক্রম করিলেন। তারপর যথারীতি আর একদিনের 
মত কান্নাকাটির পালটুপড়িয়া গেল। 


চে 


শ্তামাচরণের মৃত্যুর রূঢ় আঘাতে সুখন্বপ্র অনেকটা তরল হইয়া! 
আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পরও রমাপদ বিলীনমান স্বপ্লাবেশের “মধ্যে 
যতট৷ সম্ভব নিজেকে মগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল | যাহা! দেখিতেছে তাহা 
স্বপ্ন, অতএব সত্য হইতে বিভিন্ন, সে জ্ঞান মনের মধ্যে অর্দ-স্ডুরিত হইলেও 
মোহট! যাই যাই করিয়াও অসংলগ্রভাবে কোনরূপে লাগিয়া ছিল, এমন 
সময়ে ব্রজবালাও স্বামীর অন্ুবর্তিনী হইলেন। তখন রমাপদ জাগ্রত হইয়া 
সভয়ে দেখিল যে প্রখর দিবালোকে যাহা! কিছু দৃষ্টিগোচর হইতেছে সমস্তই 
সত্য এবং সেই হেতু শক্ত। কাব্য এবং প্রণয়ের অন্তরালে, উচ্ছাস এবং 
আনন্দের ব্যবধানে, যে সকল স্থল এবং কঠিন বন্ত প্রচ্ছন্ন হইয়া বর্তমান 
ছিল তাহাদের প্রবলতা৷ দেখিয়া সে বিমুঢ় হইয়া গেল। সে দেখিল চিত্তের 
ক্ষুধ! মিটাইলেও চলে, কিন্তু জঠরের ক্ষুধা না মিটাইলে কিছুতেই চলে না। 
বধূর ব্যগ্র অধরকে চুম্বনের দ্বারা সহজেই পরিতৃপ্ত করা যায়, কিন্ত 
তৎসমীপবর্তী জিহ্বাকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্য বাজারে গিয়৷ চাউল খরিদ 
করিয়া আনিবার প্রয়োজন হয় ! 

সচ্ছিদ্র নৌকাকে যেষন জল ছাকিয়৷ ছাকিয়া চালাইতে হয়, 
সংসারকে ব্রজবালা সেই প্রণালীতে চালাইতেন। তাই কিছুকাল পরে 
রমাপদ যখন বুঝিতে পারিল, অতল অভাবের তলে তাহার ভার-প্রগ্রীড়িত 
সংসারটি ক্রমশঃ নামিয়া যাইতেছে, তখন সে অতিমাত্রার ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। আরোহীর কামরা হইতে কোনও আরোহীকে সহসা এক্জিন- 
চালকের স্থলে দীড় করাইয়! দিলে তাহার যেমন অবস্থা! হয়, রমাপদর সেই 
অবস্থা হইল। সে ভীত বিমূঢ় ভাবে এঞ্জিনের অপরিচিত কল-কষ্! লইয়া 


দিক্শূল ৩৬ 
বুথ! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। আপনার গতি-বেগে এঞ্জিন কিছুকাল 
চলিল বটে, কিন্তু ক্রমশঃই তাহার গতি হাস হইয়! আসিতে লাগিল। 
তখন রমাপদ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া! শঙ্কিত নেত্রে সরমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“কি করি বল তসরমা? আমার বুদ্ধিতে কিছুই ত আসছে না !” 

সরমীরই যে তেমন-কিছু বেশী বুদ্ধি ছিল তাহ! নহে, তথাপি অনুরুত্ধ 
হইয়। সে মনোযোগের সহিত এঞ্জিনের চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; 
অবশেষে কয়ল! রাখিবার স্থানটাতে দৃষ্টি পড়ায় সে ঈষৎ উৎফুল্ল হইয়া 
বলিল, “এক কাজ করলে হয় না ?” 

সাগ্রহে রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ ?” 

“কিছু টাকার যোগাড় কর না।” 

সরমার উপদেশ গশুনিয়! রমাপদর মত অব্যবসায়ী লোকেরও হাঁসি 
পাইল। বলিল, "টাকার যোগাড় করতে পারলে ত সব হাঞ্গামাই চুকে 
যায়। কিন্তু কি ক'রে যোগাড় করব তাই ত হচ্ছে ভাবনা” 

সরমা সহজ সচ্ছন্দ ভাবে বলিল, “কেন, একটা চাকরী কর না__. 
একট৷ ভাল চাকরী-_বেশী মাইনের। ধর, একশ” টাকাও যদি মাইনে 
হয়, মাসে মাসে পর্ণশ টাকা খরচ করলেও পঞ্চাশ টাকা ক'রে ত 
জম্বে 1” 

আয় ব্যয়ের হিসাবের মধ্যে অঙ্ক-শান্ত্রের কোনো-প্রকার ভূল ছিল ন!। 
সুতরাং সে সম্বন্ধে আপত্তি করিবার মত রমাপদ কিছু খুঁজিয়া পাইল না) 
কিন্তু তাহার পূর্বের কথাট! স্মরণ করিয়া সে বলিল, “একশ” টাকার 
চাকুরী কি সহজ কথ! সরমা? একশ” টাকার চাকরী আমাকে দেবে 
কেন ?” 

রমাপদর কথায় বিন্ময়ে উচ্ছৃসিত হইয়া সরম| বলিল, “তোমার মত 
লেখাপড়া জানা! বিদ্বান লোককে একশ টাক। মাইনে দেষে না? 


৩৭ দিক্শূল 
কি বলছ তুমি! বি এ পাশ করবার আগেই ত' তোমাকে 
পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছিল। এখন একশ” টাকা কেন, ছুশো” টাকা 
দেবে ।” 

তাহার পর ঈবৎ নিয়কণে কতকটা নিজের মনে সে বলিতে লাগিল, 
“আমার সইয়ের দাদ] এণ্টান্স পাশ ক'রে সিমলা পাহাড়ে চাকরী করেন, 
চাঁরশ* টাক মাইনে । আর বি-এ পাশ ক'রে একশ” টাকার-াকরী 
হবে না? খুব হবে।” 

বি-এ পাশের উপর সরমার শ্রদ্ধা এবং উচ্চ মাহিনার চাকরী পাওয়ার 
বিষয়ে তাহার বিশ্বাসের দৃঢ়ত। দেখির! রমাপদ মনের মধ্যে কতকটা সাহস 
পাইল। তখন উভয়ে মিলির! বহুক্ষণ ধরিয়! নান! প্রকার বিচার-বিবেচন। 
করিয়া এই সিদ্ধান্ত করিল যে, উপস্থিত অবস্থায় অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য 
রমাপদর চাকরী করাই কর্তব্য ; তাহার পর কিছু অর্থ সঞ্চয় হইলে যাহ 
হউক একটা ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে হুইবে। চাকরী যে চিরকাল কর! 
হইবে না তাহা নিশ্চিত, কারণ চাকরী করিয়! এ পধ্যস্ত কেহই ধনবান 
হইতে পারে নাই; চাকরী করিতে হইবে কেবলমাত্র উদ্দেস্তের উপায় 
হিসাবে। 

সরমা তাহার পিতার নিকট হইতে কিছু সংস্কত শ্লোক আয়স্ত 
করিয়াছিল ; সে মৃদু হাসিয়। বলিল, “জান ত, বাণিজ্যে বসতে লক্মীস্তদর্ঘং 
কষিকর্মাণি ?” 

রমাপদ বলিল, “জানি। কিন্তু তা হলে ত” আমাদের এই বাড়ী- 
খানিকেই বাণিজ্য বলতে হয় ?* 

রমাপদর কথার অর্থগ্রহণে অক্ষম হইয়৷ সরম। সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন ?” 

রমাপদ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন, তাও বুঝিয়ে দিতে হবে? 


দিকৃশূল ৩৮ 
এ বাড়াতে তুমি যখন বাস করছ তখন এ বাড়ী বাণিজ্য নয় ত কি? 
তুমিই ত লক্ষ্মী !” 

আরক্ত-স্মিতমুখে সরমা বলিল, "ওঃ, তাই বলা হচ্ছে!” কিন্ত 
পরমুহূর্তেই নিশ্রভ বিরস মুখে সে বলিল, প্লক্ষ্মী ত নয়, অলক্ষমী! আমার 
জন্তই ত তোমার এত কষ্ট! লোকে কথায় বলে স্ত্রী ভাগ্যে ধন।” যে 
কথাটা! কয়েক দিনই তাহার মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়া তাহাকে পীড়ন 
করিয়াছে, আজ তাহা আদরে-অভিমানে মুখ দিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

রমাপদ কিন্ত ঠিক পূর্ববৎ হাসিতে লাগিল ; বলিল, "লোকে যা বলে 
বলুক, আমি বলি, আমার ভাগ্যে তুমি ! তুমি যদি অলক্ষ্মী হও, তা হলে 
লঙ্গমীর সঙ্গে চির-বিচ্ছেদ ঘোষণ! করতে আমি রাজি আছি!” 

প্না, না, ছিঃ, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ও-সব কথা বল্‌্তে নেই 1” বলিয়া 
অপমানিত! লক্ষ্মীর রোষ প্রশমনের জন্য সরম৷ যুক্ত-কর ষস্তকে ঠেকাইল। 

রমাপদ সহান্তে বলিল, পবেশ, তাই ভাল, তুমি শুধু তোমার লক্ষ্মীর 
কথাই ভেবো, আমি ভাবব আমার লক্মীর কথা ।” 
__. সরমা মৃদু হাপিয়া বলিল, “আমি লক্ীর কথ! ভাবি তোমারই জন্তে 1” 

রমাপদ শ্মিতমুখে বলিল, “আমিও ত আমার লক্ষ্মীর কথা ভাবি 
আমারই, জন্তে 1” 

সরমা এ পরিহাসের উত্তর দিল ) বলিল, প্তুমি স্বার্থপর, তাই তোমার 
নিজের কথ! ভাবো 1” 

রমাপদ হাসিতে হাসিতে বলিল, «আর তুমি পরার্থপর, তাই কি পরের 
কথা ভাবো?” 

রূমাপদর কথায় কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়! সরম! বলিল, “তোমার 
সঙ্গে কথায় কে পেরে উঠবে বল ?” 

রমাপদ প্রীতি-প্রফুল্ল নেত্রে পত্বীর স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়! তাহাকে 


১৩৯ দিক্শুল 


ঈষৎ নাঁড়া দিয়া বলিল, “সত্যি বলছি সরমা তোমার মত এত বড় স্বার্থ 
এখন আমার আর কিছুই নেই! তাই আমি শুধু তোমারই কথা 
ভাবি!” বলিয়া নিনিমেষ নেত্রে সরমার প্রণয়োস্তাসিত মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল। 

স্বামীন্ত্রীর প্রণয়-মদির কথোপকথন ক্ষণকালের জন্য তাহাদের 
নিবন্তিত প্রেমকে পুনরায় প্রকাশ করিল | ক্ষণকালের জন্য সুকঠিন সংসার 
তাহার অন্নবস্ত্রের চিন্তা লইয়া দূরে সরিয়া ঠাড়াইল। 

রমাপদ বলিল, “আমার অর্থকষ্টের কি সুখ জান সরম! ?” 

সরম। সবিম্ময়ে বলিল, “অর্থকষ্ট্রের সুখ ? সে আবার কি 1?” 

রমাঁপদ স্মিতমুখে বলিল,“স্্যা, অর্থকষ্টরেরই স্থুখ | তৃমি যে আমার সাস্বনা 
তাই হচ্ছে আমার অর্থকষ্টের সুখ । কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ কি ?” 

সরমা মুখের আরক্ত-প্রভায় সে কথার উত্তর দিয়! স্বামীর প্রতি সপ্রেম 
দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, “আর, আমি একটা! কথ! বলব ?” 

“কি কথা? আমি যা বল্লীম তার একট! জবাব !” 

“মনগড়া জবাব নয়, একটা সত্যি জবাব |” 

রমাপদ সহান্তমুখে বলিল, “বেশ ত, বল ন1।” 

বলিতে গিয় কিন্তু সরমা ইতন্ততঃ করিতে লাগিল ; তাহার পর সলজ্জ 
' ভাবে বলিল, “তুমি যদি খুব বড় লৌক হ'তে ত| হঠলে বোধ হুয় আমি 
তোমাকে এত বেশী--. 

কথাটা চরম স্থলে আসিয়া সহসা বাধিয়া গেল। সন্কোচ বশতঃ 
মনের গোপন কথ মুখের স্পষ্ট কথায় ধরা দিল না। 

কৌতুক করিবার 'একটা ফন্দী মনে মনে ঠিক করিয়! লইয়া রমাপদ 
বলিল, প্তা হলে বোধ হয় তুমি আমাকে এত বেশী ভালবাসতে না 
তাই বলছ কি?” 
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নিশ্চিন্ত হইয়া সলজ্জ শ্মিতমুখে সরমা বলিল, ণ্হ্যা 

মুখ ঈষৎ গম্ভীর করিয়া রমাপদ বলিল, “তা হলে ত এ তোমার ঠিক 
ভালবাসা নয়, সরম1) এ তোমার করুণ|! আমি দরিদ্র তাই তুমি 
আমাকে করুণ। কর। আমি বড় লোক হলে তোমার এ করুণার কোনে 
কারণ থাকত না '* 

সরম! উচ্ছ্বসিত হইয়| উঠিয়া বলিল, “কখখনে! না! মিছে কথা। 
আমি একবারও তোমাকে করুণা করি নে !--” আবেগের আতিশষ্যে 
আর কোনও আপত্তির বাণী তাহার মুখ দির! বাহির হইল না। 

সরমার কথা শুনিয়। এবং চাঞ্চল্য দেখিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল ; 
বলিল, “করুণা কর না--তা” ত স্থবিধার কথা নয়! অন্ততঃ মাঝে 
মাঝে একটুখানি ক'রে কোরে! | একবারে অকরুণ হয়ে! না !” 

মাথা নাড়ি! বিমুড়ভাবে সরম| বলিল, “আমি বুঝি তাই বলছি ?” 

“তুমি কি বলছ, আর কি বলছ না, তা” আমি জানি !” বলিয়া 
রমাপদ সরমাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়] বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইল। 

খোল! বারান্দায় স্বামীর এই প্রকট প্রেমাচরণে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়! 
সরমা বলিল, প্ছাড়! ছাড়!” কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল যে ন৷ 
ছাড়িলেও চলে; কারণ দেখিতে পাইবার কেহ কোথাও নাই; বিশুয়া 
বাজারে গিয়াছে এবং গৃহের সদর দরজা বন্ধ । 

কিন্তু রমাপদ ধীরে ধীরে সরমাকে ছাড়িয়া দিল। পত্বীর সন্ত্রস্ততায় 
বিশুয়ার কথা তাহার মনে হুইল না, মনে পড়িল ব্রজবালার কথা। 
ব্রজবালার মৃত্যুর জন্ত সরমার এ সঙ্কোচ এখন নিরর্থক-__এ কথা মনে 
হইযামাত্র সে বাহুবন্ধন হইতে সরমাকে বিমুক্ত করিল। তখন নিমেষের 
মধ্যে মোহ-ইন্ত্রজালও বিলুপ্ত হইল এবং সংসার পুনরায় তাহার সমস্ত 
সমস্তা এবং সন্কট লইয়৷ দেখা দিল। 
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রমাপদ বলিল, প্চাকরীর জন্তে প্রথমে নরেনবাবুকেই অনুরোধ 
ক'রব মনে ক'রছি।” 

সরম! বলিল, “নিশ্চয়ই । তাঁকে বললে আর কাউকে বলতে হবে 
না। সেবার তিনি বিন! অনুরোধেই চাঁকরী দিচ্ছিলেন) এবার তুমি 
নিজ হ'তে বল্‌লে নিশ্চয়ই একটা কোনও ব্যবস্থা করবেন।” 

স্থির হইল পরদিনই রমাঁপদ চাকরীর জন্য নরেন্ত্রবাবুর সহিত সাক্ষাং 
করিবে। 


৮” 


প্রাতে উঠিয়া রযাপদ নরেন্্রনাথের বাড়ী যাইবার জন্ত প্রাস্তত 
হইতেছিল। 

সরম! বলিল, “দেখ, একটু বেশী মাইনের চাকরীর জন্তে বোলো । 
অন্ততঃ একশ” টাকার ।- বুঝলে ?” 

রমাপদ বলিল, “আচ্ছা |” 

«আর যাতে শীগ্র হয়, বেশী দেরী না হয়, তার জন্যে একটু ভাল 
ক'রে বোলো ।” 

রমাপদ বলিল, “আচ্ছা” 

মুখে রমাপদ বলিতেছিল আচ্ছা, ভিতরে কিন্তু তাহার মন মুক হইয়া 
ছিল। প্রার্থ হইয়৷ পরের নিকট উমেদারী করিতে যাঁওয়। জীবনে এই 
তাহার প্রথম ; তাই মনের মধ্যে প্রয়োজনের সহিত প্রবৃত্তির একটা দ্বন্দ 
চলিয়াছিল। বিন! প্রার্থনায় এতদিন অভীষ্ট বস্ত লাভ করিয়া আসিয়া 
আজ সহস! অপরিচিত প্রার্থনার দীন মূর্তি দেখিয়। সে সংক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এক একবার মনে হইতেছিল, যাহ] হইবার হইবে, চাকরীর 
প্রীর্ঘনায় সে যাইবে না; কিন্তু যাহা! হুইবার তাহা এত আসন্ন হইয়া 
আসিয়াছিল, এবং তাহার আকুতি এমন ম্প্ই দেখা যাইতেছিল এবং 
প্রক্কতি এমন ভীষণ মনে হুইতেছিল যে, সামান্ত একটু আত্ম-মর্্যাদা 
রক্ষার জন্ত নিজেকে এমন বিপন্ন করা অন্তায় মনে করিয়! রমাপদ 
যাইতেই উদ্ভত হইল। 

সরম| বলিল, ্দীড়াও। ভাল কাজে বাচ্ছ, পকেটে একটু ফুল 
দিয়ে দিই।” . বলিয়! বাক্স হইতে বৈস্তনাথের ফুল বাহির করিয়! প্রথমে 
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নিজের মাথায় ঠেকাইল, পরে রমাপদর যাথায় ঠেকাইয়া তাহার পকেটে 
পুরিয়া দিল। তাহার পর বলিল, প্ঘরে গিয়ে বাবার আর মার ফটো 
প্রণাম ক'রে এস |” 

ঘরের ভিতর দেওয়ালে আটা আবলুস কাঠের ব্র্যাকেটের উপর 
ছুইখানি ফ্রেমে বীধান শ্তামাচরণের এবং ব্রজবালার ছুইটি ফটোগ্রাফ 
ছিল। প্রত্যহ প্রাতে রমাঁপদ এবং সরমা তথায় সগ্তাহৃত পুষ্প সাজাইয়৷ 
রাখিত এবং সন্ধ্যার পর ধৃপ-ধূন! দিয়! একটা প্রদীপ জালিয়া দিত। 
রমাপদ স্ত্রীর উপদেশ মত জনক-জননীর চিত্রতলে নত-মস্তকে প্রণাম 
করিয়া প্রস্থান করিল। যতক্ষণ দেখা গেল, গবাক্ষ-পার্থে দাড়াইয়া 
সরমা রমাপদকে দেখিতে লাগিল; পথের বাঁকে রমাপদ অরৃশ্ত হইলে, 
সে ফিরিয়৷ আসিয়া গৃহকর্ম্নে নিযুক্ত হইল। 

পথে যাইতে যাইতে রমাপদ ভাবিতেছিল, কথাটা নরেন্্রনাথের 
নিকট কি ভাবে ব্যক্ত করিবে। শুধু চাকরীর জন্তই অন্থরোধ করিবে, 
অথবা! অবস্থার কথাও জানাইবে ; নিজ হইতে কতখানি বলিবে এবং 
প্রশ্নোত্তরের জন্ত কতখানি রাখিবে, মনে মনে সে তাহাই আলোচনা 
করিতে লাগিল কিন্তু কোনে প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই 
নরেন্দ্রনাথের গৃহসন্থথে উপনীত হইল। একবার মনে করিল যে, 
বাড়ী ফিরিয়া গিয়া সরমার সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া বৈকালে 
পুনরায় আসিবে। কিন্তু সে বিষয়েও সহসা কোনও মীমাংসা 
করিতে না পারিয্লা অবশেষে নরেন্দত্রনাথের সম্মুখে আসিয়া হাজির 
হইল। 

নরেন্দ্রনাথ তখন বারান্দায় বসিয়! যক্কেল-পরিবেষ্টিত হইয়া কাগঞ্জ- 
পত্র দেখিতেছিলেন। রমাপদকে দেখিয়া তিনি প্রথমে কুশল প্রশ্ন 
করিলেন ; তাহার পর, প্রাতঃকালে রমাঁপদ হঠাৎ যখন আসিয়াছে, 
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তখন সম্ভবতঃ বিশেষ কোনও প্রয়োজনে আসিয়াছে মনে করিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোনো কথা আমাকে বল্বে ?” 

ঈষৎ সম্কুচিত হইয়া রমাপদ বলিল, "আজ্জে হ্থ্যা, কথ! একটু 
ছিল, কিন্তু আপনি এখন ব্যস্ত রয়েছেন, এখন থাক, অন্ত সময়ে 
আসব ।” 

“কেন, এমন-কিছু বেশী সময় লাগবে কি ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, পন, সময় বেশী লাগবে ন11” 

“তবে চল, এখনি শুনি।” বলিয়! নরেন্্রনাথ উঠিয়৷ ঘরের ভিতর 
গিয়া বসিলেন | তথায় অপর কেহ ছিল না। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আরক্ত মুখে রমাপদ বলিল, “একটা কোনো 
চাকরীর জন্তে আপনাকে বলতে এসেছিলাম । স্থুবিধা যত একটা 
কোনও চাকরী পেলে ভাল হয ?” 

নরেন্্র বলিলেন, *গুনেছিলাম তুমি এম-এ পড়বার জন্তে পাটনা কিন্বা 
কলকাতা যাবে; তার কি হল?” 

রমাপদ বলিল, “প্রথমে সেইরকমই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এখন দেখছি 
সেআর হয় না। এমনিই ত' খরচ-পত্র--” কথাটা কি বলিয়! শেষ 
করিবে ভাবিয়! ন! পাইয়া! অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যেই থামিয়া গেল। 

একটু চিত্তা করিয়। নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমাদের আফিসে ত 
উপস্থিত কোনও চাকরী খালি নেই; তাছাড়া ছোট অফিস--শীপ্র যে 
তেমন কোনও গ্থুবিধা হবে তাও মনে হয় না। যাঁ হুক আমি অন্ান্ত 
জায়গায় সন্ধান রাখব। তুমিও কোথাও সন্ধান পেলে আমাকে জানিয়ো, 
যতদুর সম্ভব চেষ্টা করা যাবে। তবে এ কথ! কতকটা জানে! বোধ হয় 
যে বিহারে বাঙ্গালীর চাকরী 'হওয়া আজকাল সহজ ব্যাপার নয়। 
গবর্ণষেন্ট সারদ্িসের কথা ছেড়েই দাও) কারণ তোমার মুরুব্বী 
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জোরও নেই, ডোমিসাইল সার্টিফিকেটও পাবে না । অন্ত চাকরী পাওয়াও 
একই রকম কঠিন । বাঙ্গালীদের পক্ষে বিহার আজকাল মহাসাগরের 
মত; পার হয়ে যেতে পারত আর কোথাও কূল পেতেও পার, 
এর গণ্ডীর মধ্যে কোথাও আশ্রয় পাবে না ।” 

সাধারণ আলোচনার প্রবাহে পড়িয়! রমাপদ নিংশ্বাম ফেলিয়া! বাছিল; 
সে উৎসাহের সহিত বলিল, “সত্যি, বাংলার প্রতি বিহারের এ বিদ্বেষের 
ভাব একটা রহ্ন্তের মত মনে হয়, বিশেষতঃ ষে সময়ে সমস্ত ভারতবর্ষ 
একত্র হয়ে স্বরাজের জন্য যুদ্ধ করছে ।” 

নরেন্্রনাথ মুছু হাসিয়া বলিলেন, “একত্র হয়ে নয়; একত্র হওয়ার 
ভাণ করে। গাছের মধ্যে অসার অংশ যেমন থাকে, সেই রকম প্রত্যেক 
জাতির মধ্যে মিথ্যার কতকট! অংশ মিশ্রিত থাকে, যা” পরিমাণের 
হিসাবে জাতি-দেহকে ছূর্বল করে; অথচ গাছের উপরের ছাল যেমন 
ভিতরের সার অসার উভয় অংশকে একই ভাবে. ঢেকে রাখে, ঠিক. 
তেমনি ভাবে জাতির বাইরের আচরণ তার ভিতরের সত্য মিথ্যাকে 
ঢেকে রাখে । বাইরে থেকে মনে হয় তার ভিতরের যা” কিছু সবই বুঝি 
সত্যি। কিন্তু শুধু মনে হলে কি হবে? তার ছুর্বলতা যাবে কোথায়? 
এ কথা! জগতের সমস্ত জাতির পক্ষেই অল্লাধিক মাত্রায় খাটে, কিন্ত 
ভারতবর্ষের পক্ষে এত বেশী খাটে যে বাইরের ছালট! একটু ছিড়ে 
দেখলেই দেখবে যে ভিতরে অসার অংশটাই অত্যন্ত বেশী» 

রমাপদ একাগ্রচিত্তে নরেন্ত্রনাথের কথা গুনিতেছিল ) বলিল, “অথচ 
সেই মিথ্যাগুল! ধর্্দ, ইতিহাস, সমাজ-্নীতি, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি 
কঠিন বস্তকে আশ্রয় ক'রে এমন শক্ত হ'য়ে রয়েছে যে নাত গন 
ফেলে দেওয়াও সহজ কথ! নয়” 

নরেন্্র বলিলেন, “তা নয় বলেই ত” মনে হয়, যে অমঙ্গল এমন দৃঢ়- 
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ভাবে তার মূল বিস্তার করেছে তার হাত থেকে রক্ষা পাবাঁৰ জন্তে একটা 
রীতিমত সংস্কার এমন কি সংহার দরকার।” 

বাহিরে মঞ্চেলের দল 'উকীল সাহেবের+ জন্ত ব্যস্ত হইতেছিল, তাহ! 
লক্ষ্য করিয়৷ নরেন্দ্র বলিলেন, “কিন্ত আমি বলি রমাপদ, চাকরীই যে 
ক”রতে হবে তার কি মানে আছে? একটা কোনো! কার-কারবারই 
ক'র না?” 

রমাপদ বলিল, “সে কথা আমিও ভাবি, কিন্তু তার জন্তে ত টাকা 
প্রথমে দরকার ?1” 

নরেন্দ্র ঈষৎ বেগের সহিত বলিলেন, “দেখ, ও কথাটা আমি ঠিক 
বিশ্বানকরি নে। ব্যবসার 'প্রথম এবং প্রধান জিনিস যদি টাকাই হত 
তা হলে ব্যবসায়ে এত লোকের টাকা ডুবে যেত না। ইয়োরোপ আর 
আমেরিকার বড় বড় ব্যবসাদারদের ব্যবসার ইতিহাস দেখলে ত” প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায় ষে, আরম্ভটা হয়েছিল যপরোনাস্তি অর্থাভাবের 
যধ্যে দিয়েই। সে জন্যে আমেরিক] ইয়োরোপে যাবারই বা দরকার কি ? 
এই ভাগলপুরের মাড়োয়ারী ধন-কুবেরদেরই কাহিনী জেনে এস না, 
দেখবে এদের মধ্যে অধিকাংশের পূর্বপুরুষের! দেশ ছেড়ে এখানে ব্যবসা 
ক*রতে এসেছিল তাদের টাক ছিল ব'লে নয়, টাকা ছিল ন! বলেই ।” 

নরেন্দ্রনাথের কথ শুনিতে শুনিতে উৎসাহে ও উদ্দীপনায় রমাপদ 
উৎস্থক হইয়! উঠিয়াছিল। অর্থাভাব ব্যবসায়ের প্রতিবন্ধী নহে শুনিয়। 
সে হদয়ের মধ্যে একটা বল পাইল; আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা 
হলে ব্যবসার জন্তে কি দরকার ব'লে আপনি মনে করেন?” 

নরেন্ত্রনাথ বলিলেন, প্তিনটি জিনিস 3 পরিশ্রম, অধ্যবসার, আর 
সততা। এ তিনটি জিনিস থাকলে সাধারণ বুদ্ধি নিয়েও কাজ 
চলে যায়।” 


৪৭ দিক্শুল 
রমাপদ বলিল, “আর অভিজ্ঞতা? অভিজ্ঞতা ত আগে চাই ?” 
রমাপদর প্রশ্ন শুনিয়া নরেন্্রনাথ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 

ঠিক উল্টো। এ জিনিসটাই পরে হয়। অভিজ্ঞতার জন্যে অপেক্ষা 

করে থাকলে অভিজ্ঞতা কোনো কালেই হয় না। অভিজ্ঞতার মানেই 
হচ্ছে কাধ্যকালীন অর্জিত বুদ্ধি, যা মানুষে সফলতা আর বিফলতা। 
উভয়েরই মধ্য দিয়ে সমানে লাভ করে।” তাহার পর উঠিয়া! দাড়াইয়া 
বলিলেন, “তবে কোনো! কাজ আরম্ভ করতে হ'লে, প্রথমে এমন ছোট 

“ক'রে আরম্ভ ক'রতে হয় যে, নিজের সাধারণ বুদ্ধি এবং বিবেচনার 

স্কাহায্যে সেটা সহজে করা যেতে পারে । তার পর অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
£ বাড়িয়ে তুলতে হয়। একদিন সন্ধ্যার পর স্থৃবিধামত এসো, 
ক'রে কথাবার্তী কওয়া যাবে অখন 1” 
স্কমাপদ খুসী হইয়া বলিল, “আস্ব 1” 

বাহির হইয়া রমাপদ লঘুচিত্তে গৃহে ফিরিয়া! চলিল | অপ্রিয় 
'এ্রকপ্রকারে সারা হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর ব্যবসায়ের 


বি নাথের নিকট হইতে উৎসাহ পাইয়া তাহার কেবলই 
মনে; যে, ব্যবসায়ের মধ্য দিয়াই এক দিন তাহার দারিদ্রের 
অবসা নান! প্রকার চিন্তা করিতে করিতে সে যখন গৃহে 
আসিয়া তখন মরম। শ্ানাস্তে রন্ধনশালায় রন্ধন কার্ধ্যে ব্যাপৃত। 
সরম1 বাহিরে আসিয়া স্বামীর প্রসন্ন মুণ্তি দেখিয় 

সহান্তে ॥ "ভাল খবর ত ?” 

রমাপদ » “মন্দ নয় |” 
“রোসে। নামিয়ে রেখে হাতটা ধুয়েই আসছি” বলির! ' 
সরমা প্রবেশ করিল। তাহার পর ক্ষণকালের 


মধ্যে বাহির হই মা পার্থে দাড়াইয়া বলিল, “বল ।” 
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পরিহিত শাড়ীর লাল পাড়ের বেড়ের,মধ্যে সরমার সুন্দর মুখখানি 
কমনীয় দেখাইতেছিল। উন্মোচিত দীর্ঘ কেশরাশির গ্রন্থিবন্ধ অগ্রভাগ 
শাড়ীর আবরণ অন্তিক্রম করিয়া বাহিরে পিঠের উপর ঝুলিতেছে ; ললাটে 
শ্রমজনিত মুক্তার মত ছুইচারিটি স্বেদবিন্দু; এবং অগ্নিতাপে সমগ্র মুখমণ্ডল 
ঈষৎ আরক্ত। সরমা সুন্দরী; তাহার রূপলাবণ্চে রমাপদর.চক্ষু নিত্য 
বিমুগ্ধ; কিন্তু আজ তাহার এই গৃহকর্ধপৃত কল্যাণী মুণ্তি দেখিয়া 
রমাপদ নির্বাক বিন্ময়ে নিনিমেষ নেত্র চাহিয়! রহিল। 

সরম! স্বামীর বিমুগ্ধ ভাব দেখিয়৷ সঁলজ্জ মুখে বলিল, “বল না, 
কথা হ'ল ?” - 

রমাপদ সহাশ্তমুখে বলিল, “বল্ছি। কিন্তু তার আগে আর 
কথ! বল্ব ?” 

“কি কথা ?” 

“লক্ষীকে এ বাড়ীতে আনবার জন্তে তুমি কত রকম 
ক'রছ-_কিস্ত আমি ত মুন্তিমতী লক্ষীকে চখের সামনে দেখতে] 

সরম উচ্ছ্বসিত হইয়! বলিল, “না, না, সব সময়ে 
ভাল নয়। বল কি কথা হল।” 

রমাপদ মাঁথ! নাড়িয়। বলিল, ঠাট্টাও নয়, পরিহ 
আমার মনের যথার্থ কথাই বললাম | এখন অন্ত কথ 

সমস্ত কথা অথণ্ড আগ্রহে শুনিয়! প্রসন্নমুখে এ | “তুমি 
একটুও ভেবে! না, আমি বলছি শীদ্রই তোমার খুব ' 

রমাপদ বলিল, “আমিও বলছি শীই তোমার খু, 
$ একট! অনির্ণীত আননে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে 


£১ 


প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর চক্ষু উন্মীলিত করিয়াই একটা ছুঃসহ 
বিরক্তিতে রমাপদর মন ভরিয়া উঠিল। আবার সেই রাত্রি এগরিটা 
পর্যন্ত বিত্রত-বিড়দ্বিত জীবন লইয়! জাগিয়৷ থাকিতে হইবে! তাহার পর 
নিদ্রা! তৎপুর্বে এই দীর্ঘ সময় ব্যাপিয়া অন্নের চিন্তা, বস্ত্ের চিন্তা, 
পাওনাদারের চিন্তা; অভাবে, দৈন্তে, পরিশ্রমে, চিস্তায় সরমা দিন দিন 
শুকাইয়। যাইতেছে, তাহার চিন্তা ! 

রমাপদ পাশ ফিরিয়৷ শুইয় চক্ষু মুদ্রিত করিল। এত শীঘ্র দুঃখ 
কণ্টকিত জাগরণের হস্তে নিজেকে সমর্পণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। কিন্তু অসময়ে প্রয়োজনের নিদ্রা ধরা ত' দিলই না, অধিকস্ত 
তন্ত্রা'জাগরণে অন্পষ্টতার ভিতর চিন্তার মুত্তি ক্ষণে ক্ষণে বিকটরূপে দেখা 
দিতে লাগিল। কিছুকাল তদবস্থায় কষ্টে যাপন করিয়৷ বিরক্তিভরে 
রমাপদ শয্যা! পরিত্যাগ করিল। 

নরেন্্রনাথের সহিত সাক্ষাতের পর ছয় মাস কাটিয়া! গিয়াছে,_গুধু 
বৃথাই নহে, সং অবস্থা অনেকথানি দীনতর করিয়া। যেখানে 
যাহা কিছু পার টুকরা ছিল, তপ্ত পাত্রে জলবিদ্দুর মত, সমস্ত 
নিঃশেষে অনৃষ্ত হইয়া গিয়াছে) এমন কি রমাপদর পরীক্ষার সময়ে 
তাহার মঙ্গলকামনায় ব্রজবাল! দেবপুজার জন্ত যে পাঁচটি টাক। পৃথক 
করিয়! রাখিম্নাছিলেন, তাহারও মধ্যে চার টাকা | মাত্র একটি টাক! 
কোনো প্রকারে বাচাইয়! রাখিয়া সরম৷ সকাতরে প্রার্থন৷ করিয়াছিল, 
ঠাকুর, অপরাধ নিয়ো না! একান্ত বাধ্য হয়ে যা নিলাম, 'তুমি যখন, 
যুখ তুলে চাইবে তখন তার শ্চৃতুণ্ডণ দিয়ে তোমার পুজা দেব! তাহার 
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পর, একজন পরীক্ষার্থী ছাত্রের একমাস শিক্ষকত! করিয়া রমাপদ 
ত্রিশটি টাক। পাইয়াছিল, তাহাও ধীরে ধীরে ক্ষয় পাইয়! কাল একেবারে 
শেষ হুইয়। গিয়াছে | অতঃপর সে যে কি করিবে, খণ করিবে, 
না বাড়ী বেচিবে, অর্ধাহারে থাকিবে, না অনাহারে মরিবে, তাহা 
ভাবিয়৷ ভাবিয়া রমাপদ পাগল হুইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে। 

খণও যে নূতন কর! হুইবে তাহা নহে। মুদ্রীর নিকট টাকা বাকি 
পড়িয়াছে, কাপড়ের দোকানে ধার হইয়াছে। বিশুয়া চাকর কয়েকমাস 
মাহিন! পায় নাই, অধিকস্ত একান্ত অভাবের সময়ে তাহার সঞ্চিত অর্থ 
হইতে কখনো ধারও দিয়াছে) ধোপা কিছুদিন হইতে টাকা! না পাইয়া 
কাপড় দিতে বিলম্ব করিতেছে, তাহাকে তাগিদ করিবার উপায় নাই, 
তাহা হইলে সে তাহার প্রাপ্য চাহিয়া বসিবে। সমস্ত অবস্থাটা 
মনে মনে নিমেষের মধ্যে ভাবিয়! লইয়! রমাপদ অপ্রসন্ন চিত বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। 

চৈত্রমাস। ক্রমবর্ধনশীল রৌদ্রের তাপে উঠানের ভিজ! মাটি দিন 
দিন গুফ হইয়া আসিতেছে । সরম1 প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে অবস্থিত 
পুদিনা গাছগুলিতে সফদ্বে জল সেচন করিতেছিল) রমাপদ পুদিন। 
ভালবাসে। 

বারান্না হইতে অবতরণ করিয়া রমাপদ ধীরে ধীরে সরমার পশ্চাতে 
আসিয়! দীড়াইল। 

পদশবে৷ ফিরিয়। দেখিয়া সরম! শ্মিতমুখে বলিল, “উঠেছ? কখন, 
উঠলে?” তাহার পর পুনরায় ফিরিয়া দ্বামীর মুখ ভাল করিয়! নিরীক্ষণ 
করিয়া! বলিল, “আজ উঠতে এতদেরী হ'ল কেন? শরীর ভাল 
পাছে ত?” 

গভীর বিরস মুখে রমাপদ বলিল, “্াছে। কিন্ত চাট্নির ব্যবস্থা 
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করে তুমি কি ক*রবে সরমা, চালের ব্যবস্থা যদি আমি না করতে 
পারি |” 

স্বামীর এই দুঃখার্ত কথায় ব্যথিত হুইয়া সরম৷ বলিল, প্চলের 
ব্যবস্থা তুমি ক'রছ না তকি করছ? এই যে এতদিন কাটল, কোন্‌ 
দিন আমাদের না খেয়ে কেটেছে বল ?” 

ম্লান মুখে রমাপদ বলিল, “কাটেনি, কিন্তু এবার হয় ত, 
কাটবে 1” | 

সরম] দৃঢ়স্বরে বলিল, “কখ.খনো। কাটবে না। দেখ, পুরুষমান্থষের 
অতটা ভয় ভাল নয়। মনে সাহস রেখে চেষ্ট! ক'রে যাও) একটা যা 
হয় উপায় হবেই ।৮ 

রমাপদ মৃছু হান্ত করিল ; বলিল, “সেই জন্তেই ষে মনে সাহস নেই | 
কোনো রকম চেষ্টা না করে আজ যর্দি এ অবস্থা হত তাহ”লে মনে 
সাহস থাকত যে, চেষ্টা করলে অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে পারে। তুমি 
ত' জান সরমা, এই ছ,মাস আমি কত রকম চেষ্টা করেছি ?” 

“করেছ ; কিন্তু সময়ের ও ত+ একটা গুণ আছে। ম্ুসময়ই বল, 
আর ছুঃসময়ই বল, কিছুই চিরস্থায়ী য়। আজ পুবে হাওয়া বইছে 
বলে কি তুমি মনে কর আর পশ্চিমে হাওয়৷ বইবে ন! ?” 

এই চির-প্রচলিত সাধারণ আশ্বাসে রমাপদ বিশেষ আশ্বস্ত বোধ 
করিল না). বলিল, “পশ্চিমে হাওয়া যখন বইবে তখন পশ্চিমে হাওয়ার 
কথা, কিন্তু উপস্থিত ত” আজ থেকে পুবে হাওয়া একটু জোরেই বইবে 
ব'লে মনে হুচ্ছে।” 

সরমা বলিল, “কেন ?” 

বিষর়মুখে রমাপদ বলিল, “চাল ত' বোধ হুয় একেবায়ে ফুরিয়েছে ?” : 

সম বলিল, “চাল ফুরিয়েছে বলতে নেই; চাল বাঁড়র হয়েছে। 
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তা হক যেচাল আছে তাতে আমার আর বিশ্ুয়ার একবেলার মত 
যথেষ্ট হবে” 

“আর আমি ?” 

সরম! হাঁসিয়। বলিল, “তোমার ত” আজ নিমন্ত্রণ আছে 1” 

গ্রবল ভাবে মাথ! নাড়িয়৷ রমাপদ বলিল, পন! নেই! তুমি ক্ষেপেছ 
নাকি সরম।? তুমি বাড়ীতে আধ-পেটা ডাল ভাত খাবে, আর আমি 
পরের বাড়ী গিয়ে চর্বচোষ্য খেয়ে আসব? তা” কখনই হবে ন|। 
তোমার ভাগ্যে যা আছে আমার ভাগ্যেও তাই হবে। যা আছে আমরা 
তিন জন ভাগ ক'রে খাব।” 

রমাপদর কথা গুনিয়। সরমা হাসিতে লাগিল। বলিল, "ঠিক উল্টো! 
তুমি নিমন্ত্রণ গেলে আমাদের বরং পেট-ভরা৷ হবে। তুমি বাড়ীতে খেলে 
কার কি সুবিধে হুবে তা বল ?” 

এ কথার মধ্যে আর যে জিনিসেরই অভাব থাকুক না কেন, যুক্তির 
অভাব ছিল না। তাই রমাপদ প্রথমটা কোনও উত্তর খু'ঁজিয়া পাইল 
না) কিন্তু পরক্ষণেই বলিল, *গুধু পরিমাণের হিসাবই ত” একমাত্র 
হিসাব নয়। তুমি সামান্ত ডাল-ভাত খাবে, আর আমি পোলাও কালিয়া 
খাব, তা” আমার ভাল লাগবে কেন ?” 

সরমা একটু উচ্ভ্কুসিত ভাবে শ্মিতমুখে বলিল, “ওগো, ভুমি পোলাও 
কালিয়া খেলে, আমার ডাল-ভাতও পোলাও কালিয়ার মত ভাল লাগবে 1” 
কিন্ত মনের এতখানি কথা সহসা এমন করিয়! বলিয়! ফেলিয়৷ লজ্জায় সে 
মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। 

মরুভূমির মধ্যে প্রথম শীতল সমীর স্পর্শের মত সরষার প্রেমের এই 
স্নিগ্ধ অন্থভূতিটুকু রমাপদর মিষ্ট লাগিল! সে নিঃশব শ্মিতমুখে ক্ষণকাল 
পড়ীর প্রেমোস্তাসিভ মৃর্তির দিকে চাহি থাকিয়া বলিল, “কিন্ত তুমি 
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ডাল-ভাত খেলে আমার পোলাও কালিয়াও যে ডাল-ভাতের মত 
খারাপ লাগবে !” 

সরমার চক্ষুছুটি প্রদীপ্ত হুইয়৷ উঠিল ) বলিল, “তাই যর্দি লাগে, 
তাহলে আর নিমন্ত্রণ গিয়ে পোলাও কালিয়া খেতে তোমার আপনি 
কিসের বল ?” 

এতক্ষণে রযাপদ উচ্চ স্বরে হাপিয়। উঠিল ; বলিল, “স্বীকার করছি--- 
আমার হার হয়েছে 1” 

স্থির হইল রমাপদ নিমন্ত্রণ যাইবে | 

রমাপদ বলিল, “কিন্তু ও বেলার কি হবে ?” 

কিছুদিন পুর্ব বাঙ্গালীটোলায় ঘোষেদের বাড়ী কয়েক দিন ধরিয়া 
কথকতা হইয়াছিল; রমাপদ সরমাকে লইয়! প্রত্যহ শুনিতে যাইত। 
সরম] হাসিয়া বলিল, “এত কথকত। গুনেও ভগবানের উপর নির্ভর করতে 
শিখলে না? ভগবানের উপর নির্ভর কর, ও-বেলার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
হবে|» 

রমাপদ আশ্বস্ত হুইয়। উৎফুল্লমুখে বলিল, “ভগবানের উপর নির্ভর 
পরে ন! হয় করব, আজ আমি তোমারই উপর নির্ভর করলাম 1 

সলজ্জ আনন্দে সরমার মুখখানি আরক্ত হইয়! উঠিল। সে মুছ্কণ্ে 
বলিল, “আচ্ছা, আমারই উপর নির্ভর কর। ভগবান তার দাস 
দাসীদের দিয়েই ত” তীর কাজ করিয়ে নেন !” 

সরমার বিশ্বাস এবং ভক্তিপূর্ণ এই কথা শুনিয়৷ রমাপদ ক্ষণকাল 
সহর্য বিশ্বয়ে নির্বাক হুইয়। চাহিয়া! রহিল; তাহার পর জিজ্ঞাস! করিল, 
“আচ্ছা সরমা, ভগবানের অস্তিত্বের উপর তোমার রব বিশ্বা্িখাছে ?”” 

সোজানুজি কোনও উত্তর না৷ দিয়া প্রশ্নের দ্বারা সরমা! এ প্র্পের উত্তর 
দিল? বলিল, “কেন, তোমার কি নেই ?” 
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সহান্তমুখে রমাপদ্দ বলিল, «আমাদের কথা ছেড়ে দাও, লেখাপড়া 
শিখে আমরা পণ্ডিত হয়েছি; আমাদের পাণ্তিত্যের মন্দ ভেদ ক'রে 
ভগবানের বিশ্বাস সহজে প্রবেশ ক'রতে পারে না। তোমার কি মনে 
হয়--ভগবান আছেন ?” 

অবলীলার সহিত সরম| বলিল, পনিশ্চয়ই আছেন ! না থাকলে বিশ্ব 
রয়েছে কেন? চন্ত্রনুর্ধ্য রয়েছে কেন ?” 

এই ছুরূহ বিষয়ের এরূপ সহজভাবে মীমাংস! হইয়! গেল দেখিয়া 
রমাপদ পুলকিত হইয়! বলিঙ্স, “তা বটে! কিন্তু ভগবান ত* করুণাময় 
তবে আমরা এত রকম কষ্ট পাই কেন ?” 

সরম! অবিলম্বে বলিল, «সে আমাদের কর্মফল 1” 

রমাপদ শ্মিতমুখে বলিল, পকিস্ত কর্মে ত' তিনিই আমাদের প্রবৃত 
করান, তবে কুকর্ম আমরা করি কেন ?” 

এ প্রশ্নে সরমা! একমূহ্র্ত চিন্তা করিয়া বলিল, “সে তার লীলা! !” 

রমাঁপদ উচ্চস্বরে হাসিয়া! উঠিল; বলিল, “কথকতা শোন! তোমারই 
সার্থক হয়েছে সরমা!! আমার দেখছি একেবারেই পওডশ্রম হয়েছে ।” 

সরম! বলিল, প্তুমি সবই জানো, গুধু আমাকে পরীক্ষা করছিলে ।” 
তাহার পর সহসা গম্ভীরমুধে বলিল, পদেখ, এ-সব কথ! নিয়ে এমন 
করে তর্ক-বিতর্ক কপ্রতে নেই 1” 

শকেন ?” 

"তাতে বিশ্বাস কমে যেতে পারে ।” 

“কিন্তু অন্ধ বিশ্বাস ত ভাল নয়? বিশ্বাসকে যুক্তি তর্ক দিয়ে পাকা 
ক'রে নেওয়াই ত* উচিত। আমাদের শাস্ত্রে আছে “ঘুক্তিহ্থীন বিচারে তু 
ধর্শহানি প্রজায়তে। যুক্তিবিহ্বীন বিচারের দ্বারা কোনে জিনিস প্রতিপনন 
ক'রলে ধর্শহানি হয় ।” 


৫৫ দিক্শূল 


সরমা বলিল, “দে ছোট-খাট ব্যাপারে যুক্তি দিয়ে বিচার করতে হয় ; 
এ সব বড় ব্যাপারে নয়।” 

সরমার এই সহজ বিচার-শক্তির ভিতর দিয়া তাহার বিশ্বাস-পৃত 
হৃদয়ের পরিচয় পাইয়! রমাপদ প্রণয় মুখে বলিল, পঠিক কথা! সরমা ! 
ভগবান যেন চিরদিন (তামার মনে বিশ্বাসকে যুক্ত-বিহীন করেই সরস 
রাখেন !” 

উত্তরে সরম! কিছু বলিল নাঁ, গুধু তাহার হর্ষোজ্জল চক্ষু ছুইটি 
নিমেষের জন্য রমাপদর মুখের উপর স্থিত হইয়া! চিক্চিক্‌ করিয়! উঠিল 
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ন্ানাস্তে ঘরের ভিতর রমাপদ মাথা স্বাচড়াইতেছিল, সরম! একটি 
রেকাবে ছুইটি রসগোল্লা, এক গ্লাস শীতল জল এবং দুই থিলি পান আনিয়। 
সম্মুখে রাখিল। রমাপদ চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “এখনি খেতে যাচ্ছি, 
এ-সব মিছে কেন দিয়েছ? এ তুমি তুলে রেখে দাও ।” 

সরমা বলিল, ”সব ত+* ভারী! পরের বাড়ী খেতে যাচ্ছ ; কখন 
খেতে দেবে; শেষকালে পিত্ি পণ্ড়ে মাথা ধ'রবে। ও-টুকু খেয়ে ফেল।” 

রমাপদ মিষ্টাগ্রের প্রতি পুনরায় দৃষ্টিপাত করিয়া বঙ্সিল, “দেখ দেখি 
এ চার পয়স। মিছে খরচ করলে! এ থাকলে ও-বেলা কাজে লাগত ।» 

সরম! শান্তভীবে বলিল, “আজ সমস্ত দিনের ভার যখন আমার 
উপর দিয়েছ--তখন আবার ও-বেলার ভাবনা কেন তুমি ভাবছ ?” 

আর কোনও আপত্তি না করিয়! রমীপদ একট! রসগোল্লা খাইয়া মুখে 
জলের গ্লাস তৃলিল। 

সরম৷ তাড়াতাড়ি রমাপদর হাত ধরিয়। ফেলিয়া গ্লাস নামাইয়! দিয়া 
বলিল, “না, সে হবে না, ও-্টাও থেয়ে ফেল ।” 

রমাপদ সবেগে মাথ! নাড়িয়া বলিল, ,”ও আর খাব না) ওটা 
তোমার জন্তে প্রসাদ রইল।” এ কৌশল সময়ে সময়ে ফলগ্রদ হইয়াছে, 
রমাপদ তাহা জানিত। 

এবার কিন্তু কৌশল থাটিল না। সরম! বলিল, “আচ্ছা, প্রসাদ 
থাকবে অথন ) তুমি ও-টা খেয়ে ফেল।” বলিয়৷ রমাপদ্কে সাবধান 
হইবার সময় না দিয়! অকম্মাৎ রসগোল্লাটা তুলিয়া লইয়া তাহার মুখের, 
মধ্যে পুরিয়া দিল। 


৫৭ দিক্শুল 


অতর্কিত আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার সময় এবং স্ুবিধ! না পাইয়া 
অগত্যা! রমাপদকে খাইতেই হইল । জল খাইয়! মুখে পান পুরিয়! সে 
বলিল, «প্রসাদ ত রাখলেই ন1 ; উপরস্ত স্বামীর সঙ্গে ছলন। করলে! শুধু 
দেবতাকে মানলে কি হবে 1-_ম্বামীকেও একটু মানা চাই ।” 

সরম! হাসিয়া বলিল, “তা জানি ) এই দেখ তোমার প্রসাদ রয়েছে ।” 
বলিয়া রেকাবে রসগোল্লার যে রসটুকু লাগিয়া ছিল অঙ্ুলী-নির্দেশে 
দেখাইয়া, রেকাব ও গ্লাস আলমারীর উপর তুলিয়৷ রাখিল। 

রমাপদ সবিম্ময়ে বলিল, প্রাখলে যে? ও-টা খেতে হবে না কি ?” 

সরম! শ্মিতমুখে বলিল, “হবে না ?” 

"এত ভক্তি ?” 

সরম। চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। 

রমাপদ বলিল, “ভক্তি-টা একটু কমালে প্রসাদ যদি একটু বাড়ে 
ত তাই কোরো !” 

রমাপদ প্রস্থানোগ্ভত হইলে সরমা ন্মিতমুখে বলিল, প্ভাল করে 
খেয়ে । আমাদের খাবার যথেষ্ট আছে।” | 

রমাপদ একবার নীরবে সরমার প্রতি চাহিয়া দেখিল; তাহার 
পর বলিল, প্নুন-জল দিয়ে সজনের ভাট! সিদ্ধ আর পেঁপে-ভাতে ত ?” 

রমাপদর কথায় পুলকিত হইয়! সরম] বলিল, “তাই যদি হয় তা হলেই 
বা মন্দ কি?” | 

রমাপদ প্রস্থান করিলে সরম! কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়! ভাবিল; স্বামীর 
কথা, নিজের কথা, সংসারের কথা, বর্তমানের কথা, ভবিষ্যতের 
কথা-_-অনেক কথ সে অনেক রকম করিয়া ভাবিল। কিন্ত স্রোতে 
যেষন ময়ল! জমিতে পারে না, ভাসিয়! ভাসিয়া৷ চলিয়া যায়, তেমনি 
তাহার চিন্তা-প্রবাহের মধ্যে কোন হুশ্চি্তাই স্থির হুইয় দাড়াইতে পারিল 
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না। অবশেষে সে নিজেকেই সাক্ষী যানিয়৷ নিজের মনে মনে কতকটা 
এইভাবে বলিতে লাগিল-_-আমার অবস্থাই বা মন্দ কি? যা এমন 
বিদ্বান, গুণবান্‌, 'পচ্চরিত্র স্বামী) স্বামীর ভালবাসা যে এমন বিপুল 
পরিমাণে পাচ্ছে) সে যদি না অর্থাভাবের কষ্ট সহ করবে ত” কি সন্থ 
ক'রবে সে? অর্থ ত” চোর ডাকাতেরও থাকে, কিন্তু এমন স্বামী কজন 
পুগ্যবতীর থাকে ? ৰ 

ভাবিতে ভাবিতে সরমার মনে হইল যতটা তাহার হওয়া উচিত ছিল 
ঠিক ততট! সে স্বামীগত-প্রাণ নহে। তাহার স্বামীর ছুঃখ এবং দাবীর 
হিসাবে যতটা নিজেকে সমর্পণ কর! আবশ্যক ততটা সে হয় ত করিতেছে 
না। অকারণ সে নিজের প্রতি অন্যোগ করিল, অভিযোগ করিল) 
অবশেষে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল ইহার পর আর নিজের কথা 
কিছুই সে ভাবিবে না, স্বামী-সাধনায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ 
করিবে । 

শীশুড়ীর অনুজ্ঞ স্মরণ করিয়া তাহার সর্ধ্ঘ শরীর রোমাঞ্চিত হুইয়। 
উঠিল। সে প্রবলভাবে মনে মনে বলিতে লাগিল--কখনো না মা, 
কখনো৷ না! কখনো! আমি স্বামীর সঙ্গ ছাড়ব না! কোনে! পাপের 
কুহুক, কোনো পুণ্যের প্রলোভন, কোনো হুঃখের বেদনা, কোনো স্থখের 
আকর্ষণ আমাকে স্বামীত্যাগিনী করতে পারবেনা! তোমার আনীর্ব্বাদে 
আমি ছায়ার মত চিরদিন স্বামীর আগে পাছে থাকব ! 

দ্বামী-কল্পনার সুধা! ক্ষরিত হুইয়৷ হুইয়। সরমার মন সিক্ত হইয়া 


“বিশ্বনাথ !” 
অদূরে কল্তলায় বিশুয়া বাসন মীঞ্জিতেছিল ; প্রূপত্বীর আহ্যানে 
তাদ্বাতাছি হাত ধূইর! নিকটে আসিয়া ধীড়াইল | 


৫৯ দিকশুল 


“মায়জী ?” 

"একবার মতিবাবুর দৌকানে যেতে হবে |” 

“কেন মায়জী ?” 

«__বল্ছি।” 

ঘরের ভিতর গিয়! পেটা হইতে টানাস্থতার কাজ-কর! হুইখান! 
টেবিল-র্ুথ বাহির করিয়া আনিয়া সরম| বলিল, “এই ছুটে টেবিলক্রথ, 
মতি বাবুর দোকানে বিক্রি করতে দিয়ে আয়, এতে তিন টাকার 
কাপড় লেগেছে ৷ বলিস, কাপড়ের দামটা আজই আমার চাই , বিশেষ 
দরকার আছে। পরে বিক্রি হলে লাভ য! হবে তার অর্ধেক তিনি নিজে 
রেখে বাকি অর্দজেক আমাকে দেবেন ।-_বুঝলি ?” 

শুধু শবদার্থই নয়, শব্দার্থের অতিরিক্ত যাহা বুঝিবার ছিল, তাহাও 
বুঝিয় বিশুয়া বলিল-_প্বুঝেছি মায়জী।” তাহার পর টেবিল-ক্থ ছুইটি 
লইয়া মতিবাবুর দোকানে উপস্থিত হইল। 

পর্চাশোর্দ বয়ঃক্রমের সহিত বালস্থলভ উল্লাস এবং তরুশতা যুক্ত 
রাখিয়া আবৃদ্ধ-বালকবালিকা সকলেরই সহিত মতিবাবুর কারবার । 
অভিভাবকের মিত্র, যুবকের সখা এবং শিশুর স্থহৎ রূপে তীহার 
প্রসার সর্বজনবিস্তুত। আকাশের বায়ু যেষন সর্বত্র গ্রবহনশীল, স্থান 
অস্থান ভেদ করিয়৷ বহে না, তীহার সৌন্প্ভ তেমনি পাত্র-অপান্র বিচার 
করিয়া চলে না। 

মতিবাবু তখন একদল বালক-বালিকাকে লজেঞ্জস্‌ বিক্রয় 
করিতেছিলেন। লজেঞ্জস্‌ লইয়! একে একে সকলে নিষ্রাস্ত হইলে একটি 
চার-পাঁচ বছরের বালক বলিল, “মতিবাবু, আমায় দিন !” | 

হস্ত-প্রদারিত করিয়া মতিবাবু বলিলেন, পকই, পরসা দাও। ক” 
পয়সায় ?” 
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বালকটি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, «আমি আজ কিন্ব না ত” 
আমাকে ফাউ দিন !” 

শুনিয়া! মতিবাবু উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “তা বটে ! 
'সে কারবারটা আমার মনেই পড়ে নি!” বলিয়! বালকের ছুই হস্ত ফাঁউ 
দিয়! ভরিয়! দিলেন। 

ন্াষ্য প্রাপ্য আদায় হইল, চেষ্টা করিয়াও মতিবাবু ফাঁকি দ্বিতে 
পারিলেন না, মনে করিয়! বালক প্রসন্নমুখে দোকান পরিত্যাগ 
করিল । 

তখন বিশুয়! টেবিল-ক্লথ ছুইট মতিবাবুর হস্তে প্রদান করিল। 

“এ কি হবে 1” 

বিশুয়৷ সংক্ষেপে বক্তব্য প্রকাশ করিল | 

মতিবাবু রুক্ষম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আরে হামার কি 
কাপড়াক1 দোকান হায় যে টেবিল-কাপড়া বিক্রি করেগা? ভাগলপুর্মে 
এ চিজ. কোন্‌ লেগা! কোই নেহি লেগ! এক রুপেয়! মে ভি নেহি 
লেগা! এ'হাক1 আদমী বহুৎ চালাক হ্যায় ।» 

তখন বিশুয়৷ সভয়ে জানাইল যে, বিক্রয় ত করিতেই হইবে, অধিকস্ত 
কাপড়ের দ্রাম তিনটাক। তখনি অগ্রিম দিতে হইবে । 

পকাহে ?” 

বিশুয়া কোনও কারণ নির্দেশ করিল না, নীরবে ধাড়াইয়া রহিল। 

ত্র কুঞ্চিত করিয়! ক্ষণকাল বিগুয়ার দিকে তীক্ষভাবে চাহিয়! থাকিয়া 
মতিবাবু ধীরে ধীরে টাকার দেরাজ টানিলেন ; তাহার পর পাঁচটি টাকা 
বাহির করিয়া বিশুয়ার হস্তে দিয়! বলিলেন, পবহুমায় কে! বোলো, চিজ. 
বহুৎ আচ্ছ! হয়!। হাম তিন তিন রূপেয়ামে বেচেগা। অভি হিসাবমে 
পীচ রূপেয় দিয়! 1--সম্ঝা ?” 
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এবারও সহজ শবদার্থের অতিরিক্ত কিছু বুঝিয়৷ বিশুয়। স্বষ্টচিত্তে বলিল, 
-সম্ঝা বাবু।” 

“আচ্ছা, যাও 1” 

বিশুয়া টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। 

ঘণ্টা ছুই পরে মতিবাবু নিবিষ্ট-চিত্তে হিসাব লিখিতেছিলেন, রমাপদ 
দোকানে প্রবেশ করিল। 

মিমেষের জন্ত আগন্তককে দেখিয়া লইয়া পুনরায় হিসাবের খাতায় 
দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া মতিবাবু বলিলেন, “কি খবর ?” 

রমাপদ বলিল, “আমি অপেক্ষা করছি) আপনার লেখা আগে শেষ 
হক!” 

ক্ষণকাল লিখিয়া খাতা বন্ধ করিয়া রমাঁপদর দিকে চাহিয়! মতিবাবু 
বলিলেন, “বল ।” 

টেবিল-ক্লথ. ছুইটি বিক্রয়ার্থে গ্রহণ করিয়৷ এবং তথ্যাপারে পাচ টাক৷ 
অগ্রিম দিয়া মতিবাবু যে উপকার করিয়াছেন প্রথমে রমাপদ তজ্জন্য ধন্যবাদ 
জানাইতে উদ্যত হইল। 

মতিবাবু তাহাতে বাধ! দিয়! বলিলেন, পকাঁজের কথা কিছু থাকে ত 
বল।” 

তখন পকেট হইতে একটি টাক বাহির করিয়। মতিবাবুর সম্মুখে 
রাখিয়া রমাপদ বলিল, “আট আনা! পয়সা! আপনি বেশী দিয়েছেন।” 

“কেন ?” 

“তিন টাকা ক'রে এক-একট! টেবিল-রুথ বিক্রি হলেও কাপড়ের দাম 
আর লাভের অংশে আমাদের পাওন! সাড়ে চার টাকা হয়! তা ছাড়! 
তিন টাকাই বোধ হয় একটু বেশী দাম হবে।” ূ 

দেরাজ টানিয়! একট! আধুলি বাহির করিয়। রমাপদর টাকার উপর 
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তাহা স্থাপন করিয়া মতিবাবু বলিলেন, “লাভের অংশে বউমা আরও 
আট আন! পাবেন। তিন টাকা ক'রে ছুখান! টেবিল-রুথ বিক্রি হয়ে 
গেছে |” 

“এরি মধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে? কে নিলে?” সানন্দ বিল্য়ে রমাপদর 
চক্ষু উজ্্বল হইয়। উঠিল । 

মতিবাবু উচ্চ স্বরে গর্জন করিয়া উঠিলেন, “কে নিলে সে খবরে 
তোমার কাজ কি? খঙ্গের নিয়েছে। আমি আমার খন্দেরের নাম ব'লে 
দিই, আর তুমি তার সঙ্গে সোজানুজি কারবার আরম্ভ কর !” 

খরিদ্ারের নাম বলিবার আপত্তির প্রক্কত কারণ এই ছিল যে, তাহ! 
হইলে নিজেরই নাম প্রকাশ করিতে হইত। মতিবাবু টেবিল-রুথ ছুইটি 
মিজেই ক্রয় করিয়! লইয়াছিলেন। 

রমাপদ কিন্তু মতিবাবুর তাড়ন! খাইয়া অপ্রতিভ হুইয়৷ বলিল; *না, 
না, আমি সে জন্তে জান্তে চাই নি) আমি এমনি জান্তে চাচ্ছিলাম ।” 

ততক্ষণে মতিবাবুর চক্ষু কৌতুক-হান্তে কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
কোমল স্বরে তিনি বলিলেন, "্বউমাকে বোলো! অবসর-মত আরও ছুখান! 
যেন তৈরী ক'রে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু এবারও যে এমনি শ্রীপ্র বিক্রি হয়ে 
যাবে তা আশা করো না ।” 

"না, অতটা আশ! নিশ্চয়ই ক'রব না । কিন্তু আপনার লাভ ত' দেড় 
টাকা হবে; আপনি আরও আট আনা আমাকে দিচ্ছেন কেন ?” 

মতিবাবু বলিলেন, "তুমি ক্ষেপেছ রমাপদ ! পরিশ্রমের পাওনা আর 
ফাঁকির লাভ, এ ছুই কখনো! সমান হতে পারে না। ছ-টাকায় ছয়-আন| 
লাভ হলেই আমার যথেষ্ট হ'ত, দু-আন বেণী নিয়েছি।” তাহার পর 
টাকা ও আধুলি রমাপদর হস্তে তুলিয়। দিয়া বলিলেন, “এখন সরে পড় 
আমার কাজ আছে।” 
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পথে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে রমাপদর বুকের পকেটে টাকা ও 
আধুলি ঠিন্‌ ঠিন্‌ করিয়া মৃছ্-মধুর শব করিতেছিল) শুনিতে পুনিতে 
রমাপদর মনে হইল, ন্বখ-চক্র অবশেষে বুঝি চলিবারই উপক্রম করিল! 
রত্যুষে অভাব ও দৈন্তের যে বিভীষিকা তাহাকে বিকল করিয়াছিল, মনে 
হইল তাহার অবসান যেন সর্নিকট হইয়৷ আসিয়াছে। মাত্র একটি টাকা 
এবং একটি আধুলী বুকের কাছে ঠিন্‌ ঠিন্‌ শব করিতেছিল ) কানের কাছে 
আশ! কিন্ত সজোরে বলিতেছিল--ঠিক্‌ ঠিক! 


১১ 


সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছিল। সমস্ত দিন নিরবসর পরিশ্রমের পর সরমা 
গা ধুইয়া তাড়াতাড়ি কলঘর হুইতে বাহির হইয়া আসিয়া দ্বারে দ্বারে 
জল-সিঞ্চন করিল। একটি মাটির প্রদীপ জালিয়! ঘরে ঘরে আলে! 
দেখাইয়! গৃহাঙ্গণের তুলসীমঞ্চে তাহা স্থাপন করিল ) তাহার পর তিন বার 
শাখ বাজাইয়া গললক্লীকুতবাস হইয়া প্রণাম করিতে বসিল। 

অন্ত দিন অপেক্ষা দীর্ঘ সময় প্রণামে অতিবাহিত করিয়! যুক্ত-করে 
উঠিয়া বসিতেই সহসা! অতঞ্ষিতে তাহার ছুই চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া 
অশ্রু ঝরিয়৷ পড়িল। এই নিত্য-সেবিত গৃহ-দেবতাকে সন্ধ্যপ্রদীপ 
দেওয়ার আজ শেষ দিন। কাল প্রীতে এই কল্যাণ-পৃত আশ্রয়, বহু 
সাধের শ্বশুরের ভিটা, ছাঁড়িয়৷ যাইতে হইবে। 

বন্তাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়' সরম! মনে মনে বলিল, ণ্হে মা তুলসী, 
শীপ্ব যেন তোমার কৃপায় স্বামী নিয়ে আবার এ বাড়িতে ফিরে আস্তে 
পারি।» 

অর্থোপার্জনের অন্ত কোনে! উপায় করিতে ন! পারিয়া অনেক ভাবিয়৷ 
চিন্তিয়। অবশেষে রমাপদ তাহাদের বাস-গৃহটি মাসিক কুড়ি টাকায় ভাড়া 
দিবার ব্যবস্থা করিয়া নিজেদের বাসের জন্ত একটি ক্ষুদ্র গৃহ আট টাকায় 
ভাড়া লইয়াছিল। এইরূপে অঞ্জিত মাসিক বার টাকার দ্বারা আর 
কিছু না হউক একাস্ত অনাহার হইতে পরিত্রাণ পাওয়! যাইবে ! 
রসনার পরিতৃপ্তি না হউক, কোনো প্রকারে জঠরের ক্ষুধা নিবৃত্তি- 
হইবে। 

সমস্ত দিন রমাপদ, সরমা৷ এবং বিশুয়া তিন জনে মিলিয়। দ্রব্যাদি 
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গুছাইতে বাস্ত ছিল; অপরাহ্থে রমাপদ বিশুয়াকে লইয়! নৃতন গৃহ ধুইয়! 
মুছিয়৷ পরিষ্কৃত করিতে গিয়াছে। পরদিন বৈকালে ভাড়াটিয়াকে এ গৃহ 
ছাড়িয়৷ দিতে হইবে। 

অলস স্তব্ধ ভাবে সরম! তৃলসীতলায় বসিয়া রহিল। সমস্ত দিন 
পুর্পোন্ধমে কাজ করিয়া, এখন যেন সহসা! তাহার দেহ হইতে শক্তি এবং 
মন হইতে উৎসাহ নিঃশেষে বাহির হইয়া গিয়াছিল। সে বসিয়া! বসিয়াই 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ) শুধু সামর্থ্য নহে-__উঠিবার প্রবৃত্তি 
পর্য্যন্ত যেন তাহার ছিল ন|। 

দেহ-মনে সরমা দুর্বল নহে। শ্বশুর-শাশুড়ীর মৃত্যু, স্বামীর দারিদ্র্য, 
সংসারের ছুঃখ-দৈন্ক সে যেমন করিয়া বহন করিতেছিল, সতের বৎসর 
বয়সের অতি অল্প মেয়েই তেমন করিয়া পারে। কিন্তু চিরদিনের কাধ্যক্ষম 
শক্তিশালী স্নায়ু পক্ষাঘাত রোগে যেমন কোনো এক মুহূর্তে অকম্মাৎ 
নির্জীব হুইয়া যায়, তাহার চিরাভ্যন্ত সাহস এবং ধৈর্য্য সহসা আজ তাহাকে 
ঠিক সেইরপে পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিল। যে সংসারের স্ুখ- 
দুঃখের সহিত সে এত দিন হাসিয়া কাদিয়া বেড়াইয়াছে, যাহার শাখাপত্রে 
আশ্রয়-নীড় বীধিয়। সে দিনের পর দিন কাটাইয়। দিয়াছে, সহসা আজ 
তাহার একান্ত নিরাশ্রয়ণীয়ত। উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। যনে হইল স্তব্ধ উদাস গৃহের এই পরিপূর্ণ সঙ্গিহীনত৷ যেন আসর 
ভবিষ্যতের অগুভ ছায়াপাত, তাহার নির্ভরহীন নিরবলম্ব জীবনের 
অভিস্চনা। অন্ধকারে মানুষে যেমন ছুই হাতে আশ্রয় খুঁজিয় বেড়ায় 
সরম। সেইরূপ ব্যাকুলভাবে চতুদ্দিকে সহায় অদ্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু 
কাহাকেও খুজিয়! পাইল নাঁ_এমন কি তাহার স্বামীকে পর্যন্ত নহে ! 
তখন অধীর ভাবে দে নিজের এই বিপর্যস্ত অবস্থা সম্বরণ . করিতে উদ্তত, 
হইল। কিন্তু নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসিবার জন্ত যতই ব্যগ্র হই 
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উঠে ততই ডুবিতে থাকে, বিলীয়মান শক্তিকে. পুনজ্জ'বিত করিতে-গিরা 
সরম! তেমনি ততই শক্তি হারাইতে লাগিল। 

সার দ্বারে কড়া নাড়ার শব্ধ গুনিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল! অবচ্ছিন্ন 
বহির্জগতের এইটুকু মাত্র সাড়া পাঁইয়! সে তাহার অপহত শক্তি অনেকটা! 
ফিরিয়া পাইল। তাড়াতাড়ি একটা হাত-লগন আলিয়া দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইয়া, বিশেষ প্রত্বোজন না থাকিলেও, মৃদুত্বরে জিজ্ঞাস! করিল, 
কে ?” 

চাপা গলায় বাহিরে উত্তর হইল, “সে ।” 

সরমা দ্বার খুলিয়া দিয়। একটু সরিয়া দীড়াইল।. 

রমাপদ প্রবেশ করিয়া অর্থল লাগাইয়া দিল; তাহার পর বারান্দায় 
উপস্থিত হইয়া স্ত্রীর বিষগ্গম্তীর মৃত্তি লক্ষ্য করিয়! বলিল, “কি? ভর 
করছিল ন! কি সরম। ?” 

“করছিল ।” 

"তৃতের ? 

ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়া সরম! বলিল, “না, ভবিষ্যতের” তাহার 
পর-ম্বামীর বুকের কাছে সরিয়া আসিয়৷ ছুই হস্তের মধ্যে তাহার -ছুই হস্ত 
গ্রহণ করিয়া উৎম্ৃক ভাবে জিজ্ঞাসা করিস, “আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমাদের 
সংসার ঠিক চলবে ব'লে তোমার মনে হয় ?” 

এই অপ্রত্যাশিত আকন্সিক প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া রমাপদ বলিল, 
“হঠাৎ একথ! তোযার কেন মনে হল বল ত?” 

রমাপদ্বর হস্তদ্বরে মৃদু চাপ দির! সরম! বলিল, "তাই জিজ্ঞাসা করছি : 
বল না, চলবে ?” 

এ বিয়য়ে রযাপদই এ পর্য্যন্ত সরদার নিকট হইতে হা কিছু আগ 
এন আথায পাইনা আাসিয়াছে-স্যাজ -পহৃলা নাকে এপ হূর্বল 


৬৭ দিক্শূল 
দেখিয়! সে তাহার শীর্ণ সাহুসকে তাড়ন। দিয়! বলিল, প্চল্বে না ত' কি 
হবে? নিশ্চয়ই চল্বে।” তাহার পর সরমার স্কন্ধে বাম হস্ত স্থাপন 
করিয়! নিগ্কন্বরে বলিল, “তাছাড়া চালাবার তোমার যা! অন্তুত শক্তি আছে, 
না চলে ত' উপায় নেই!” 

ঈষৎ আবেগের সহিত মাথ! নাড়িয়া সরমা বলিল, *না, না, আমার 
একটুও শক্তি নেই! তা যদি থাকৃত তা৷ হ'লে আমি কখনই তোমাকে 
এ বাড়ি ছেড়ে অন্ত বাড়ি যেতে দিতাম না 1” 

“ত] দিচ্ছই বাকেন? এবাড়ি ছেড়ে যেতে তোমার এতই যদি কষ্ট 
হুর, তা হলে না হয়---” 

রমাপদর অসমাপ্ত বাক্য অন্থসরণ করিয়া! সরমা| বলিল, তা হলে না! 

৮-কি 1?” 

“তা! হলে না হয় যাওয়! বন্ধ ক”রে দিই ।* 

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়। সরমা বলিল, পনা তা” হয় না। তাহলে 
খাওয়াও বন্ধ ক*নে দিতে হয়!” 

কথাট! শ্রুতিকটু হইলেও এত বেশী সত্য যে রমাপদর মুখ দিয়া 
কোনও উত্তর বাহির হইল ন!। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে ক্ষণকাল নির্বাক ভ্ইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

সরমাই মৌন-ভঙ্গ করিল; বলিল, “আচ্ছা, আবার কত দিনে এ 
বাড়িতে ফিরে আস! যাবে ব+লে মনে হয়?” ৃ 

এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর রমাপদ্দ অতি সহজে দিল; বলিল, “্বছর- 
খানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই । কিন্তু এ বাড়িতেই যে ফিরে আসতে হবে তার 
কি মানে আছে সরে! ? এ বাড়ি ভাড়ায় রেখে আমর! এর চেয়ে ভাল 
বাড়িতেও ত যেতে পারি + 

নর ব্যস্ত হইয়! বলিল, “না, না, তা হবে ন1। এই বাড়িতেই ছিরে 


দিকৃশূল ৬৮ 
আসতে হবে; প্রথম যে দিন আসবার মত অবস্থা হবে-_সেই 
দিনই 1” 

সরমার এই অত্যধিক আগ্রহে ও পক্ষপাতিতায় বিশ্মিত হইয়৷ রমাঁপদ 
বলিল, “আচ্ছা, তা৷ না হয় এসে! | কিন্তু এ বাড়িতে ফিরে আসবার জন্তে 
তুমি এতটা ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?” 

রমাপদর প্রশ্নে সরমার মুখ পাংগ্ু হইয়া গেল। একবার মনে করিল 
কিছু বলিবে না) কিস্তু যে কথ তাহার কণ্ঠদেশে আটকাইয়া শ্বাসরোধ 
করিতেছিল, তাহ! না বলিয়াও থাকিতে পারিল না! ; চকিত নেত্রে রমাপদর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ ভীতি-বিহ্বল স্বরে বলিল, “তুমি এরই মধ্যে ভুলে 
গিয়েই? এ বাড়ি ছেড়ে ষেতে ম! ষে আমাকে মানা! করে গিয়েছেন !” 

এক মুহূর্ত চিন্ত। করিয়া রমাপদ বলিল, “এ বাড়ি ছেড়ে যেতে ত" মানা 
করেন নি ;-+মামাকে ছেড়ে ষেতে মানা করেছেন ।” 

রমাপদর ওষ্ঠাধরে অঙ্গুলি দিয়! দুইবার ধীরে ধীরে আঘাত করিয়৷ 
সরমা বলিল, “ও সব যা” তা কথা মুখে আনতে নেই! বাড়ি ছেড়ে 
যেতেও মান! করেছিলেন।” তাহার পর সহস! তাহার ছুই চক্ষু কৌতুক- 
হান্তের মু প্রভায় চিক চিকৃ করিয়া উঠিল; বলিল, "একদিন অবশ্য 
তোমাকে ছেড়ে যাব। কিন্ত সে কবে জান ?”-_ 

পরিহাস-ছলে সরম যে-কথা বলিবার উপক্রম করিতেছে, তাহ। 
বুঝিতে পারিয়। রমাপদ কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া বলিল, “খবরদার ! 
ও-সব যা” তা” কথা মুখে আনবে ত--” 

রমাপদ্দ একটা কঠিন দিব্য দিল। 
_ বিষুড় ভাবে এক মুহূর্ত নিঃশবে চাহিয়! থাকিয়া অপ্রসন্ন মুখে সরম' 
বলিল, “দেখ দেখি কি অন্তায়! কথাটা শেষ করতে দিলে না, ফট্‌ 
ক'রে একট। দিব্যি দিয়ে দিলে!” তাহার পর বাগ্রভাবে বলিতে লাগিল, 


৬৯ দিক্শূল 


“আমি ত* আর সত্যি-সত্যিই সে কথা বলতে যাচ্ছিলাম না_-আমি 
বলতে যাচ্ছিলাম অন্ত কথা। আমি বরং বলতে যাচ্ছিলাম যে প্রাণ 
থাকৃতে তোমাকে ছেড়ে যাব না!” 

সরমার নিরুপায় বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া! রমাপদ মনে-মনে অতিশয় 
পুলকিত হইয়! প্রকাস্তে গম্ভীরমুখে বলিল, “এখন আর ও-সর্ব কৈফিয়ৎ 
দিলেকি হবে? একদিন ছেড়ে যাবে সে কথা স্পষ্ট করে বলেছ ত 1» 

“কখ খনো৷ আমি সে কথা বলিনি 1” বলিয়া সরম! কপট ক্রোধের 
সহিত প্রস্থান করিল। 

রাত্রে গৃহকশ্্ীস্তে সরম৷ তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল-_ 
রমাপদ শ্যায় পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। নিকটে আসিয়! তাহার দেহ 
স্পর্শ করিয় মৃদ্বন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, প্ঘুমিয়েছ না কি ?” 

রমাপদ পাশ ফিরিয়৷ বলিল, “না, কেন ?” 

“একটু ছাদে যাবে? ভারি চমৎকার জ্যোৎঙ্গা উঠেছে!” একটু 
ভাবিয়। রমাপদ বলিল, “চল যাই ।” 

জ্যোতন্ন। রাতে অবকাশকালে স্বামীর সহিত ছাদে বসিয়৷ জ্যোৎম! 
উপভোগ করিয়৷ সরম! অপরিমিত আনন্দ এবং তৃপ্তি পাইত। পশ্চিম 
দিকের আলিসার নিকট হইতে অনুর-প্রবাহিত জাহবীর কি়্দ্ংশ 
দেখা যায়,_সরমা যখনই ছাদে যাইত সেই স্থানটি অধিকার করিয়া 
বসিত । আজ তাহার সেই অতিপ্রিয় স্থানটিতে উপস্থিত হইয়া! আনন্দের 
পরিবর্তে সে যাহা! পাইবে তাহার কথ! মনে করিয়া রমাপদ মনের মধ্য 
বিচলিত হইল। 

নিঃশৰে দীড়াইর। প্রক্কৃতি শুভ্র জ্যোৎসার তরল ধায়ায় জীন করিতে- 
ছিল। রমাপদ এবং সরম। ছাদে আসিয়! তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে পাশা 
পাঁশি উপবেশন করিল । অদূরে নববর্ধার অর্ধম্বীত নদী শ্বপ্নরাজোর 


দিক্শূল 


অপরিস্ফুট দৃত্তের মত বহিয়৷ চলিয়াছিল। সরমা শ্রীবা বাকাইয়া এক- 
বার মুহূর্তের জন্ত দেখিয়া লইয়৷ মুখ ফিরাইয়! বসিল। বহক্ষণ উভদ্বে 
পাশাপাশি বিয়া রহিল, কিন্ত কেহও কোনে! কথ! কহিল না। উভয়েই 
মনে করিতেছিল একটা কিছু কথা আরপ্ত করিলে ভাল হয়, কিন্তু সাহস 
হইতেছিল না/পাছে কথায় কথায় পরম্পরের অস্তরের নিগুঢ় বোনা 
পরস্পরের নিকট ব্যক্ত হইয়া পড়ে ! 

পাশের বাড়ির বাগানে একঝাঁড় হেনা ফুটিয়াছিল। তাহার গুরু গন্ধ 
অলদ-মন্থর বায়ুতে ঘনীতৃত হুয়া! ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। ক্রমশ: মধ্য- 
গগন হইতে চন্দ্র পশ্চিম দিকে ঢলিয়! পড়িল। রজনীর গভীরতায় 
চতুর্দিক থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল। 

সরমার দিকে চাহিয়! রযাপদ মৃদুত্বরে বলিল, "এবার যাবে?” 

শিধিল নিন্ভেজ মনকে কতকটা সন্ভুত করিয়া লইয়া টি, 
নরম! বলিল, প্চল।” 

নীচে নামিয়া আসমিয়াও উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোনো কথাবার্তা 
হইল না। শহ্যা গ্রহণ করিয়! উভয়ে বহৃক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশষে জাগিয়। রহিল । 
প্রত্যেকেই বুঝিতে পারিতেছিল যে অপরে জাগির৷ আছে, কিন্ত তথাপি 
কেহ কাহারো সহিত কথ! বলিতে পারিল না। মিশন স্কুলের ঘড়িতে 
টং ঢং করিয়। ঘণ্টা! এবং অর্ধঘণ্টা বাঁজিয়। যাইতে লাগিলা। অবশেষে 
উভয়ে যখন ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়া৷ পড়িল তখন প্রভাত হইতে 
মাত্র ঘণ্টা চুই বিল ছিল। 
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ঘুম ভাঙ্গিয়া! রমাঁপদ চাহিয়া দেখিল দীপ্ত হূর্যযকরে সমস্ত ঘর ভরিরা 
গিয়াছে। ত্রকুঞ্চিত করিয়! সে বিমূড়ভাবে শষ্যার উপর উঠিয়া বসিল; 
তাহার পর পর-মুহূর্তে যখন মনে পড়িল যে, বেল! নয়টার মধ্যে নূতন গৃহে 
যাত্রা করিতে হইবে, তখন সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া! দীড়াইল। 
সরম! তখন কোমরে আচল জড়াইয়া সবেগে বাকি কাধ্য সমাপন করিতে- 
ছিল। তাহার শীস্ত-মচপল মুখে পূর্ববরাত্রের বিহ্বলতার আর কোনো 
চিহ্ন বর্তমান ছিল না। রমাপদকে দেখিয়া তাহার মুখে-চক্ষে স্বাভাবিক 
মিষ্ট-হান্ত ফুটিয়া৷ উঠিল | 

“বুম ভাঙ্গল?» 

“ত| ত ভাঙ্গল | কিন্তু তুমি ত, দেখছি সমস্ত রাতই জেগে ছিলে !” 

মৃদ্হাস্যের সহিত সরমা বলিল, «আর তুমি 1 

“আনি ত, দেখতেই পাচ্ছ, এত বেলা পধ্যস্ত দিব্যি ঘুমিয়ে উঠলাম !” 

সরমার শাস্তমুখে সুমিষ্ট হাক্কা হান্ত ফুটিয়া উঠিল। প্তবে কি কঃরে 
দেখলে যে আমি সমস্ত রাত জেগেছিলাম ?” 

পত্ধীর বাক্চাতুর্ষ্যে পরাজিত হইয়া রমাপদ্ হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“তা বটে!” তাহার পর চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “সবই ত 
দেখছি গুছিয়ে ফেলেছ। বাকি আর কিছু আছে না কি?" 

সরমা সহান্তমুখে বলিল, “বাকি শুধু তুমি আছি।” 

বিশ্বয়-বিশ্ফারিত নেতে য়ষাঁপঙ বলিল, «কি সর্বনাশ, আমাকেও 
একটা বাক্স পেটরার মধ্যে ভ'রে নিতে চাও না কি?” 

খ্বামীর আশঙ্কার অভিমবন্ধে পুলকিত হইয়া সরম। খিল খিল করি 
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হাসিয়। উঠিল। বলিল, “সে ভয় যদি থাকে তা হ'লে শীগ্র নিজে তয়ের 
হয়ে নাও ।” 

“তুমি খে রূকম বীধাবাধি আরম্ভ করেছ, সে ভয় যথেষ্ট আছে।” 
বলিয়া রমাপদ হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল | 

স্কুলের ঘড়িতে আটটা বাজিয়! গেল। 

সরমা ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, পবিশ্বনাথ ! অ, বিশ্বনাথ !” 

বিগুয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, “কি মায়জী ?” 

“এই কলসীটা ভাল ক'রে ধুয়ে গঙ্গা থেকে এক কলসী জল এনে 
বাঝের ঘরে মধ্যি-খানে রাখ ; আর একটা ভাল দেখে আমের ডাল তাতে 
দিয়ে দাও। বুঝালে ?” 

“হা মায়জী, বুঝলে ।” বলিয়া! সরমা-প্রদত্ত মুন্সয় ঘট লইয়া বিশুয়! 
প্রস্থান করিল । 

যথা সময়ে স্বামীর সহিত ঘট প্রণাম করিয়া সরম৷ গাড়ীতে গিম্বা 
উঠিল। অনিচ্ছাসত্বেও একটা রুদ্ধশ্বাস ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল-- 
বছু যত্বেও সে তাহ! রোধ করিতে পারিল না। 

নূতন গৃহে আসিয়া সরম! চতুয্দিক ঘুরিয়। ঘুরিয়া দেখিয়া! বেড়াইতে 
লাগিল। ভিতরে ছুইটি ছোট পাকা ঘর এবং বাহিরে একটি খাপরার 
বৈঠকখান। ; তাহা ছাড়া রান্না, ভাড়ার স্বতন্ত্র । ইহাই বাড়ি। 

রমাপদ বলিল, “কেমন ? পছন্দ হল ?” 

সরম। ঘাড় নাড়িয্! বলিল, *্্যা হয়েছে । তুমি বলেছিলে কষ্ট হবে; 
কিছু কষ্ট হবে না!” 

রমাপদ মৃহ হাসিয়! বলিল, “কষ্টর মানে যদি সুখ হয় তা হলে অবস্ত 
কষ্ট হবে ন1।” 

' রমা রমাপদর প্রতি সহান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, * না, 
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সত্যিই কোনো কষ্ট হবে না। এর চেয়ে বেশী আমাদের দরকার 
কি?” 

সরমার কথ শুনিয় মৃহু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “কিন্তু এর চেয়ে আর 
কমও যেন আমাদের দরকার না হয়!” 

সরম! বলিল, “ভগবান করুন ত। যেন ন! হয়। কিন্ত আমার মনে হয় 
ইচ্ছ! করলে আমরা আরো-কিছু কমাতে পারি !” 

“কি করে? তোমার খাওয়া! বন্ধ ক'রে দিয়ে 1” 

সরম। হাপিয়া বলিল, “না, না, তা কেন? চাকর ছাড়িয়ে দিয়ে। 
ললিতবাবুরা৷ ত' একজন চাকর খু'জ ছেন--আসছে মাস থেকে বিশুয়াকে 
ললিতবাবুদের বাড়িতে রাখিয়ে দাও না।” 

রমাপদ এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া গ্ভীরমুখে বলিল, “তা” মন্দ নয়। 
একেবারে বেকার ব+সে ছুবেল! অন্ন ধবংস করছি-_তবু একটু খেটে খাওয়া 
ৰাবে !” 

বিশ্রিত স্বরে সরম! বলিল, “তুমি খাবে ? কেন, কোন্‌ ছুঃখে ?” 

“তবে কে খাবে ? তুমি ?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

“বাসন-মাজা, কাপড়-কাচা,-এ সব করবে তুমি ?” 

প্ঠ্যা, গো, হ্যা, সব করব। এ সব কাজ ষত কঠিন মনে কর, সত্যি- 
সত্যিই তত কঠিন নয় !” 

রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, কঠিন না হয় না-ই হ'ল? কিন্তু তিন চার মাস 
পরে যখন বাধ্য হয়ে তোমার কাজ করা বন্ধ করতে হবে, তখন কি হবে ?” 

সরমার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়! উঠিল; সে নতনেত্রে মৃছত্বরে বলিল, 
“তখন ত+ বিগুয়ার বউ আসবে ঠিক হয়ে আছে ।” ূ 

"কিন্ত ঘিশুয়ার বউ ত* তোমাকে দেখবে,---আর---আর---স্রমাপদর 
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মুখ কৌহুক-্হান্তে ভাশ্বর হইয়া উঠিল। সরমার কানের অতান্ত কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া চাঁপা গলায় বলিল,*--আর তোমার খোকাকে নেবে 

নিষেষের/জন্ত স্বামীর গ্রতি আরক্ত মুখ তুলিয়৷ সরম। মৃহুদ্বরে বলিল, 
"তুমি ভারী ছুই 1” 

রমাপদ সরমার প্রতি সপ্রম মটপাত করিল নিঃেবে হাদিতে 
লাগিল। তাহার পর বলিল, “তোমার খোক! বললে যদি তোমার এতই 
আপত্তি হয় তা! হলে না! হয় এবার থেকে আমার খোকা বলব! তাহলে 
আর আমাকে ছু, বলবে না ত?” 

এবার সরম! কোনো! কথা বলিল না, একবার মাত্র রমাপদর প্রতি 
চকিত দৃষ্টিপাত করিয়! নতনেত্রে মৃদু-মূছ হাসিতে লাগিল। সন্তান 
সম্ভাবনার এই অনাবৃত আলোচনায় সলজ্জ-হর্ষের দুমিষ্ট ধারায় তাহার 
স্বদয় আগুত হইয়! গেল! স্বামী-কঠনিঃস্থত খোক! শব্দের অননুভূতপূর্ব 
উত্তেজনার সহিত জণ-ম্পন্ন মিলিত হইয়া আসন্ন মাতৃত্বের কল্পনা-প্রনভার 
তাহার আরক্ত-নত মুখমণ্ডল অপূর্ব শোভা! ধারণ করিল। 
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অগ্রহায়ণ মাস। কয়েক দিন হইতে খাঁড়া পশ্চিম! বাতাস দিতেছে 
বলিয়া শীতের প্রকোপ বেশ একটু বাড়িয়া উঠিয়াছে। সরমা তাহার 
এক বৎসর বয়সের শিশু-পুত্রটিকে স্তন্তপান করাইয়া বারান্দা রৌধরের 
পার্খে শুয়াইয়া নিকটে বপিয়৷ ছিল। শিশুটি রুপ্ন, শীর্ঘ; অঅজীর্ণতার জন্ত 
যথোচিত বৃদ্ধি নাই, এবং প্রত্যহ শেষ রাত্র হইতে দশ বার ঘণ্টা বর্কত- 
জনিত জ্বর ভোগ করে। এত স্বাস্থ্যহীনতার মধ্যেও মুখখানি কিন্ত 
হিমন্নাত ফুলের মত কমনীয় | | 

পুত্রের বিশীর্ণ মুখের উপর অপলক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়! সরমা নিঃশন্ছে 
বসিয়৷ ছিল। শ্নেহ-শঙ্কা-মধিত হৃদয়ের নিগৃড় ব্যঞ্জনা তাহার সকরুণ 
নেত্রছুটি ভেদ করিয়৷ অপরূপ মমতায় পুত্রের উপর বিবীর্ণ হইয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে সহসা মনে হুইল, “আসিয়াছে ত+-_কিন্তু যদি চলিয়! 
যায়! ছুই ফৌট! অশ্রু কোথায় আল্গা হইয়া ছিল--ঝরিয়া পড়িল। 
ভয়ার্ত পক্ষী-জননী যেমন ত্রস্তভাবে পক্ষী-শাবককে নিজ পক্ষপুটের মধ্যে 
ঢাকিয়া লয়, সেইরূপে সরম]! নত হইয়া ছুই ব্যগ্র বাহুর নধ্যে পুত্রকে 
বেষ্টিত করিয়া ধরিল। তাহার পর পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি 
চক্ষু মুছিয় হাততালি দিয়! শিশুকে হাসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ॥ 
মাতার আদর-উৎপীড়নে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। শিশু হাসিতে 
লাগিল। 

পুত্রের মুখে হালি দেখিয়া সরমার মন হইতে অমগল-চিত্ত) অপহৃত 
হুইল; সে সযদ্বে ছুই হস্তের উপর পুত্রকে তৃলিয়! লইয়! নত হইয়া! মুখ-. 
চুষন করিল; তাহার পর বাহতবয় এবং বক্ষের মধ্যে পুজুকে আবন্ঠ 
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করিয়! ধীরে ধীরে ভ্রলিতে ছুলিতে মৃহ্স্বরে বলিতে লাগিল, ধন, ধন, 
ধন,ধন, সাত শ* রাজার ধন! এ ধন যার ঘরে নেই তার বৃথাই জীবন! 
হঠাৎ কি মনে হুইয়! পিছন ফিরিয়! দেখিল নিঃশব্দ পদে রমাপদ কখন 
পশ্চাতে আসিয়! সহান্ত মুখে দীড়াইয়া আছে। 

পুত্র-ন্নেহের এই অকুষ্টিত অভিব্যক্তি অপরে দেখিয়াছে সেই লজ্জায় 
সরমার মুখ লাল হইরা উঠিল; সে ধীরে ধারে শিশুকে শধ্যায় শুয়াইয়। 
দিয়া বলিল, “ভারি অন্ায় কিন্তু ?” 

রমাপদ হাসিয়! বলিল, “কি ভারি অন্যায়?” 

“এই রকম চোরের মত এসে চুরি ক+রে দেখ1 1” 

রমাপদ হাসিতে' লাগিল ; বলিল, পচোরের মত না৷ এলে কি চুরি 
দেখতে পেতাম ?” 

রমাপদর কথার অর্থ বুঝিতে ন৷ পারিয়া সরম। ফিরিয়৷ চাহিয়! 
সকৌতুহুলে জিজ্ঞাস! করিল, প্চুরি আবার কি দেখলে ?” 

পুত্রের পার্থ বসিয়া পড়িয়া তাহাকে আদর করিতে করিতে রমাপদ 
বলিল, “চুরি নয়? থাসা চুরি! কেমন নিঃশবে এই ক্ষুদে চোরটি 
আমার কাছ থেকে তোমাকে চুরি ক'রে নিচ্ছে !” 

এ অভিযোগের কোনো। মৌখিক প্রতিবাদ না করিয়া সরম! শুধু 
একটু হাসিল; মনে মনে বলিল, চুরি নয় বাটপাড়ি ! চুরি ত আমাকে 
তুমিই প্রথমে করেছ ! 

“আচ্ছ! সরমা, একট। কথ বলবে 1” 

“কি কথা?” 

' “তুমি খোকাকে বেশী ভালবাস, না আমাকে 1” 

এক মুহুর্তেই সরম! ভাবিয়া! দেখিল প্রশ্ন সহজ নহে; তাই কঠিন 

সন্ত! হইতে অব্যাহতি লাভের আশায় সে রষাপন্নকে পাণ্টা প্রশ্ন করিল ; 
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বলিল, প্তৃমি কাকে বেশী ভালবাস ? আমাকে, না ধোকাকে 1” সে 
আশা! করিয়াছিল দুরূহ সমাধানের ভার রমাপদর উপর পড়ায় ইহার পর 
সে এ আলোচনা! পরিত্যাগ করিবে। 

কিন্ত এ কৌশল একেবারে ব্যর্থ হইল। কালবিলম্ব না করিয়! 
অকুষ্টিত স্বরে রমাপদ বলিল, “আমি তোমাকে | তুমি ?” | 

ইহার পর সমস্ত! গুরুতর হইয়! উঠিল। একবার সরমা৷ বলিতে চেষ্টা 
করিল “আমিও তোমাকে । কিন্তু দ্বিধায় লজ্জায়, সন্দেহে সে কথ! 
সহসা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল ন!; বিমুঢুভাবে সে রমাপদর দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিন্ত রমাপদ যখন তাহার উত্তরের অপেক্ষায় না থাকিয়া 
বলিল, আমি জানি তুমি খোকাকেই বেশী ভালবাস।” তখন সে আর 
কোন বিচার বিবেচনা! না করিয়া! সজোরে বলিতে লাগিল, “কখখনে। না! 
কখ খনো না! ভূল কথা!” 

কিন্তু তুমি নিজেই ত' সে কথ! বলছিলে 1” 

“আমি বলছিলাম ?_-কখন আমি বল্ছিলাম ?” গভীর বিশ্বয়ে 
সরমা ওৎস্থকোর সহিত রমাপদর দিকে চাহিয়া রছিল। 

"একটু আগে ত, তুমি বলছিলে, এ ধন ঘরে না থাকলে তোমার 
জীবন বৃথ! হত; অবশ্ত আমি থাকা সত্বেও 1” 

ক্রকুঞ্চিত পূর্বক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! সরম। হাসিয়! উঠিল; বলিল, 
*ও$) তাই বল! হচ্ছে? কিন্তু সেত' আর আমার নিজের কথা নয়) 
ছড়ার কথা !” 

রমাপদ বলিল, “তোমার নিজের কথ। ন! হলেও, তোমার জাতের 
কথা। পৃথিবীর স্থষ্টি থেকে আরম্ত ক'রে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক মায়ে 
ওই ছড়া কেটেছে) কেউ' মুখে, কেউ বাঁ মনে। আদত কথা কি 
জান সরম!? এ বিষরে স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ হচ্ছে এই বে নেয়েছের 
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সৃতি প্রধানত; থাকে ফলের উপর, আর পুক্রষদের থাকে মূলে 
উপর।” | 

সরম| ধীরে ধারে মাথা নাড়িয়! বলিল, “না, এ তুমি অন্তায় কথ! 
বলছ !” 

রমাপদ বলিল, পকিচ্ছু অন্তায় বলছিনে, ঠিকই বলছি। এ জন্তে 
তোমার ছুঃখিত বা লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই, কারণ তোমার 
এ হৃদয়-বৃত্তির জন্য যদি কিছু দায়ী হয় ত' সে ভগবানের স্ষ্টিতত্ব। ইতর 
প্রাণীদের মধ্যে তুমি এই বৃত্তিটা আরো! স্পষ্ট এবং স্থুল ভাবে দেখতে 
পাবে। সন্তান রক্ষণের আগ্রহ অনেক স্ত্রী-প্রাণীর মধ্য এমন প্রবল 
ভাবে আছে যে কোনো কোনো সময়ে” 

সথষ্টিতত্ব এবং প্রাণীতত্বের কাহিনী শেষ করিবার সময় হুইল না, 
গৃহদ্ধারে ডাক-ওয়াল! হাঁকিল, পচিঠ্টি লিজিয়ে !” 

রমাপদ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া একখান! চিঠি লইয়া! পড়িতে 
পড়িতে ফিরিয়া আসিল। 

সরম| জিজ্ঞাসা করিল, পকার চিঠি এল ?1” 

পত্র পাঠ করিতে করিতে রমাপদ বলিল, প্নু-খবর সরমা। বুধবারে 
কাশী থেকে নরেশবাবু আর তোমার ধিদ্দি আসছেন।” 

দিদি অর্থাৎ সরমার একমাত্র সহোদরা স্থকুমারী ) এবং নরেশবাবু 
নুকুমারীর স্বামী। ইহার পুর! নাম শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
নিবাস কলিকাতা । কাশীতে বাড়ী আছে; প্রাতি বৎসর শারদীয় পুজার 
পর চার পাঁচ মাস তথায় অতিবাহিত করেন। 

“দিছি আসছেন! কই চিঠি দেখি ।” বলিয়া হর্ষোৎফুল্ল যুখে সরমা পত্জের. 
ছন্ত হস্ত প্রসারিত করিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার সুখ হইতে আনন্দের 
ধীঘিটুকু অপন্থত হইল ? চিন্তিতসুখে সে বলিল, প্কু-খবর বড় নন্ব!» 
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“কেন?” 

স্ব হাসিয়া সরম! বলিল, “গরীবের বাড়ি বড়লোক কুটুম্ব আন! 
স্ুবিধের কথ! কি?” 

সরমার ছুঃংখ অনুভব করিয়া রমাপদ যনের মধ্যে গভীর ভাবে ব্যথিত 
হুইল । ক্ষপকাল চিন্তা করিয়া! সে ্গিদ্ধ স্বরে বলিল, প্তা হক সরমা, 
আমাদের সাধ্যমত আদর অভ্যর্থনার ক্রটি যাতে না হয় সে বিষয়ে 
আমাদের একান্ত দৃষ্টি রাখতে হুবে। তার পর যা.কিছু, তার জন্তে 
আমাদের ব্যস্ত হবার দরকার নেই। তারা যে আসছেন তা সু-খবর 
নিশ্চয়ই 1” 

যুক্তি-তর্কের দ্বারা স্-খবর প্রাতিপন্ন করিয়াও দ্মুখবরের হুশ্চি্তায় 
রমাপদদ মনে মনে অবসন্ন হইয়া পড়িল। ধনশালী বিলাসী শ্যালিপতিকে 
এই জীর্ণ কদর্য গৃহে কেমন করিয়! স্থান দিবে তাহ! ভাবিয়া তাহার 
যনে বিন্দুমাত্র শান্তি রহিল না! দীর্ঘ-ব্যবহারে সে গৃহ ক্রষশঃ সহনীয় 
হইয়া আসিয়াছিল, আজ এই নূতন প্রয়োজনের পরীক্ষণে তাহার দীনতা 
শতগুণে বদ্ধিত হইয়! ফুটিয়! বাহির হইল। ষে দিকেই রমাপদ চাহিয়া 
দেখিল, দৈন্ এবং দারিদ্র্যের প্রতিমূর্তি দেখিয়া তাহার চক্ষু পীড়িত 
হুইল। বিবাহের পর কলিকাতায় উপস্থিতি-কালে একবার সে নরেশচন্ত্রের 
গৃহে নিমস্ত্রিত হইয়াছিল। সেই সুবৃহৎ সুসজ্জিত অট্রালিকার কথ! ্মরণ 
করিয়! তাহার এ বাস-গৃহকে সে-গৃছের গোশালার উপযুক্তও মনে হুইল 
না। রাত্রে আহারের পর শ্তালিক! স্থুকুমারী আচমনের জন্ভ তাহাকে 
বাথ রুমের বার পধ্যন্ত পৌছাইয়৷ দেয়) সেই বিজলী-দীপোজ্জল, বৃহৎ 
চিনাষাটির বাথ-সংযুক্ত, নানাবিধ সাবান গল্ধন্রর্য দর্পণ এবং অন্তান্ 
প্রসাধন অ্রব্য ঘার! সঙ্জিত প্রশত্ত গানাগায়ের কখ! মনে পড়িন। তৎন্থনে 
এই গৃহে ভ্ুকুমারীকে প্লান করিতে হইবে উঠানেয় কলডলার নীড়াউ্হা। 
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উপরে আচ্ছাদন নাই, চতুয্দিকে যথোচিত আবরণ নাই, তিনদিকের 
টাটির বেড়া, জীর্ঘ হুইয় স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া! পড়িয়াছে! নিবিড় 
অশাস্তিতে রমাপদর চিত্ত আলোড়িত হইয়া! উঠিল! নিজের জন্ত সে 
ততটা বিচলিত হইল না৷ যতটা হইল সরমার কথা ভাবিয়া। ছুই 
ভগিনীর অবস্থার মধ্যে আকাশ পাতালের পার্থক্য । সরম! লঙ্জিত হইবে, 
অবনত বোধ করিবে ! 

চিঠি শেষ করিয়। রমাপদকে ফিরাইয়! দিতে গিয়৷ রমাপদর চিন্তাচ্ছন্ 
মুখ দেখিয়া সরমা! বলিল, "অত ভাবছ কেন? আমাদের পক্ষে এ 
ব্যাপার একট! ছোটখাট বিপদ্দেরই মত বটে? তবে দু-তিন দিনের কথা 
বই ত নয়, এক রকম করে চ*লে যাবে ।” 

সরমার কথা শুনিয়া রমাপদর বিষণ্ন চক্ষু জল্‌ জ্বল্‌ করিয়া! উঠিল) 
সে বলিল, “তা যাবে জানি,--আমি সে কথা তত ভাবছিনে। আমি 
ভাবছি তোমাকে আমি কি ম্মবস্থায় রেখেছি সেটা তারা বেশ ভাল ক'রেই 
দেখে যাবেন !” 

সরমাও কিছু পূর্বে কতকটা! এইরূপই কোনে! কথা ভাবিতেছিল ; 
কিন্তু স্বামীর মুখ হইতে এ কথ শুনিয়া! সে নিমেষের মধ্যে সমস্ত হুঃখ 
এবং লজ্জার চিস্তা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! লইয়া বলিল, “তা দেখে 
যান ত' দেখে যাবেন। সকলেই নিজের নিজের অবস্থায় যেমন আছে 
ভাল আছে | কিন্তু তা'ও বলি, শুধু বাইরের অবস্থা না দেখে ভিতরের 
অবস্থাটাও যদি একটু দেখে যান তা হলে তুমি আমাকে যে অবস্থায় 
রেখেছ ত৷ দেখে আমার জন্তে ছুঃখিত হয়ে যাবেন ন৷ তা” নিশ্চয় ।” 

রমাপদ একটু হাসিল; বলিল, “এ রকম বাইরের অবস্থা দেখলে 
ভিতরের অবস্থা দলীল-পত্রে লিখে সই ক'রে রেজেস্ত্রী ক'রে দিলেও কেউ 
বিশ্বাস করবে ন! সরম! 1” 


৮১ দ্বিক্শুল 


সরম] বলিল, “দলীল-পত্র লিখলে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্ত চোখ 
থাকলে লোকে দেখতে পাবে। জামাইবাবুর চোখে পড়বে কি না বলতে 
পারিনে, কিন্তু দিদির চোখ এড়াবে না তা নিশ্যয়। তোমরা পুরুষেরা 
বাইরে শিয়ে থাক বলে বাইরেটাই তোমর! বেশী করে দেখ; আমর! 
ভিতর নিয়ে থাকি, তাই ভিতরের অবস্থাটা আমাদের চোখে সহজে 
পড়ে ।” বলিয়া সরম হাসিতে লাগিল। 

একটু অপেক্ষা করিয়া সরম! পুনরায় বলিতে লাগিল, “তোমাকে 
আমি আগে অনেকবার বলেছি, এখনও বলছি, আমাদের এ দরিদ্র 
অবস্থার জন্তে আমার নিজের কিছুমাত্র কষ্ট নেই। আমার কষ্ট হয় 
তোমার জন্তে, আর থোকা হওয়ার পর থেকে খোকার জন্তে। মাসে 
মাসে বাড়ি-ভাড়! থেকে বারে টাক পাওয়। যাচ্ছে--তা ছাড়া মাঝে 
মাঝে তুমি কিছুনাঁকিছু উপার্জন করছই; তাতে ত* আমাদের 
একরকম ভালই চলে যাচ্ছিল। খোকা হওয়ার পর থেকে টাকার 
কথ। একটু একটু মনে হয়। মনে হয় টাকা-কড়ির একটু সুবিধা! হলে 
ওর একটু ভাল খাওয়া-পরা, একটু ভাল সেবা-চিকিৎসা হতে পারে। 
তা ছাড়া আর কিছু নয় ।” 

“তা ছাড়া যে আর কিছু নয় তা ত যেদিনথেকে তুমি সংসারের 
ভার নিয়েছ সেই দিন থেকেই দেখতে পাচ্ছি। কিস্তু আমারও ত* সাধ 
যায় সরম! !” 

সরম! শাস্ত মুখে বলিল, প্বেশ ত? সময় হলে সে সাধ মিটিয়ে! 
এখন উপস্থিত দিদির! ষে আসছেন সে বিষয়ে কি করবে বল ?* 

তখন, ধনী 'অতিথিগণের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা! কিরূপ এরং কিরূপে 
হইবে তত্বিষয়ে ম্বামী-্রীতে পরামর্শ আরম্ভ হইল। কিরূপ হুইরে তাহ! 
কতকট৷ সহজেই স্থির হইয়! গেল, কারণ রূপ এমন বদ্ধ যাহা কল্পনার 


তু 


দিকৃশূল ৮২ 
সাহায্যে নির্ধারিত হইতে পারে, কিন্ত কিরূপে হইবে তাহা! লইয়া গোল 
বাধিল। স্রম! বলিল, “ভাড়াটের কাছ থেকে এক মাসের বাড়ি-ভাড়া 
আগাম নাও না ?” 

রমাপদ বলিল, পক্ষেপেছ তুমি? মাসকাবারের পর আধা-মাস 
হুবেলা তাগাদা ক'রে যার কাছে ভাড়। পাওয়া যায় না, সে আগাম 
ভাড়া দেবে? তার চেয়ে না হয় রহিমবক্স কাবুলীর কাছ থেকে সামান্ 
কিছু টাকা ধার নেওয়া যাক ।” 

সরম! উচ্ছুসিত হইয়া বলিল, “আবার সেই টাকায় দু-আন৷ সুদে 
কাব.লীওয়ালার কাছ থেকে টাকা ধার নেওয়া ! না, সে কিছুতেই হবে 
না। সেবার কুড়ি টাক ধার নিয়ে কত টাক] সুদ দিতে হয়েছিল তা 
মনে আছে ?” 

রমাপদ মুছু হাসিয়া বলিল, ণমনে আছে ; কিন্তু এ কথাও মনে 
আছে যে, সে টাক না! হ'লে তোমাকে হয় ত” বাঁচাতেই পারতাম না। 
সে টাকার সুদ দিয়ে আমার মনে কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি।” 

প্রসবের পর সরমার প্রবল জর হওয়ায় চিকিৎসার ব্যয়ের জঙ্ত 
রমাপদ রহিমবক্স কাবুলীর নিকট কুড়ি টাকা খণ করিয়াছিল । 

সরমা! সবেগে মাথা নাড়িয়। বলিল, “আমি জান্তে পারলে 
কাবলীওয়ালার কাছ থেকে কখনও তোমাকে টাক! ধার নিতে দিতাম 
না। একবার কোনো রকমে সে বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আবার 
কেউ সাধ ক”রে তাতে পা! দেয়? তার চেয়ে মুদ্বীর দোকানে বাকি 
রেখে ষে-করদিন তারা থাকেন চালিয়ে নোব, সে বরং ভাল।” 

রমাপদ বলিল, *্গুধু মুদ্রীর দৌকানই ত* নয় সরমা। কিছু কাপড় 
সেমিজও ত কিনতে হুবে।” 

“কাপড় সেমিজ কি হবে ?” 
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“কাপড় সেমিজ না কিনলে কি করে তাদের সামনে তুমি দাড়াবে 
এই ছেঁড়া আর তালি নিয়ে ?” 

অবলীল! ভরে সরম৷ বলিল, “সে আ।ম বেশ দ্ীড়াব, তুমি কিছুমাত্র 
ভাবিত হয়ো না। কিন্তু কাব.লীওয়ালার কাছ থেকে তুমি কিছুতেই 
টাকা ধার করতে পাবে না! কিছুতেই না, বুঝলে ?” ূ্‌ 

চিস্তিতমুখে রমাপদ বলিল, তা নাহয় বুঝলাম, কিন্তু কিছু টাকার 
যোগাড় ত* কর! চাই ; তা কেমন করে হয় ?” 

রমাপদর উদ্বেগ দেখিয়। এবং কথ শুনিয়া! সরমা হাসিতে লাগিল ; 
বলিল, «আচ্ছা, এ এমনই কি গুরুতর ব্যাপার যার জন্যে তুমি এতটা 
ভাবতে লাগলে? টাকার যোগাড় হয়, তোমার কুটুম্বদের তুমি পোলাও 
কালিয়! খাইয়ো ) আর টাকার যোগাড় না হয় ত” আমার কুটুম্বদের আমি 
ডাল ভাত খাওয়াব। কেমন, তা হলে হবে ত?” 

সরমার কথা গুনিয়! রমাপদও হাসিতে লাগিল ; বলিল, “তা হলে 
একরকম মন্দ হয় না) তবে ভয় হয় তোমার কুটুন্ব ডাল ভাত খেয়ে 
আমার নিন্দে না করে !” 

সরম| সহান্তমুখে বলিল, “তোমার কুটুত্ পোলাও কালিয়া খেয়ে 
আমার সুখ্যাতি করতে পারে সে ভয়ও ত” আছে!” 
. শ্্যা তাও ত" আছে ! এ দেখছি উভয় সঙ্কট 1” বলিয়া রমাপদ 
হাসিতে লাগিল । 


৯5 


রবিবারের অপরাহ্ব। ভাগলপুরের প্রধান বাণিজ্য-পল্লী সুজাগঞ্জে 
“ভাগলপুর সিক গ্রোরের* প্রসিদ্ধ দোকান জনাকীর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 
ক্রেতা, বিক্রেতা, তস্তবায়, দালাল, দোকানদার, চালানদার, সকলেই নিজ 
নিজ ₹উদ্দেস্ত লইয়! ব্যস্ত ; দোকানের মধ্যস্থলে বসিয় ব্যবসায়ের অংশীদার 
এবং পরিচালক শ্রীযুক্ত তারাচরণ বন্য্যোপাধ্যায় সকলের সহিত 
কথোপকথন করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে উচ্চস্বরে কম্মচারিগণকে 
খরিদ-বিক্রয় সম্বন্ধে উপদেশ 'দিতেছেন। আগন্তকদের মধ্যে কেহ 
অনুযোগ করিতেছে, কেহ অনুনয় করিতেছে, কেহ আদান করিতেছে, 
কেহ প্রদান করিতেছে । তারাচরণ সহাস্তমুখের সুমিষ্ট বাক্যে সকলকেই 
সন্তষ্ট করিতেছেন। 

রমাপদ ধীরে ধীরে দোকানে প্রবেশ করিয়া ভিড় দেখিয়া দ্বারের নিকট 
থমকিয়৷ দাড়াইল। 

তারাচরণ দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “এস রমাপদ, দাড়ালে কেন? 
এই দিকটায় এসে বোস ।” 

একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়। রমাপদ বলিল, “অন্ত সময়ে 
আসব; এখন আপনি কাজের ভিড়ে রয়েছেন।” 

"তোমাদের পাঁচজনকে নিয়েই ত' ভাই, কাজের ভিড়। এস, এস, 
বোস। আমারও তোমার সঙ্গে একট। কথ! আছে ।” 

আর ইতস্ততঃ না করিয়া রমাপদ তারাচরণের পার্থে আসিয়! 
উপবেশন করিল । 

একজন ক্রেতার সহিত অসমাপ্ত কথ শেষ করিয়! রমাপদর দিকে 


৮৫ দিক্শূল 
ফিরিয়া তারাচরণ কহিলেন, "এবার বল কি খবর ; তোমার কথাই আগে 
শুনি ।” 

দূরদেশের গ্রাহকবর্গের সহিত পত্র-ব্যবহারের জন্ত কিছুদিন পূর্বে 
তারাচরণ একজন লোক খুঁজিতেছিলেন। প্রত্যহ অপরাহ্থে দোকানে 
আসিয়! প্রয়োজনীয় চিঠি-পত্র লিখিয়৷ দিতে হইবে । অন্তত্র অপর কাজ 
করিয়াও এ কাজ কর! চলে বলিয়। মাসিক পারিশ্রমিক মাত্র পনের টাকা । 
তারাচরণ রমাপদকে এ কাজের জন্ত একবার বলিয়াছিলেন, কিন্ত বেতন 
অল্প বলিয়া তখন রমাপদ স্বীকৃত হয় নাই। রমাপদ জানাইল এখন সে 
সম্মত আছে ; তবে বিশেষ কোনও প্রয়োজনের জন্ত ছুই মাসের বেতন সে 
অগ্রিম চাহে । 

শুনিয়া তারাচরণ কহিলেন, “সে কাজে ত” একজন লোক বাহাল 
হয়েছে, অকারণে তাকে ত” ছাড়াতে পারিনে। তবে আমি এর চেয়ে 
ভাল ব্যবস্থা তোমার কঃরে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে অন্ত একট! কথা 
তোমাকে জানাতে চাই। আমাদের কারখানার সিল্ক প্রচার করবার 
জন্তে আমি একজন উপযুক্ত লোককে বোম্বাই, মান্দ্রীজ এবং অন্তান্ঠ 
অঞ্চলে পাঠাতে চাই। উপস্থিত বেতন মাসিক চল্লিশ টাকা দোব, 
রাহাখরচ আর খাইখরচ অবশ্য শ্বতন্ত্র। তা” ছাঁড। সে নিজের চেষ্টায় 
আর পরিশ্রমে যে কাজ করবে তার লাভের তিন আন! অংশ দোব। 
আমার মনে হয় এ নিতান্ত মন্দ কথা নয়। তুমি রাজি আছ ?” 

একটু চিত্ত! করিয়া রমাপদ জিজ্ঞাস! করিল, “মন্দ কথ! নিশ্চয়ই নয়। 
কিন্ত কত দিন বাইরে থাকতে হবে ?* 

“যতদিন বাইরে থাকলে লাভ হবে ততদিন। উপস্থিত গ্রথমবার় 
ত* তিন মাসের কম নয়।” রর 

রমাপদ বলিল, “আপনি ত” জানেন আমার বাড়িতে দ্বিতীয় 
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পুরুষমান্নয কেউ নেই ; এতদিন বাইরে থাক আমার পক্ষে সম্ভব হবে কি 
না তাই ভাবছি।» 

রমাপদর কথা শুনিয়া তারাচরণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিলেন-__ 
তাহার পর ঈষৎ প্রবলভাবে বলিলেন, “এ কিন্তু অগ্তায় রমাপদ। 
তোমাদের মত লেখাপড়াজানা যুবকেরা যদি ( রাগ করো না) এমনি 
জবাচল-বীধা হয়ে বাড়ি +সে থাকে, তিন মাসের জন্তে বাইরে যেতেও 
ভয় পায়, তা হলে তোমাদের নিজের উন্নতিই বা কেমন ক”রে হয়, আর 
দেশের উন্নতিই বা কেমন ক'রে হয়! বেরিয়ে পড় রমাপদ, বেরিয়ে 
পড়! বাধা-বন্ধন কেটে-কুটে বেরিয়ে পড় ! দূর-দূরাস্তরে দেশ-দেশাস্তরে 
চলে যাও! দেখবে তাতে বাড়ির অকল্যাণ হবে না, কল্যাণই হবে ।» 

একমুহ্র্ত অপেক্ষা করিয়া তারাচরণ বলিলেন, “বউমাকে কিছুদিনের 
জন্ত বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও না 1" 

একটু ইতম্ততঃ করিয়৷ ঈষৎ সঙ্কুচিত ভাবে রমাপদ বলিল, “সে হয় 
না)-_সেখানে বিমাতার উপদ্রব ।” 

"তোমার বাধন তা হলে শক্ত দেখছি !” বলিয়া! তারাচরণ মৃছু 
হান্ত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আচ্ছা, উপস্থিতি তোমার 
অন্ত ' একটা ব্যবস্থা বোধ হয় আমি করতে পারি। আমার একটি 
বিহারী বন্ধু আছেন, নাম দেওকীলাল চৌধুরী-_ভারী চমৎকার লোক 
- সাধু প্রক্কৃতি। তাঁর একটি ছেলে এবার ম্যাটিক পরীক্ষা দেবে। 
পরীক্ষা পর্যস্ত একজন শিক্ষকের জন্ তিনি আমাকে বলছিলেন। উপযুক্ত 
লোক হলে তিনি মাসিক পঁচিশ টাকা পধ্যস্ত দিতে রাজি আছেন | 
আমি তোমার কথা বলেছি। তুমি রাজি আছ কি?” 

উৎফুল্পমুখে রমাপদ বলিল, পনিশ্চয়ই আছি 1” 

“ত| হলে আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুমি এখনি গিয়ে তীর 


৮শ. দিক্শূল 


সঙ্গে সাক্ষাত কর, সব ঠিক হয়ে যাবে।” বলিয়৷ তারাচরণ একটা 
চিঠি লিখিয়া রমাপদর হস্তে দিয়া দেওকীলালের গৃহের সন্ধান বুঝাইয়া 
দিলেন। 

রমাপদ কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহ! বুঝিতে পারিয়া 
তারাচরণ বলিলেন, “এক মাসের বেতন আজই তোমাকে আগাম দিতে 
আমি লিখে দিয়েছি-_-তাতে হবে ত” 1” 

কৃতজ্ঞতায় এবং আনন্দে রমাপদর চক্ষু প্রদীপ্ত হুইয়! উঠিল) সে 
বলিল, “হবে । আপনি যে আমার কতট! উপকার করলেন তা আর 
আমি কি বলব!” 

তারাচরণ মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “কে কার উপকার করে রমাপদ ! 
একমাত্র গুরুরুপ। ভিন্ন কেউ কিছু করতে পারে না। যাও, আর দেরী 
করো না ।” 

দোকান হইতে নিষ্ান্ত হইয়া রমাপদ তারাচরণের নির্দেশ অনুসারে 
অনতিবিলম্বে দেওকীলালের গৃহ-সমীপে উপস্থিত হইল। পথে কয়েকজন 
বিহারী বালক-বালিক1 খেল! করিতেছিল। রমাপদ তাহাদিগকে দেওকী- 
লাল চৌধুরীর গৃহের কথ! জিজ্ঞাসা করিল । 

এই আকস্মিক ব্যাঘাতে খেলা বন্ধ হইয়। গেল। একটি পনের 
যোল বৎসরের বালক অগ্রসর হইয়া আসিয়! বলিল, “চৌধুরীজীকা মক্‌-_ 
কান ? উয়ে। কিয়া হ্যায়, পীপরকে পেড়কে পাশ ?” 

রমাপদ চাহিয়! দেখিল অদূরে পথপার্থে একটি অশ্থথ বৃক্ষ রহিয়াছে, 
তাহার উত্তরে একটি পাকা! বাড়ি। গৃহ-সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে 
দেখিল ভিতর হুইতে সদর দরজা বন্ধ। কৌতুহলী বালক-বালিকার 
দলও তাহার পিছনে পিছনে আসিয়! ভুটিয়াছিল। 

রমাপদ তাহাদের দিকে ফিরিয়! বলিল, “এছি মকান 1” 
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পূর্বোক্ত বালক কহিল, “হা, পুকারিয়ে জোর সে !» 

রমাপদ উচ্চম্বরে ডাকিল, *চৌধুরীজী হৈ ?” 

গৃহাভ্যন্তরন হইতে কোনো! সাড়৷ পাওয়া গেল না। 

বালকেরা বলিল, "আউর্‌ জোরসে পুকারিয়ে 1» 

রমাপদ্দ উচ্চ কণ্ঠে দুই তিন বার ডাকিল-_কিস্ত কোনো! ফল হইল 
না। না কেহউত্তর দিল, না কেহ দরজ! খুলিল। বালক বালিকার 
দল পুলকিত হুইয়! হাসিতে লাগিল এবং পরস্পরের মধ্যে অনুচ্চন্বরে কি 
বলাবলি করিতে লাগিল। 

রমাপদর সন্দেহ হইল তাহারা তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে। সে 
ঈষৎ ক্রুদ্বভাবে একটি বালককে বলিল, প্ঠীক বোলো, ইয়হ. দেওকীলাল 
চৌধুরীজীক। মকান হৈ য় নহি!” 

প্জরুর হ্যায়! আপ তো! জোরসে পুকারতে হি নহি 1” 

এ অভিযোগ অসমীচীন বোধ করিলেও অগত্যা! রমাপদ আরও উচ্চ 
কে ডাকিল, “দেওকীলাল বাবু ঘর মে হৈ?” 

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু এবার দ্বার-পার্থের একট! জানাল! খুলিয়া 
গেল এবং তাহা দিয়! ঘরের ভিতর হইতে, দশ এগার বৎসরের একটি 
ফুট্ফুটে মেয়ে পথে বাঁলক-বালিকাপরিবেষ্টিত রমাপদকে দেখিয়! যথে্ 
কৌতুক উপভোগ করিতে লাগিল। 

রমাপদ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেওকীলাল বাবু হৈ?” 

প্রশ্নের উত্তর দিবার কিছুযাত্র উপক্রম না! দেখাইয়! বালিকা রমাপদর 
দিকে চাহিয়া! নিঃশবে হাসিতে গ্গাগিল। 

পথে ছেলেদের মধ্যে একজন বলিল, ”দেওকী বাবু উ কা হৈ, খটিয়া - 
পর বৈঠল ?” 

রমাপদ তাল করিয়া চাহিয়া দেখিল কক্ষের ভিতর খাটিয়ার উপর 
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বসিয়া একটি গোৌরবর্ণ বৃদ্ধ কৌতুকোস্তীসিত মুখে মৃছ মৃহ হান্ত 
করিতেছেন। দেখিয়া! তাহার পিত্ত জলিয়া গেল! একবার ভাবিল ছুই 
চারিটা কটুবাক্য বলিয়। প্রস্থান করে; কিন্তু মনে পড়িল গরজ তাহারই। 
তাহ! ছাড়া, ব্যাপারটা যে প্রতারণা নহে, একটা কোনো রহস্য ইহার 
সহিত জড়িত আছে, এ কথ! তাহাঁর পুনঃ পুনঃ মনে হইতেছিল।" 

এই কৌতুক অভিনয়ের উপভোক্ত1 কেবলমাত্র পথের বালক-বালিকার 
দল এবং কক্ষের বৃদ্ধ এবং বালিকাঁই ছিল না। পথের অপর দিকের 
গৃহ-গবাক্ষ দিয়া একদল রমণী সোত্ম্ুক নেত্রে এই প্রহসন দেখিতেছিল। 
তন্মধ্যে একটি যুবতী রমাপদর ছূর্দশায় দয়াপরবশ হইয়া উচ্চাবরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, «আরে শিউপরকাশ, বাবুকে1 বহুৎ দিক্‌ মৎ কর্‌--বতা দে, বতা 
দে!” 

শিউপর্কাশ সে আদেশ অমান্য করিল না) বলিল,ণবাবু উপপর্ 
দেখিয়ে ।” 

রমাপদর ধৈর্য্য বিচ্যুতির সন্নিকটে উপস্থিত হইয়াছিল ; সে গর্জন 
করিয়া উঠিল, “কিয়া উপপর্‌ দেখে!” কিন্তু হঠাৎ সদর দ্বারের 
উপর দেওয়ালে দৃষ্টি পড়ায় সে সকৌতুহলে দেখিল বড় বড় দেবনাগর 
অক্ষরে লেখা রহিয়াছে” 

সীতারাম বালে, তব কিবাড়ি খুলে 

পথ দিয়া একজন বিহারী ভদ্রলোক যাইতেছিলেন ; অন্থমানে 
ব্যাপারটা বুঝিয়া ললইয়৷ তিনি রমাপদকে বলিলেন, “বাবুজী, সীতারাম 
না বললে এ বাড়ির দরজা খোলে না | আপনি একবার সীতারাম বলুন 
না, দরজা তথুনি খুলে যাবে।” 

এত কাণ্ডর পর এ অন্ুজা পালন করিতে রমাপদর মনে ক্ষোর্ধ, 
লজ্জা, বিরক্তি, সঙ্কোচ, সমস্ত এক সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল ;--কিপ্ত 
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তাহার বিম্ময়ের অবধি রহিল না, যখন এ সকল বাধা অনায়াসে অতিক্রম 
করিয়। সহস! তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, *সীতারাম !” রমাপদ 
মনে মনে হাঁসিয়া বলিল, "গরজ বড় বালাই !” 

নিমেষের মধ্যে ঘরের ভিতরের বালিকাটি দ্বার উন্মুক্ত করিল, এবং 
সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ দেওকীলাল হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়। বলিলেন, 
“ছম! কিজিয়ে বাবুজী ! আপকো বহুৎ কষ্ট. দিয়া। পরন্ত. নাম ভী তো 
হো! গিয়া? ইৎনাহি আনন্দ.হায়! অব. আজ্ঞা কিজিয়ে আপ্কী কৌন্সী 
সেবা করে |, 

পথের বালক-বালিকার দল তিনবার সজোরে সীততারাম বলিয়া 
মহোল্লাসে প্রস্থান করিল । 

ক্রোধ এবং বিরক্তি অনেকটা অন্তহিত হইলেও তখনও মনের যা 
বিচিত্র মিশ্র অবস্থা'ছিল তাহাতে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়৷ রমাপদ 
পকেট হুইতে তারাচরণের চিঠিখানি বাহির করিয় দেওকীলালের হস্তে 
দিল। 

চিঠি পড়িয়া! বৃদ্ধের মুখ প্রসন্ন হুইয়৷ উঠিল; বলিলেন, “তব. তে 
আউর্‌ আনন্দ হুয়া! হররৌোজ আপ্‌কো। মজকুরন্‌ এক দফে সীতারাম 
বোল্না পড়ে গা!” বলিয়া উচ্চ স্বরে হাসিতে লাগিলেন। 
তাহার পর একজন ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, *পচ্চীশ. রূপয়ে 
লাও।” 

নরেশচন্ত্র এবং সুকুমারী প্রস্থান করিলে যাহাতে অধ্যাপন! আরম্ত হয়, 
সেই আন্দাজে রমাপদ কয়েক দিন পিছাইয্না লইল। 

টাকা পাইয়া রমাপদ একট! রসীদ লিখিয়া দিবার কথ তুলিল। 

দেওকীলাল হাসিতে লাগিলেন, প্নহী, নহী বাবুজী, রশীদ মৎ 
লিখিয়ে । জিৎনী লিখাপটি--জিৎনে দস্তাবেজ-_উৎনাহী বখেড়া 1” 


৯১ দিক্শূল 


সন্ধ্যার পর রানা চড়াইয়া সরম! তাহার পুত্রকে ঘুম পাড়াইতেছিল, 
রমাপদ আসিয়া তাহার নিকট একট বাগ্ডিল ফেলিয়া দিল। 

বাণ্ডিলটা হাত দিয়! নাড়িয়া সরমা বলিল, “এ এত কি আনলে ?” 

“কিছু জামা কাপড় ।” র 

একটু ব্যগ্রভাবে সরম! বলিল, প্রহিমবন্সের কাছে ধায় কঃরে 
ন। ত ?” 

উৎফুল্ল মুখে রমাপদ বলিল, “এবার আর রহিম নয় সরম1--এবার 
স্বয়ং রাম!” বলিয়। আগ্ভোপাস্ত “সীতারাম+ কাহিনী সরমাকে শুনাইল। 

শুনিয়া সরম। হাসিতে লাগিল। তাহার পর প্রশান্তমুখে বলিল, 
“এইবার দেখো, সীতারাম তোমার অর্থের দরজা খুলে দেবেন !” 

রমাপদ হাসিতে হাসিতে বলিল, হ্যা, আলিবাবার সীসেমের যত !” 

পরদিন রমাপদ রাঁজমিন্ত্রী লাগাইয়া সমস্ত বাড়ি চুণকাম আস্ত 
করিয়া দিল, মজুর দিয়া জঙ্গল কাটাইল, বিশুয়ার সাহায্যে আসবাবপত্র 
যথাসম্ভব ঝাঁড়িয়া মুছিয়। পরিষ্কার করিল। দোকানে গিয়৷ সাবান 
তোয়ালে স্থগন্ধ তৈল মাজন প্রভৃতি কিনিয় আনিল। চটি মেরামত 
করাইল, শেওলা৷ ঘষিয়। উঠাইল, এবং আরে! কি করিতে হুইবে সে জন্ত 
সরমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 


৯০ 


বুধবার প্রীতে ঘুম ভাঙার পর রমাপদ সমস্ত আয়োজন এবং 
প্রয়োজন একবার ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইল, তাহার পর ষ্টেশনে 
যাইবার জন্য বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া সরমার নিকট উপস্থিত হুইয়৷ কহিল, 
«আমি চল্লাম সরম1।” 

সরম। তখন রান্নাঘরে সন্দেশ প্রস্তত করিতে ব্যস্ত ছিল, স্বামীর প্রতি 
একবার ত্বরিত নেত্রে চাহিয়। দেখিয়া নিজ কার্ষ্ে মনোনিবেশ করিয়া 
বলিল, “এরি মধ্যে চল্লে, সময় হয়েছে না কি ?* 

সময় তখনো বাস্তবিক হয় নাই, আরো! অর্দঘণ্ট৷ পরে বাহির হইলেও 
যথেষ্ট চলিত, কিস্তু পাছে নিজে ষ্টেশনে পহুছিব পূর্বেই ট্রেন কোনো 
প্রকারে পঁুছিয়া যায়, সেই অসস্ভাব্য দুর্ঘটনার অহেতুক আশঙ্কায় এত 
সময়ও রমাপদর বেশী সময় বলিয়া মনে হইতেছিল না । সে ব্যগ্র হইয়া 
বলিল, “সময় হয়েছে বই কি! পথখানিই কি কম? পাকা ছু মাইল।” 
তাহার পর সন্দেশের পাকপাত্রে দৃষ্টি পড়ায় বলিল “সন্দেশ করছ, 
নিম্কি করছ না যে?” 

স্বামীর অসঙ্গত ব্যগ্রতা দেখিয়। সরমা পুলকিত হুইয়৷ বলিল, “করব 
পরে। বেশী আগে করলে মিইয়ে যাবে” তাহার পর হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “তোমার তাড়া দেখে মনে হচ্ছে বাড়িতে যেন ছোটলাটই আসছে, 
না বড়লাটই আসছে 1” ূ 

একটু যে অনাবগ্তক উত্তেজনার প্রবাহে চলিয়াছে সরমার কথায় 
তাহা বুঝিতে পারিয়! রমাপদ মনে মনে ঈষৎ অগ্রতিভ হইল। প্রান্তে 


৯৩ ও দিক্শূল 
সেটুকু ঢাকিয়া লইবার অভিপ্রায়ে হাসিমুখে বলিল, প্বড়লাট হলে হুয়ত' 
এত তাড়া থাকৃত না; এ যে তারো বাড়া,__বড় শালী ।” 

“তাই দেখছি!” বলিয়া সরম! হাসিতে লাগিল। 

রমাপদ যখন ষ্টেশনে পৌছিল তখনও ট্রেন আসিতে প্রায় এক ঘণ্টা 
বিলম্ব ছিল। প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইয়! ঘড়ি দেখিয়া সে বিরক্তি বোধ 
করিল। এত আগে পৌছিয়াছে! তাহা হইলে এত বাস্ত না৷ হইলেও 
চলিত। কিন্তু উপায় কি? প্ল্যাটফর্মে পদচারণ। করিয়া! করিয়া, ঘড়ি 
দেখিয়া দেখিয়া, আরোহিগণের চলাফেরা! পর্যবেক্ষণ করিয়া, টিকিট 
ঘরের ক্রয় বিক্রয়ের নিকট দীড়াইয়া দড়াইয়৷ সে সময় কাটাইতে প্রবৃত্ত 
হইল। কিন্ত যতই সে এই প্রকারে সময়ের পৃষ্ঠে চাবুক মারিতে 
লাগিল, সময়ের গতি ততই যেন অবার্য ঘোড়ার মত মন্থর হইয়া! উঠিল 
অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর সশব্দে ট্রেন যখন কলরব-চকিত জনাকীর্ণ 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিল রমাপদ তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের মধ্যস্থলে আসিয়া এক 
জায়গায় উদ্গ্রীব হইয়া দাঁড়াইল । একটি সেকেওড ক্লাস কামরার গবাক্ষ 
দিয়া মুখ বাড়াইয়া নরেশচন্দ্র এবং সুকুমারী উৎন্থক নেত্রে জনমগ্ডলীকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল; নিশ্চয় তাহারা রমাপদকেই খুঁজিতেহিল। 
বিবাহের পরে মাত্র ছুই তিন বার দেখা সাক্ষাত। তাহার পর 
বহুকাল অদর্শন হেতু সুকুমারী এবং নরেশের আকৃতি রমাপদর স্পষ্ট 
মনে ছিল না; কিন্ত সেকেও ক্লাস গাড়ির ভিতর ছুইজন স্ত্রীপুরুষকে 
এইরূপ পাশাপাশি অবস্থিত হইয়া অন্ুসন্ধিৎস্থ নেত্রে চাহিয়! থাকিতে 
দেখিয়া! রমাপদর চিনিতে আর কোনও অন্গুবিধা হুইল না। সে 
ব্যগ্রোৎফুল মুখে তাড়াতাড়ি চলস্ত গাড়ির হাতল চাপিয়! ধরিয়া পদানীর 
উপর উঠিয়! পড়িল, তাহার পর দ্বার ঠেলিয্! ভিতরে প্রবেশ করিয়া, নত 
হুইয়া উভয়কে প্রণাম করিল। 


দিক্শূল ৯৪ 

বহু লোকের মধ্যে রমাপদকে চিনিয়! লইবার পক্ষে একটু যে অন্থুবিধা 
হইতে পারে বৃলিয়া৷ নরেশ এবং স্থকুমীরী ভয় করিতেছিল ইহার পর 
তাহারও আর কারণ রহিল না। সবলে রমাপদর ছুই হস্ত ছুই হস্তের 
মধ্যে চাঁপিয়৷ ধরিয়। প্রফুল্লমুষে নরেশ বলিল, “ভাল আছ ভায়! ?” 

মুছু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “আছি । আপনি ?--আপনারা ?” 

“আমি ভাল আছি। কিন্তু আমরাও ভাল আছি কি ন সে খবর ত' 
তুমি অন্তত্র নিতে পার। সব খবরই ষে আমি দোব তার কি মানে 
আছে ?” বলিয়৷ নরেশচন্দ্র হাসিতে লাগিল । 

রমাপদর মুখে সলজ্জ হান্ত ফুটিয়া উঠিল। অপ্রতিভ নেত্রে স্থকুমারীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছেন দিদি ?” 

একজন চতুর এবং একজন লাঙ্ুক ভায়রা-ভাইয়ের বাক্যালাপ 
গুনিয়া নুকুমারী পুলকিত হইয়া নিঃশবে মৃছু মৃছু হাসিতেছিল ? বলিল, 
*আছি। কিন্তু তুমি অমন কাজ করলে কেন ভাই? চলত্ত গাড়িতে 
অমন ক*রে উঠতে আছে কি? দৈবর কথা কিছু ত* বলা যায় না, 
হঠাৎ যদি হাত ফন্কে যেত !” 

এই সুমিষ্ট ভ্রাভ-সম্বোধনে এবং শ্নেহ-স্থরভিত উৎ্বেগ প্রকাশে 
রমাঁপদর চিত এক অনম্ুভূতপূর্ব্ব মধুর রসে ভরিয় উঠিল। সে হর্ষোজ্জ্ল 
নেত্রে স্থুকুমারীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, “আমি যখন 
উঠেছিলাম গাড়ি তখন প্রায় থেমে এসেছিল।” 

"এবার থেকে একেবারে থেমে গেলে উঠো। বুঝলে ?” 

স্থবোধ ছেলের মত ঘাড় নাড়িয়! রমাপদ বলিল,---”আচ্ছা! ।” 

নরেশচন্দ্র হাসিতে লাগিল । বলিল, প্নুকু, গাড়ি থেকে আগে নাম, ' 
তারপর বা করতে হয় কোরে! । গাড়ি থেকে নামবার আগেই অমন 
ক*রে শীসন আরম্ভ করলে বেচার! ঘাবড়ে বাবে!” 


৯৫ দিক্শুল 


স্থগঠিত ভ্রযুগিল অর্থকুচক ভাবে ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়! স্কুমারী নীরবে 
জানাইল রমাপদর সযক্ষে আদরের নামটি ধরিয়। এত শীত্র না ডাকিলেও 
চলিত। প্রকান্তে বলিল, প্গাড়ির বিষয়ে শাসন, গাড়িতে না করলে 
চলবে কেন ?” 

' নরেশ হাসিয়৷ বলিল, “তাও ত” বটে! জুরিস্ডিক্শনের কথাটা 

একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম !» 

কথায়-বার্ভীয় যে কথাটা রমাপদ একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছিল সহসা 
তাহা মনে পড়িয়৷ সে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়৷ গাড়ির জানাল! দিয়া মুখ 
বাড়াইয়! কুলি কুলি করিয়া ডাকিত্ে লাগিল। 

নরেশ রমাপদকে বাহু ধরিয়া! ভিতরে টানিয়া লইয়া বলিল, ব্ব্যস্ত 
হয়ো না ভায়া! ঈশ্বর যখন আমাদের সহায় আছেন তখন ও-কাজটা 
বাকি নেই, প্রায় শেষ হয়ে 'এসেছে।” বলিয়া নরেশ প্ল্যাট্ফর্শের দিকে 
অন্গুলী নির্দেশ করিয়৷ দেখাইল। 

রমাপদ দেখিল তিন-চারিজন কুলির সাহায্যে একজন গুসঙ্জিত 
আরদালী পাশের সার্ডেন্ট কম্পার্টমেন্ট, হইতে সুটকেস, স্টীল, 
হোল্ডল, আযাটাসি কেস, টিফিন কেরিয়ার প্রভৃতি বিবিধ আসবাব-পত্র 
গ্ল্যাট্ফর্ম্ের উপর নামাইয়! রাখাইতেছে। রমাপদ চাহিয়! দেখিল, এ 
কামরায় দ্রব্যাদি বিশেষ কিছুই নাই। আরদালীর মস্তকের স্ুসবন্ধ শুভ্র 
শিরন্ত্রাণের মধ্যস্থলে রৌপ্য-নির্মিত উজ্জ্বল 7 অক্ষর দেখিয়! সে বুঝিতে 
পারিল তাহ! নরেশচন্ত্রের ব্যানাজ্জী পদবীর আগ্বক্ষর। নরেশ, সুকুমারী 
এবং রমাপদ তিনজনে প্ল্যাটফর্মে নামিয়! দীড়াইল। 

ভৃত্যের পরিচ্ছদের বহর দেখিয়া! রমাপদ প্রতুদের পরিচ্ছদের প্রতি 
মনোনিবেশ করিল। প্রভুর পরিচ্ছদ এমন কিছু বিচিত্র বলিয়া বোধ 
হইল না; সাধারণ ভত্র বাঙ্গালীর যেষন হয় প্রায় সেইরপই--তবে পায়ের 
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ভূতা হইতে আরম্ভ করিয়া! গায়ের আলোয়ান পর্যন্ত সমন্ভ জিনিসের 
মধ্যেই ম্বচ্ছলতার একট! ছাপ পরিস্কুট। প্রভূপত্বীর সৌখীন পরিচ্ছদ 
কিন্তু এম্বধ্যের পরিচয় সু্পষ্টরূপে বহন করিতেছিল। শুভ্র কাশ্মীরী 
শালের মূল্যবান শাড়ী, কাশ্মীরী শালের টাইট্‌ ব্লাউস্‌, রেশমের সাদা 
কিং, বকৃস্কিনের সাদা জুতা এবং মুক্তাঁখচিত স্থদৃশ্ত ছুই চারিখানি 
অলঙ্কার স্থকুমারীর দেহকে আশ্রয় করিয়াছিল। ইহার তুলনায়__সম্ভবতঃ 
রেলপথে ব্যবহার্য, সুতরাং স্থকুমারীর পক্ষে অনাড়ম্বর এই পরিচ্ছদের 
তুলনায় রমাপদর মনে পড়িল সরমার দীন বেশের যৎকিঞ্চিৎ সম্বল! 
অথচ দুইজন সহোদর! ভগ্মী ! 

শুধু পরিচ্ছদই নয়। পরিচ্ছদ দেখিবার সময়ে রমাপদর চক্ষে পড়িল 
নুকুমারীর অপরিল্লান সুস্থ যৌবন-শ্ী। সাতাশ বৎসর বয়সে সে সতেজ 
সবুজ ভাটার উপর একটি প্রন্বূটিত পদ্ম; আর আঠার বৎসর বয়সেই 
সরমা যেন জষৎ ঢলিয়। পড়িয়াছে! সরমার সৌন্দর্যের মধ্যে হয় ত” 
সন্ধ্যার নিবন্ধ মাধুরী আছে, কিন্তু প্রত্যুষের এই প্রাণখোলা৷ প্রসন্নতা 
তাহার মধ্যে কোথায়! টাকা! টাকা! ষ্টেশনের কল-কোলাহলের মধ্যে, 
নিজের উপস্থিত কর্তব্যকম্ম্ন ভুলিয়া, রমাপদ টাকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 
কিছু টাকা হাতে আসে কেমন করিয়া! খুব বেশী নয়, অন্ততঃ-- 
রমাপদ ভাবিয়! পাইল ন! সে-অন্ততঃ কত, ধাহাতে এ ছুঃখ যায়! 

কিন্তু সুকুমারীর এই সুনিবন্ধসবাস্্য-সম্পন্নতার মূলে গুধু অর্থের রস- 
সিঞ্চনই ছিল ন!। বিবাহের ছুই তিন বৎসর পরে সন্তান প্রসব কালে 
তাহার জীবন সংশয় হয়, এবং তৎকালীন গুরুতর অস্ত্রোপচারের ফলে 
ভবিষ্যতে সন্তান গ্রসবের সম্ভাবন! হইতে চিরদিনের মত মুক্তিলাভ করে 
ফুলগাছেন্ ভাল, কাটিয়া কাটা! জায়গ! গাল! দিয়! বন্ধ করিয়! দিলে ডালের 
রস সহজে গুকাইতে ন! পারিয়া যেদন ভালকে বছক্ষণ তাজ! রাখে, 
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ঠিক সেইরূপে মাতৃত্বের অনিবার্য অপচয় হইতে অব্যাহতি পাইয়া 
স্থুকুমারীর স্বাস্থ্য এবং যৌবন কিছুদিন হইতে প্রায় একই স্থানে বাধিয়া 
গিয়াছে । যৌবন-বন্ত। সর্ধ্বোচ্চ রেখায় উপনীত হুইবার অব্যবহিত পরেই 
ভাটার মুখে পলি পড়িয়! গভীর জল স্থির হইয়া দীড়াইয়াছে। ফল 
ফলিবার উপায় নাই বলিয়া প্রাণ-রসের অতি-সঞ্চয়ে ফুল যেন চতুগুপ হইয়া 
ফুটিয়াছে। 

অসঙ্গত অন্তমনস্কতা! হইতে সহসা জাগিয়! উঠিয়া নরেশের দিকে 
চাহিয়া রমাপদ বলিল, “নরেশদা, আপনি দিদিকে নিয়ে আনুন, আমি 
গিয়ে একখানা গাড়ি ভাড়া ক'রে ফেলি ।” 

প্রস্থানোগ্ভত রমাপদর বাম বাছ দক্ষিণ হস্তে চীপিয় ধরিয়৷ নরেশ 
বলিল, "এ কাজটাও ঈশ্বরের উপর ছেড়ে দাও ভাই। এসব কাজ ও 
তোমার চেয়েও ভাল করবে, আমার চেয়েও ভাল করবে । অতএব 
আমাদের ছুজনের মধ্যে কারো অনর্থক ব্যস্ত হবার দরকার নেই” 

সবিশ্ময়ে রমাপদ বলিল, "ও ! ঈশ্বর তা হলে আপনার চাকরের 
নাম ?” 

নরেশ হাসিয়! উঠিয়৷ বলিল, "তা নয়ত তুমি কি ভেবেছিলে আমি 
অপ্রামাণিক নিরাকার ঈশ্বরের কথ। বলছিলাম ?” 

রমাপদ্ন তাহাই ভাবিয়াছিল, এবং ঈশ্বরের গ্ররতি নরেশের এমন সহজ 
বিশ্বাস এবং ভক্তি দেখিয়া! মনে মনে একটু বিশ্রিত হইয়াছিল। মৃছ্-স্থিত 
মুখে বলিল, আমি তখন ঠিক বুঝতে পারিনি !” 

নরেশ গন্ভীরমুখে বলিল, “কিছুই বুঝতে পার নি! আমি বলছিলাম 
আমাদের এই সাকার প্রামাণিক ঈশ্বরের কথা । এ ঈশ্বরের অস্তিত্ব আর 
কার্যকারিতার প্রমাণ আমি এত বেলী পাই যে অন্ত ঈশ্বরকে ভাববারই - 
সময় পাই নে। তোষার দিদি আশ! করেন তাতেও আমি ফল পাব।' 
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দিক্শুল ৯৮. 
তিনি বলেন অগ্রামাণিক ঈশ্বর আলোপ্যাথিক ওষুধের মত )--বিশ্বীস না 
ক'রে খেলেও জর ছাড়ে !» 

স্থকুমারী ব্যস্ত হুইয়৷ বলিল, *গুনে। না গর কথা রমা ! আমি ও-সক 
আযলোপ্যাথিক হোমিওপ্যাথিক কোনে! কথা বলি নি! যত সব স্থষ্টিছাড়। 
কথ নিজে বানিয়ে বানিয়ে অপরের নাম দিয়ে বলবেন !” 

নরেশ বলিল, “আমার ক্ষমতা আছে তাই আমি বানিয়ে বানিয়ে বলি, 
তোমাদের ক্ষমতা নেই তাই তোমর! বানিয়ে বলতে পার না। কিন্তু আমার 
বানান কথা তোমাদের নাম দিয়ে যে বলি, তার দ্বারা আমার সন্বদয়তাই 
প্রকাশ পায়। কি বল ভায়া, ঠিককি না?” 

রমাপদ হাসিতে লাগিল। 

্ল্যাট্‌ফর্শ, হইতে বাহিরে গাঁড়িবারান্দায় আসিয়৷ রমাপদ দেখিল, 
ঈশ্বর একখান! গাড়িতে দ্রব্যাদি উঠাইয়া আগাইয়া দিয়াছে--এবং অপর 
একখান! গাড়ি আরোহিগণের জন্য সন্ুখে দাড় করাইয়৷ রাখিয়াছে। 

নরেশ বলিল, “ওঠ রমাপদ 1” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “আপনার! ছুজনে ন৷ হয় এ 
গাড়িতে আম্থন। ও গাড়িতে জিনিসপত্তর রয়েছে-_-মামি ও গাড়িতে 
যাই।” 

"“এ:--ঈশ্বরের শক্তির উপর তোমার এখনো৷ একটুও বিশ্বাস হল না 
দেখছি ! ওঠ! ওঠ!” বলিয়া নরেশ রমাপদকে ঠেলিয়! তুলিয়া দিল, 
তাহার পর স্ুুকুমারীকে হাত ধরিয়! তুলিয়া দিয় নিজে উঠিয়া বসিল। 

রমাপদর মনে সামান্ত খট্‌ক। বাধিল। স্ুকুমারী এবং নরেশচন্দ্রে 
প্রতি তাহার আচরণ ঠিক কিরূপ হইতেছে তাহা৷ সে বুঝিতে পারিতেছিল. 
না। অতিথির প্রতি সৌজন্ত প্রকাশ করিতে গিয়া ধনশালীর প্রতি আর- 
কিছু প্রকাশিত হইতেছে কি-ন! সেই আশক্কায় সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । 
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আর যাহাই হউক ন! কেন, সে যে ঠিক সংঘত শোভন ব্যবহার করিতে 
পারিতেছিল ন! তাহা তাহার নিঃসন্দেহে মনে হইতেছিল, অথচ নিজেকে 
যত করিতে গিয়! পাছে শিষ্টাচারে ব্যাঘাত পড়ে সে ভয়ও মনে-মনে কম 

ছিল না। 

গৃহে পৌছিয়৷ সরমার আচরণ লক্ষ্য করিয়া! রমাপদ পরিমিত আচরণের 
কতকটা! আন্দাজ পাইল। নিজের প্রতি সরমার অবজ্ঞার লেশমাত্র ছিল 
না, অভ্যাগতেরও প্রতি তাহার সমাদরের ক্রটি ছিল না। সেতাহার 
সংসারের সুপ্রতিষ্ঠিত আসন হইতে নরেশ এবং স্থুকুমারীকে সযদ্বে আহ্বান 
করিল এবং তদৃপলক্ষে যাহ! কিছু দীনতা এবং দৈন্ঠ প্রকাশ করিল তাহার 
মধ্যে হীনতার কোনে সংস্পর্শ পাওয়া গেল না-_মায় রমাপদ সকলেরই 
চক্ষে তাহা বিনয় এবং ভদ্রতার রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। রমাপদ দেখিল 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে সরমা! তাহাকে অতিক্রম করিয়া সকলের নিকট 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে; এমন কি ঈশ্বর পর্য্স্ত নিরবসর "মাসিমা, 
মাসিমা” সন্বোধনের দ্বারা যতটা মনোধোগ সরমার প্রতি প্রদর্শন করিতেছে 
_"তাহার অর্ধেকও তাহার প্রতি করিতেছে ন। বলিয়া মনে হইল। 

ইহাতে রমাপদ দুঃখিত হইল না- প্রসন্ন হইল। 
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অনতিবিলম্বে স্ুকুমারীর মনোযোগ অপর সকল বিষয়ে হ্বাস পাইয়া 
সরমার পুত্রের উপর বদ্ধিত হইয়া উঠিল। সে তাহাকে কোলে তুলিয়া, 
বুকে ফেলিয়া, আদর করিয়া, চুমা খাইয়, হাঁসাইয়া, কীদাইয়া, নাচা ইয়া, 
অস্থির করিয়া দিল। তাহার বুভুক্ষু হৃদয়ের গোপন ক্ষুধা, দীর্ঘকালের 
অপরিতুষ্টিতে যাহা ক্রমশঃ প্রবল হইয়৷ হৃদয়ের নিভৃত গহবরে অগোচরে 
বাস করিতেছিল, সহস৷ জাগ্রত হইয়া উঠিয়া কিছুতেই যেন পরিতৃপ্তি 
মানিতেছিল না। নিজের গাছে যে-ফল একবার মাত্র ফলিয়৷ ভবিষ্ৃতে 
পুনরায় ফলিবার সম্ভাবন! চিরদিনের জন্ত অপহৃত করিয়া নষ্ট হইয়া 
গিষ্লাছে, সেই সুমিষ্ট ফলের রসাম্বাদে সুকুমারীর অবরুদ্ধ মাতৃত্ব উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। তাহার গভীরতম সংক্ষোভের কারণ এই ছিল ষে, যে- 
অক্ষমতা" মাতৃত্ব লাভের সৌভাগ্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে 
সে-অক্ষমত। লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই। বিধাতার হস্তে সে যাহা 
পাইয়াছিল মানুষের হস্তে তাহ] হারাইয়াছে। 

রান্নাঘরে সরম৷ রান্নার যোগাঁড় করিতেছিল, সুকুমারী খোকাকে লইয়া 
তথায় উপস্থিত হইয়া! বলিল, "এমন সুন্দর ছেলে কিন্তু এত রোগ! 
কেন রে?” 

“অন্ুখ যে দিদি। রোজ শেষ রাত্রে লিভারের জর হয়।” 

“চিকিৎসা করাস নে ?” 
. এ্করাই। ভাক্তার বলেছেন শীতট! একটু বেশী চেপে পড়লে জর 
ছাড়বে ।” 


১০১ দিক্শুল 
শসে ত” সময়ের গুণে ছাড়বে--ওযুধের গুণ তাহলে কি হল? 
থাওয়াস কি ?” 

“খাওয়াই ছুধ সাবু | জর ন! থাকলে কিম্বা! কম থাকলে চারটি ক'রে 
হুধ-ভাত দিই |» 

“কি হুধ খাওয়াস ? ভঁয়সার ছুধ ন! ত? ভঁয়সার দুধ ছেলেকে কখনো 
খাওয়াস নে!” 

সরম! বলিল, “কিন্ত ভয়সার ছুধ খেয়ে হজম করতে পারলে খুব 
উপকার হয় দিদি ।” 

ন্ুকুমারী বলিল, “্ভয়সার ছুধ হজম করতে পারলে শরীর যেমন মোটা 
হয় বুদ্ধিও তেমনি মোটা হয়| গরুর ছুধ বেশী ক'রে না খেলে বুদ্ধি গরুর 
মত হয় তা জানিস নে ?” 

স্থকুমারীর এই অদ্ভুত মন্তব্যে হাসিতে হাসিতে সরম৷ বলিল, “না, তা? 
তজানি নে!” 

“হয়। হুধ-সাবু আর ছুধ-ভাত ছাড়া আর কি দিস খেতে 1” 

«আর ত কিছু দিই নে।” 

ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া স্ুকুমারী বলিল, প্সর্বনাশ! এই খাইয়ে 
তুই ছেলে মানুষ করবি! গয়লা বাড়ির ছুধ আর বাজারে কেনা সাবু, 
য| মোটেই সাবুদ্রানা নয, তাই খেয়ে তোমার ছেলের জর সারবে 1” 

নুকুমারীর কথায় চিন্তিত হইয়া! সরম! বলিল, পকিস্ত জরের ওপর আর 
কি দেবে। দিদি?” 

“যা দিলে শরীরে একটু রক্ত আর মাংস হয়ে জরটাকে তাড়াতে পারে 
তাই দিতে হবে! 'এখন এর প্রধান দরকার হচ্ছে শরীরে একটু পু 
হওয়া। ) সেই জন্তে ভেবে চিন্তে যা-কিছু পুিকর অথচ হাক্ষা খাওয়! সব. 
একে খাওয়াতে হবে । পেটে যখন লিভার রয়েছে তখন বেশী করে 


দিক্শুল ১০২ 
ফলের রস দিতে হবে| ডালিম, বেদানা, আম্ুর, কমলালেবু, পাঁতিলেবু 
এ সব ফলের রস এর পক্ষে আহার আর ওষুধ ছুইয়ের কাজ করবে। 
তারপর হুধের সঙ্গে টটি.ক1 ডিমের কুন্ম, মণ্ডর ডালের জুস, কই-যাগুর 
মাছের সপ , মটন ব্রথ., একটু ক+রে টাট্ক1 মাখন, কোন! দিন বা একটু 
বালি-সিদ্ধ-কর! রুটি, এ-সব দেওয়া দরকার! ছণমাসে ভাত হয়েছে সে আজ 
ছ"মাস হতে চল্ল, এক মুখ দাত বেরিয়েছে--এখন একে না খেতে দিলে 
চলবে কেন? এ বুড়ো মানুষ নয় ষে উপোস দিইয়ে জর ছাড়াবি। এ 
জর দুর্বলতার জর-_অপুষ্টির জর। বেশী দিন এ জর লেগেথাকলে 
কঠিন সব রোগ এসে জুটবে। ছোট ছেলেদের প্রথম বনেদটা ভারী শক্ত 
হওয়া দরকার। ছু'বছরের মধ্যে ষে ছেলে স্বাস্থ্যবান না হল, কোনে 
রকম কঃরে প্রাণে বেঁচে গেলেও, চিরজীবন সে রুগ্ন আর হুর্ব্বল হয়ে 
থাকৃবে। ছেলেকে অযত্ব করিস নে সরে 1” 

ছেলেকে সরম! অযদ্ব নিশ্চয়ই করে না; কিন্তু স্ুকুমারীর এই স্দীর্থ 
খাস্ভ-তালিক! আবৃত্তির পর ছেলেকে কেবল মাত্র ছুধ-সাণ্ড এবং ভাত 
খাওয়াইয়া রাখা! যে অযত্ব কর! নহে, এ কথা বলিতে গেলে অনেক কথাই 
বলিতে হয়, তাই সে চুপ করিয়া! রহিল। কিন্তু স্ুকুমারীর কথায় তাহার 
মনের মধ্যে আতঙ্ক সঞ্চারিত হইল। সে উৎকতিত চিত্তে ভাবিতে লাগিল 
স্থকুমারীর তালিকার কত দফা! তাহার সামর্থ্যের মধ্যে সম্ভব । 

স্ুকুমারী বলিল, *গুধু খাওয়াই নয়। পরার বিষয়েও বিশেষ মন দেওয়া 
দরকার, বিশেষতঃ এ সব শীতের দেশে | যথেষ্ট জাম! কাপড়ের অভাবে 
ছেলেদের যে কত ক্ষতি হয় তা বলবার নয়। ঠাওা লেগে গেলে শুধু 
যে সর্দি কাসি আর পেটের অস্থখ হতে পারে তাই নয়, উপযুক্ত গায়ের 
কাপড়ের অভাবে শরীরের উত্তাপ নষ্ট হয়ে শরীর মোটা হতে পারে না।” 

এবার সরম মৃছ্ভাবে একটু তর্ক তুলিল ; বিশেষতঃ তাহার পুত্র বে 


১৩৩ দিক্শুল 
সঙ্জ! পরিয়। ছিল তদ্বিষয়ে তেমন কিছু অনুযোগ করিবার ছিল না বলিয়া 
এ কথাটা সাধারণ ভাবে আলোচিত হইবার পক্ষে সেরূপ বাধ! ছিল 
না। সে বলিল, “কিন্ত দিদি, তা হলে গরীব-ছুঃখাদের ছেলেপিলে 
বাচে কেমন করে? তার! যা খাইয়ে-পরিয়ে ছেলে মান্য করে 
দেখেছ ত ?” | 

নৃকুমারী বলিল, “দেখেছি। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের যেমন পৃথক 
ধাত আছে, প্রত্যেক জাতেরও তেমনি পৃথক ধাত আছে। দেহ খাটিয়ে 
যাদের খেতে হয় তাদের ধাতের সঙ্গে মাথা খাটিয়ে যাঁদের খেতে হয় 
তাদের ধাত কখনে। এক হয় না। এক মণ বোঝা মাথায় 
নিয়ে যে এক মাইল পথ চ*লে যেতে পারে তার ছেলে যা খেয়ে 
মান্থুষ হবে, এক খানা বড় উপন্তাস এক রাত্রি জেগে যে প'ড়ে ফেলতে 
পারে তার ছেলে তাই খেয়ে মানুষ হতে পারে না! তাই বিশুয়ার ছেলে 
যখন ছোল! খাবে তোর ছেলেকে মাখন খেতে হবে। গয়লা বাড়ির ছধ 
দিয়ে মুদি খানার সাবু খাওয়া ছ্ুজনের মধ্যে কারো! পোষাবে না। তা 
ছাড়া তোর ছেলের যা অসুখ আর আকরুতি--খাওয়া-পরার বিশেষ ব্যবস্থা! 
না করলে চলবে কেন ?” 

সরম। আর তর্কে অগ্রসর হইল না; হাসিতে হাসিতে তি শ্দি্দি 
তুমি এত কথ৷ জানলে কি করে ?” 

নুকুমারি সবিস্বয়ে বলিল, “এত কথা আবার কি রে? এ সব মামুলী 
কথা না জানলে ছেলে মানুষ করবি কি করে? নিজেরি আমার নেই, 
কিন্ত তাই বলে কি চোখে দেখি নি? আমার ননদের বড় জায়ের 
দৌতু রকে পাড়া! থেকে নিয়ে এল জরাজীর্ণ--জলবাণি খাইয়ে খাইয়ে 
একেবারে জলবা্ির মত চেহারা! করে দিয়েছে। ভার দিদিমা তাকে 
ছ»মাস বেদানার রস খাইয়ে বেদানার মত চেহারা ক'রে পাঠিয়ে দিলে। 


দিক্শুল ১০৪ 
ভাল জিনিষ খাওয়ালে যদি ভাল চেহারা না হত তা হলে সাহেবদের 
ছেলেদের অমন টার্দের মত চেহারা! হত না।” 

এ অকাট্য যুক্তি এবং প্রত্যক্ষ নজীরের বিরুদ্ধে সরমার কিছুই বলিবার 
ছিল না। সে ভীতি-বিহ্বল চিত্তে চুপ করিয়া রহিল। একবার ইচ্ছা 
হইল জিজ্ঞাসা করে কয়ট! বেদনায় একদিন পান করিবার মত রস হয়, 
এবং তাহার মূল্য কত ; কিন্তু পাছে উত্তর শুনিয়া বেদানার রসের দ্বারা 
পুত্রকে সুস্থ করিবার ক্ষমত! তাহার নাই বলিয়! স্ুুকুমারী সন্দেহ করে 
সেই আশঙ্কায় সরম! সে কথ] জিন্ঞাস| করিল না। 

ছই হস্তে খোকাকে তুলিয়া! ধরিয়৷ তাহার নাসিকায় নিজ নাসিকা 
ঘষিয়। ঘষিয়! সুকুমারী আদর করিতেছিল ) হঠাৎ সুবিধা! পাইয়া! খোক! 
অতকিতে সুকুমারীর নাসিকাগ্র বার ছুই চুষিয়! দিল। 

লুকুমারী বলিল, "তোর ছেলে শুধু ছুধ-সাবু আর দুধ-ভাতই খায় ন 
সরো, আরো! একট! জিনিস খায় !” 

কাজ করিতে করিতে সরম৷ বলিল, “আবার কি খায় ?” 

প্মাসির নাক খায়!" 

সরম! হাপিয়া বলিল, “মাসি যে রকম বেদানা আর ডালিমের গল্প 
করছিল, মাসির টুক্টুকে নাক দেখে ভেবেছে ডালিম কিদ্বা বেদানাই 
ব৷ হবে !” 

শিশুকে আদর করিতে করিতে সুকুমান্ী বলিল, “চুষে দেখলে নাকাল 
ফল। ছেলের নাম কি রেখেছিস রে?” 

মৃহ হাস্ত করিয়া সরম। বলিল, প্ভ্রীপদ ।” 

সুকুমার বলিল, প্রমাপদর সঙ্গে মিলিয়ে ভ্ীপদ ? এ নান কে রাখলে ? .. 
রষা, না! তুই?” 

সরম! কিছু বলিল ন!। ন্থিতমুখে চুপ করিয়! রহিল। 
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গ্রীপদ ত? পৌষাকী নাম; ডাক নাম কিছু রাখিস নি!” 

“ডাক নাম ফিট !” 

“ফিট 1 তা বেশ নাম! শ্রীপদর চেয়ে ভাল।” বলিয়া ঘি 
সহিত সম-ধ্বনিত আরও চার-পীঁচটি অর্থ-বিহীন শখের দ্বারা আদর 
করিতে করিতে ঘিষ্টুকে বুকের উপর ফেলিয়া স্বকুমারী প্রস্থান করিন 
স্বামী সমীপে। | 


১৭ 


স্ুকুমারীর স্বামী নরেশচন্ত্র আলিপুরের একজন উকিল। পিতার 
জীবদ্দশীয় সে ব্রম্‌ গাড়ি চড়িয়! ব্রীফ-ব্যাগ এবং মুহ্থরী লইয়া ওকাঁলতি 
করিতে যাইত; কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর হুইতে এতাবৎ এক দিনেরও 
জন্ত সে আদালতের ভূমি স্পর্শ করে নাই, যদিও প্রতি বৎসর যথারীতি 
সরকারী দেলামী জম! দিয়া সফত্বে নিজের নামটি আলিপুর উকিলের 
সুদীর্ঘ তালিকাভুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। পিভৃশ্রান্ধের পর আদালতে 
ন! গিয়া নরেশচন্ত্র যখন ঘরে বপিয়! রহিল, লোকে মনে করিল, অনির্বাপিত 
পিতৃশৌকই তাহার একমাত্র কারণ। কিন্তু কিছুকাল পরে তাহার 
অন্তান্ত আচরণাদি হইতে শোকের ক্রিয়া সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হইলেও 
যখন সে আদালতে যাইবার কোনো উপক্রম দেখাইল না, তখন তাহার 
জমিদারীর প্রধান আমল! অনেক দ্বিধা-সঙ্কৌোচের পর সভয়ে বলিয়াছিল, 
«আর কিছু না হলেও ষ্টেটের উকিলর! যে টাকাটা খায়, আদালতে বেরোলে 
সেটার ত" অনেকটা বীচত।* উত্তরে নরেশ বলিয়াছিল, "আর কিছু হলে 
না হয় ও-কাজটাও কর! যেতে পারত। কিস্তু আমার ওকালতি বিস্তে 
কেবলমাত্র ষ্টরেটের উকিল-মারা ব্যাপারেই শেষ হলে আমার ওকালতী 
আর ষ্টেট, দুই-ই একই মাত্রায় মর্ধ্যাদা হারাবে!” সুকুমারী কিছু বলিলে 
নরেশ বলিত, “কাছারী গিয়ে পসার না হওয়ার চেয়ে কাছারী না গিয়ে 
পসার না! হওয়া অনেক ভাল ) ভাই কাছারী যাই নে। আদৎ কারণটি 
তোমাকে শুনিয়ে রাখলাম ।” বন্ধুরা! যদি বলিত, “ওকালভীই যদি না 
করলে ত| হলে বছরে বছরে লাইসেন্সের পিছনে অনর্থক কতকগুলে! 
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টাকা খরচ কর! কেন? একেবারেই ছেড়ে দাও ন1!” নরেশ উত্তর 
দিত, “একেবারে ছেড়ে দিলে এত খরচ-পত্র করে ওকালতী পাশ 
করা ষৌল আনাই লোকসান হয় যে--তাই বছরে বছরে ও-টাকাগুলো 
খরচ করি।” 

এইরূপে নরেশ কৌতুকে পরিহাসে পকলের মুখ বন্ধ' করিত। 
লোকে বলিত নরেশের বিষ্যা-বুদ্ধি, চাতুরধ্য যেরকম আছে সেইরূপ একটু 
তৎপরত! যদ্দি থাকিত, তাহা! হইলে সে একটা মস্ত লোক হইতে পারিত। 
অবহেলার জন্য উহার যত কিছু ভাল ভাল গুণ সব নিক্ষল হইল। শুনিয়া 
নরেশ বলিত, “সফলতার দিকটা খুব বড় হয়ে উঠলে মাধুর্য্ের দিকটা 
ছোট হয়ে যার। গোলাপ ফুলে যদি লিচু ফলের মত ফল ফল্ত, তা৷ 
হলে লোকে গোলাপ গাছের কাছে সাজি হাতে না৷ গিয়ে ডাল! হাতে 
উপস্থিত হ'ত। তোমর! ভেবে দেখ, তোড়ার মধ্যে ষে সব ফুলের প্রধান 
স্থান, রসন৷ তৃপ্তির-দিক দিয়ে সবগুলোই নিক্ষল।” উত্তরে নুকুমারী 
যদি বলিত, “কিন্ত আমগাছে আম না ফলে গোলাপ ফুলের মত ফুল 
ফুটলে লোকে এত যত্ব ক'রে আম-বাগান করত না, চাপা গাছের মত 
এক আধট!1 কোথাও পুঁতিত।” নরেশ বলিত, “তা” হলে তার দ্বারা 
লোকের রসজ্ঞানের অভাবই প্রকাশ পেত। আমি কিন্তু খুব খুসী হুতাম 
যদি আমাদের মজিলপুরের বড় আম-বাগানের আমগাছগুলোতে ফল না৷ 
ফ”লে গোলাপ ফুলের মত বড় বড় ফুল ফুটত | কি নুন্দর শোভা! হত বল 
দেখি! আমাকে বিশ্বাস কর স্ুুকু, তুমি যে ফল প্রসব ন! ক'রে শুধু 
ফুল হয়ে আমার জীবনের মধ্যে চিরদিন ফুটে থাকবে, তার অন্তে আদার 
মনে দুঃখের লেশমাত্র নেই 1” গুনিয়! স্থকুমারীর মুখে কথা! আসিত না, 
পরিতাপে এবং পরিতৃপ্তিতে চক্ষুছটি সজল হইয়া, উঠিত। 

কথ দিয়! নরেশ সুকৃষারীর মুখ বন্ধ করিয়া দিত বটে, কিন্তু কাজের 


দিক্শূল ১০৮ 
বেল! তাহাকে স্কুমারীর নিকট পরাভব স্বীকার করিতে হুইত। বচনে- 
বাচনে, হান্তে-পরিহাসে, উত্তরে-প্রত্যুক্তরে সে একটি হাল ফ্যাসনের বৃহৎ 
একঞ্জিনের মত ফৌস্ফৌস্‌ করিত, কিন্ত চলিবার সময়ে যেদিকে স্থৃকুমারী 
লাইন্‌ পাতিয়৷ দিত সেই দিকেই সে চলিত। শুধু বাহিরের গতিই নহে, 
তাহার অন্তরের প্রবৃতিও অবিচ্ছিন্ন অভ্যাসের ফলে নিরুপত্রবে স্থকুমারীকে 
অগ্থুসরণ করিয়া! চলিত | তাই অপরাহ্ছে যখন নরেশ রমাপদকে বলিল, 
“ভায়া, চল একটু বাজারের দিকে বেড়িয়ে আস! যাক্‌,_-একখান! গাড়ি 
আনাও।” তখন সে স্থুকুমারীর পাতা লাইনেই চলিবার উপক্রম 
করিতেছিল। 

বাঙ্গারে যাইবার ভিতরে বিশেষ কোনও উদ্দেস্ত থাকিতে পারে 
সন্দেহ করিয়। রমাপদ মৃহ্ভাবে আপত্তি তুলিল। বলিল, “আজই রেল 
থেকে নেমেছেন, আজ ঘোরাঘুরি না ক'রে একটু বিশ্রাম করলেই ভাল 
হয়।» 

নরেশ বলিল, প্বল কি রমাঁপদ ! সটান এক হাজার মাইল রেলে গিয়ে 
গাঁড়ি থেকে নেমেই সৈন্যরা যুদ্ধ করতে পারে, আর ছুশো৷ আড়াইশে! 
মাইল রেলে এসে বাজারে বেড়াতে যেতে তুমি মানা করছ? এই শক্তি 
আর উৎসাহ নিয়ে তোমরা তা হলে দেশোদ্বার করবে কেমন করে ?” 

মৃছ হাসিয়। রমাপদ বলিল, "তাছাড়া! এখানকার বাজারে' এমনই ঝ! 
কি আছে,-তার চেয়ে বরং--» 

নরেশ বাধা দিয়া বলিল, "আমার হাতেই বা এমনি কি সঙ্গতি আছে 
যে এখানকার বাজার আমার পক্ষে যথেষ্ট হবে না) তার চেয়ে বরং আর 
দেন্ী ন! ক'রে তুমি গাড়ি আনাও।” 

সুকুমারী সহান্তমুখে রমাপদকে বলিল, “গর সঙ্গে কথায় কেউ 
পারবে না রমা,-সতুমি গাঁড়ি আনতে পাঠাও ।” 
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গাড়ি আসিল। 

স্ুকুমারী সরমাকে বলিল, “সরে! তৈরী হয়ে নে, চল্‌ তোদের বাজার 
কি রকম দেখে আসি |” 

সবিন্ময়ে সরম। বলিল, “আমরা! বাজার যাব কি দিদি 1” 

“আমরা কি আর দোকানে নামব? গাড়িতে বসে থাকব ।* 

সরম! আপত্তি করিল। তাহার অনেক কাজ আছে, বৈকালের 
খাবার তৈয়ারী করিতে হইবে, রাত্রের আহারের ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
সন্ধ্যা জালিতে হইবে, আরও কত কি করিতে হইবে। স্থৃকুমারী সরমার 
কোনও ওভরর-আপত্তি শুনিল না-_বলিল, *্তুই কি মনে করেছিস লঙ্কা 
থেকে ছুজন রাক্ষস তোদের বাড়ি বেড়াতে এসেছে যে সমস্ত দিন শুধু 
তাদের খাবার তৈরী করতেই তোকে ব্যস্ত থাকতে হবে ? নে, শীঘ্র তৈরী' 
হয়ে নে।" 

অগত্যা সরমাকে যাইতে হইল। গৃহে রহিল শুধু বিশুয়া। যাইবা 
সময়ে সরম! তাহাকে অনেক কাজের ভার দিয়া গেল। ঈশ্বর যথারীতি 
তাহার সাজ পোষাক পরিয়া কোঁচবক্ে চড়িয়৷ বসিল এবং ঘিণ্ট, তাহা; 
মাসীর ক্রোড় অধিকার করিয়া চলিল। 

ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। যাইবার সময়ে যে অর্থ নরেশের 
মণিব্যাগের ভিতর অদৃশ্ত ভাবে গিয়াছিল, বিবিধ দ্রব্যাসস্ভারে রূপান্তরিত 
হইয়। তাহ! ছুই তিন বাগডিলে বন্ধ এবং দুই তিন ঝুড়িতে বোঝাই হুইয় 
ফিরিয়া! আসিল। ভ্রবাদির মধ্যে সরম! এবং স্ুুকুমারীর জন্ত রেসদী 
এবং মাদ্রাজী কয়েকখানা শাড়ী এবং ব্লাউসের কাপড় ভিন্ন আর যা 
কিছু ছিল সমস্তই ঘিপ্টর; সোয়েটর, হুট,, জুতা, মোজা, টুপি, বিকট 
ললে্স্‌, খেল্না, বালি, মেলিন্ম্‌ ফুড, জেলি, জ্যাম, আরও কত কি 
প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় জিনিস। 
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বাজারে জিনিসগুলো কেনার সময়ে রমাপদ প্রাতিবারেই মুছুভাবে 
আপত্তি করিয়াছিল, গৃহে ফিরিয়া সে একটু প্রবলভাবে বলিল ”এ কিন্ত 
ভারী অন্ঠায় !” 

ৎম্ক্যের সহিত তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নরেশ বলিল, 
“কি ভারী অন্যায়?” 

মনের সুক্স অথচ জটিল অভিযোগটা ঠিক কিরূপে ব্যক্ত করিবে 
ভাবিয়৷ না পাইয়। রমাপদ বলিল, *ছু-দিনের জন্ত এসে মিছিমিছি এতগুলে! 
জিনিস কেনা 1” 

“দু-দিনের জন্য এসে এতগুলে! জিনিস কেনা যদি এতই অন্তায় হয়, 
তুমি ন৷ হয় হু-দিনের জন্য আমাদের বাড়ি গিয়ে এত জিনিস কিনে! না ! 
আমি প্রতিশ্রুত হলাম কিছুমাত্র আপত্তি করব না!” বলিয়া! নরেশ 
হাসিতে লাগিল। তাহার পর স্ুকুমারী নিকটে আছে কি-না, একবার 
চতুর্দিকে দেখিয়া লইয়! নিম্কণ্ঠে বলিল, দু'তা৷ ছাড়া, !তুমি যখন মেশো- 
মশায় হতে পারলে না, তখন এমন সব উপদ্রব তোমাকে একটু আধটু 
ভোগ করতেই হবে। বুঝলে না৷ কথাটা?” বলিয়া নরেশ অর্থময় 
কটাক্ষ-ক্ষেপ করিল। 

বুঝুক আর নাই বুঝুক, ইহার পর রমাপদ আর কোনো কথা বলিল 
না, কিন্তু রাত্রে সরমার কাছে একান্তে সে কথাটা] তুলিল। 

সরমা বলিল, পকিস্ত কি করবে বল? আপত্তি ত তুমিও করছিলে 
আমিও করছিলাম, তার পরও যদি না শোনেন তা হলে আর উপায় কি? 
তা ছাড়! অবস্থা আর সম্পর্ক হিসাবে দিতে যে পারেন না তা নয়) তবে 
একটু বেশী রকম খরচপত্র করছেন এই যা।” 

এ কথার বিরুদ্ধে মুখে বিশেষ কিছু বলিবার না পাইলেও 
রমাপার মন সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার হুইতে পারিল না। তাহার আহত 
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আত্মাডিমান কেবলই তাহার কানে কানে বলিতেছিল, "এ উপহার 
দেওয়া নয়, উপঢৌকন দেওয়! নয়) এত খুঁটিয়ে গুছিয়ে কেউ উপহার 
দেয় না। এ যেন সব দিক ভেবে চিন্তে দরিদ্রের অভাব মোচন 
করা!” 


৯৬৮ 


পরদিন প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া রমাপদ দেখিল 
তাহারই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, আর সকলেই উঠিয়াছে ঃ এমন কি 
ঘিপ্ট, পর্যন্ত নব সজ্জা সজ্জিত হইয়া তাহার মাসীর ক্রোড়ে বেড়াইতেছে। 

রমাপদকে দেখিয়! সুকুমারী হাসিমুখে বলিল, "তোমার ছেলেটিকে 
একটু একটু ক'রে দখল করে নিচ্ছি রমা, শেষকালে যাঁবার সময়ে 
কলকাতায় নিয়ে না পালিয়ে যাই ।” 

রমাঁপদ স্মিতমুখে বলিল, “তা! বেশ ত, নিয়েই যাবেন।” 

নরেশ রমাপদর দিকে চাহিয়। বলিল, “কে কাকে বেশী দখল করছে 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ভায়া; শেষকালে খোকাই না৷ গুকে 
ভাগলপুরে আটকে রাখে 1” 

রমাপদ হাসিয়। বলিল, “তা হলে ত* আরে ভাল হয়!” 

নরেশ বলিল, প্তুমি ত” বল্লে ভাল হয়! কিন্তু গুর নিজের দখলে 
একটি যে ভদ্রলোক আছেন তীর ব্যবস্থা কি হবে তা ভেবেছ ?” 

“তিনি দখলেই থাকবেন ।” 

“দখলে ত থাকৃবেন। কিন্তু খাসদখলে থাকবেন, না ররর 
হাতে ইজারায় পড়বেন, তাই হচ্ছে কথ1।” 

“খাসদখলে নিশ্চয়ই 1” বলিয়৷ রমাপদ হাসিতে লাগিল। 

যেন একটা! গুরুতর শঙ্কট কাটিয়! গেল সেইরূপ ভান করিয়া নরেশ - 
বলিল, “তাই বল!” 

অপাঙ্গে শ্বা্মীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। সুকুমারী মৃছু হান্ত করিল; 
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তাহার পর রমাপদর দিকে চাহিয়া বলিল, “বামুন-চাকরের হাতে ইজারার 
কথ! ভেবে এত ব্যস্ত, অথচ গেল বছর খানসাম! বাবুর্চির ইজারায় পড়ে 
বিলাত যাবার জন্য যখন ক্ষেপে উঠেছিলেন তখন খাসদখলের কথা কত 
মনে ছিল সে কথা৷ একবার জিজ্ঞাসা করে! ত' রম! !” 

রমাপদ কোনো! কথা কহিবার পুর্বে ব্যস্ত হইয়া নরেশ বলিল; *্্যা 

সে ছুর্মাতি একবার হয়েছিল বটে, কিন্তু প্যাসেজ বুক ক'রে বাড়ি ফিরে 

এসে কান্নাকাঁটির যে---” 

“আঃ! 

"__কানী-কাটির যে মর্শস্তদ পালা--” 

«আবার !” 

রমাপদ চাহিয়া! দেখিল অন্তাকাশের মত সুকুমারীর মুখ স্তব্ধ সলঙ্জ 
হান্তে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

রমাপদর দিকে সভঙ্গিতে হাত নাড়িয়া নরেশ বলিল, “কি অন্তায় 
দেখ রমাপদ ! অভিযোগ চলবে, অথচ সে অভিযোগের বিরুদ্ধে জবাব 
দেওয়া চলবে না। এত বড় বে-আইনী কথ! কোনে! দেশের আইনে আছে 
বলে কখনে গুনেছ ?” তাহার পর স্থুকুমারীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“হয় তুমি তোমার অভিযোগ তুলে নাও, নয় আমাকে সবিস্তারে জবাব 
দিতে দাও।” 

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়। তাড়াতাড়ি বলিল, “দোহাই তোমার! তোমাকে 
জবাব দিতে হবে না, আমি অভিযোগ তুলে নিচ্ছি!” 
,  ব্মাপদর দিকে চাহিয়া! বিজয়-গর্বিত ভাবে নরেশ বলিল, “এপ 

ক্ষেত্রে আমি বাদিনীর বিরুদ্ধে খেসারৎ পাবার অধিকারী । তুমি বিচারক 

আমাকে উপযুক্ত খেসারতের ডিক্রী দাও ।» ৰ 

খেসারতের ডিক্রী দেওয়ার পক্ষে বিচারকের প্রধান আপত্তি এই. 
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ছিল যে, খেসারৎ যে কি পদার্থ তাহা তিনি জানিতেন না । তবে ডিক্রী 
কথাট। কতকটা পরিচিত, এবং ডিক্রী যে জারী কর! হয় এমন কথাও 
মাঝে মাঝে শুনা ছিল; তাই নিজের অজ্ঞতা! প্রকাশ ন৷ করিয়া রহস্যটা 
পরিচীলিত করিবার উদ্দেশ্তে রমাঁপদ ভয়ে ভয়ে বলিল, *্ডিক্রী জারী 
করবেন ত?” 

নরেশ সজোরে বলিল, “করব না? নিশ্চয় করব !” 

তখন, কথাটা! একেবারে বেধীস্‌ হয় নাই বুঝিয়। সাহস পাইয়া 
রমাপদ বলিল, “কি ক”রে করবেন 1” 

পকি ক'রে করব সে কথা! খুলে বল্লে বাদিনী আর বিচারক উভয়েই 
লজ্জিত হ'তে পারেন। অতএব সে কথাট। অপ্রকাশিত থাকাই ভাল ।” 

এ সাবধানতায় কিন্তু বিপরীত ফল ফলিল! কথাটা না শুনিয়াও 
বাদিনী এবং বিচারক উভয়েই লজ্জিত হইয়। উঠিলেন। 

আরক্ত মুখে স্ুকুমারী রমাপদর দিকে চাহিয়া বলিল, “সঙ্গ-দোষে 
তুমিও দেখছি ক্রমশঃ-_”তাহার পর ঠিক কি বলা যায় ভাবিয়া না পাইয়া 
সে থামিয়া গেল। 
. রমাঁপদ কিন্তু এই অসমাপিত তিরস্কারেই শুফ হইয়া উঠিয়া সন্কুচিত 
ভাবে বলিল; «বিশ্বাস করুন দিদি, ডিক্রীজারীর মানে ঠিক কি তা আমি 
জানি নে। আন্দীজি ব্যবহার করেছি !” 

রমাপদর কথ গুনিয়া এবং বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া নরেশ উচ্চন্বরে 
হাসিয়া উঠিল। তাহার পর বলিল, “মানে ঠিক না জেনে আন্দাজি 
কথ ব্যবহার করবার একটা' মজার গল্প আমি জানি শোন। স্থুবোধচন্ত্র 
সাল্ন্যাল নামে পূর্ববঙ্গের'রেকটি ভদ্রলোক একেবারে সাত. শ* মাইল দুরে 
কাশীতে গিয়ে হঠাৎ এক দিন হোমিওপ্যারথী গ্র্যাকৃটিস্‌ আরম্ভ করুলেন। 
হিনুস্থানীর দেশ, রুগী অধিকাংশ হিন্দুস্থানী, কাজেই হিন্দী ভাষায় 
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কথাবার্তা কইতে হয়। কিন্তু তখন তীর হিন্দীর জ্ঞান, তোমার বিশ্ুয়া 
চাকরের এখন বাংলার জ্ঞান যেমন, ঠিক তেমনি) অর্থাৎ জার সমস্ত 
কথাই প্রায় অবিকল বাংল! থেকে যাচ্ছে- শুধু ক্রিয়াপদগুলির উপর 
হিন্দীর একট! আমেজ পড়তে আরম্ভ হয়েছে। পথের ধারে বারান্দায় 
বসে একদিন রুগী দেখছেন, আমরা কয়েকজন বন্ধু ₹সে খবরের“কাগজ 
পড়ছি আর গল্প করছি, এমন সময়ে একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের নাড়ী 
পরীক্ষা ক'রে স্থুবোধবাবু ব'লে উঠলেন «“বোখার তো তাতিল হুয়া ।” 
ভদ্রলোকটি চমকে উঠে ত্রস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “কেয়! হয়৷ ?” 
ডাক্তার বাবু আবার বললেন, “তাতিল হুয়া!” ভদ্রলোকটি চঞ্চল হয়ে 
উঠে সবিম্ময়ে বললেন, “সম্ঝা নহি!” রুগীর মুঢ়তায় বিরক্ত হয়ে 
ডাক্তার বললেন, “কি আশ্চর্য্য ! সম্ঝা! নেহি? তাতিল হুয়া--তীঁতিল 
হুয়া!” ডাক্তার বাবুর মু্তি দেখে রুগীর আর বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
ভরসা হল না», দ্বিধাভরে মৃছ্স্বরে বললেন, “যব, আপ. কহতে হেঁ তব. 
জরুর হুয়া হোগ।!” রুগী ওষুধ নিয়ে চলে যেতেই আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, প্ভাক্তার বাবু, বোখার তাতিল হুয়াটা কি ব্যাপার তা'ত 
আমিও বুঝলাম না! তাঁতিল মানে কি?” ডাক্তারবাবু ক্ষণকাল 
আমার মুখের দিকে একদুৃষ্টে চেয়ে থেকে বিশ্মিত বিরক্ত ভাবে 
বললেন, “কি আশ্চর্য্য । এতদিন হিন্দুস্থানীর দেশে বাস করে 
তাতিল মানে কি তা জানেন না? বন্ধ! বন্ধ! তীতিল মানে বন্ধ।” 
আমি সবিম্ময়ে বললাম, “তাতিল মানে বন্ধ, এ আপনাকে কে বলল ?1” 
,একটু সৃছ হেসে ডাক্তার বললেন, “তা”ও বলতে হবে?” বলে পথের 
অপর পারে সামনের বাড়ির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, 
“আপনাদের অনাদি বাবু উকিল। মশায়, একট! নতুন জিনিস আরত 
করতে হলে কি কম ফিকিরে থাকতে হয়? একদিন এইখানেই ব*সে 
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অনাদিবাবু তার একজন মক্কেলকে বলছেন, “আজ কাছারি তাতিল হ্থায়।' 
একট! নতুন কথ। শুনতে পেয়ে আমি অনাদিবাবুর কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করলাম “আজ কাছারি কি আপনাদের ? অনাদিবাবু বললেন, "আজ 
কাছারি বন্ধ” তখনিই বুঝে নিলাম তাঁতিল মানে বন্ধ। ডাক্তার বাবুর 
কথা স্তনে আমর! যে কয়েকজন ছিলাম একেবারে হো! হো! ক”রে হেসে 
উঠলাম! হাস্‌তে হাস্তে পেটের নাড়ী ছেঁড়বার উপক্রম হল। ডাক্তার 
মশায় আমাদের ও-রকম হাসি দেখে নিশ্চয়ই চটে গিয়েছিলেন, কিন্ত 
আমদের মধ্যে একজন যখন তাঁকে জানালে যে তাতিল মানে বন্ধ নয়, 
ছুটি, তখন কিছুক্ষণ তিনি নির্বাক হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তার 
পর ধীরে ধীরে দেরাজ টেনে বাদামী কাগজের একট। খাতা বার ক'রে 
পেন্সিল দিয়ে একটা জায়গা কেটে কি লিখে নিয়ে গম্ভীর হয়ে বস্লেন। 
তার পর কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ হেসে উঠে বল্লেন “কি আশ্চর্য্য ! কালও 
আমি আমার চাকর কপুরীকে বলেছি পরোজ৷ জান্ল! সব তাতিল কর 
দেও, ধুলা আস্ত হ্থায় !”” 
নরেশের গল্প শুনিয়। রমাপদ এবং স্থকুমারী উচ্চম্বরে হাসিতে লাগিল। 
সরম৷ রান্না-ঘরে চ1 এবং জলখাবারের ব্যবস্থা করিতেছিল, হান্ত-কলরবে 
আকৃষ্ট হইয়া আসিয়। উপস্থিত হইল । 
“এত কি হাসির গল্প হচ্ছে দিদি? আমি কিছুই শুনতে পেলাম না!” 
,স্থৃকুমারী বলিল, প্তুই রান্না-বান৷ নিয়েই সর্বদা! ব্যস্ত থাকৃবি ত” গল্প 
শুনবি কখন !” | 
নরেশ বলিল, প্গল্প যদি গুনতে চাও সরমা, তা৷ হলে রান্না-বান্না 
একেবারে তীতিল ক'রে দাও!” 
আবার একটা হাসির কলরোল উঠিল। 
সবিশ্ময়ে সরমা বলিল, “গাতিল কি ?” 
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এ প্রশ্নের উত্তর কেহই দিল না-_গুধু হাসির মাত্র! বাড়িয়া গেল। 

অধিকক্ষণ অপেক্ষা! করিবার সময় ছিল না। রহন্তে প্রবেশ করিতে 
হইলে কিছু সময় লাঁগিবে ভাবিয়া সরম! সে ইচ্ছ! পরিত্যাগ পূর্বক চা ও 
জলখাবারের জন্য নরেশ এবং রমাপদকে প্রস্তুত হইতে তাগিদ দিয়া প্রস্থান 
করিল । 

অপরাহ্ে বেড়াইতে যাইবার কথা উঠিল। 

রমাপদ বলিল, প্টিলাকুঠি যায় যাক ।” 

সরম বলিল, পবুঢ়ানাথের মন্দির |” 

নরেশ বলিল, "স্বামী-্ত্রীতে মতভেদ হলে তৃতীয় বাক্তির দ্বার! মীমাংসা 
আবশ্তক ; তুমি এর মীমাংসা কর স্ুকু 1” 

সুকুমারী হাসিয়া বলিল, “মীমাংসা! করতে গিয়ে শেষকালে যদি তোমার 
সঙ্গে আমার মতভেদ হয় তার মীমাংসা করবে কে ?” 

নরেশ বলিল, “সে ভয় করো৷ না। তোমার আমার মধ্যে মতভেদ হতে 
পারে এ অপবাদ আমাদের কেউ দিতে পারে না। অবশ্য কার গুণে, সে 
বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে ।” 

রমাঁপদ এবং সরমার প্রতি অর্থময় ভ্রভঙ্গি করিয়া! মুচকিয়! হাসিয়া 
স্থকুমারী বলিল, “কার গুণে শুনি? তোমার গুণে ?” 

নরেশ মাথা নাড়িয়। গম্ভীর ভাবে বলিল, “রামঃ! তোমার গুণে ) 
আমার দোষে ।” 

পুনরায় সরম! এবং রমাপদর প্রতি গুড় কটাক্ষ-ক্ষেপ করিয়! নুকুমারী 
বলিল, “শোন কথা! ওর দোষে! উনি যেন কত নিরীহ !” 

নরেশ আর্তন্বরে ব্/গ্রভাবে বলিল, “আমাকে বিশ্বীস কর স্ুকু, আমার 
বলবার ইচ্ছা ছিল, আমার গুণে, তোমার দোষে । তোমার জকুটি দেখে ' 
ভয়ে উপ্টো কলে ফেলেছি 1” 
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নরেশের কথায় তিন জনেই উচ্চস্বরে হাসিয়া! উঠিল। 

স্থির হইল, যেহেতু টিলাকুঠি এবং বুঢ়ানাথের মন্দির একই দিকে 
অবস্থিত--সময়ের অভাব ন৷ ঘটিলে উভয় স্থানেই যাঁওয়। হইবে। 

যাত্রাকালে স্থকুমারীর নগ্ন পদ দেখিয়া! নরেশ বলিল, “অনেকখানি 
' হাটতে হবে, জুতো! পরে নাও ।” 

সুকুমারী বলিল, “সরো৷ খালি পায়ে যাচ্ছে, আমি জুতো প+রে কেমন 
করে যাই?” 

সরম| একটু দূরে ছিল, আগাইয়! আসিয়া বলিল, “দেখুন দেখি জামাই- 
বাবু দিদির কি অন্তায়! আমি খালি পায়ে গেলে গুর জুতো! পরে যেতে 
নেই তার কি মানে আছে ?” 

নরেশ কহিল, «খুব বেণী মানে না থাকলেও, আমি বলি তর্কে 
প্রয়োজন কি? তুমিও জুতা পরে নাও না। পা ছটোকে অকারণ কষ্ট 
দিয়ে আর বিপন্ন ক'রে ত* কোনো 'পাভ নেই !” 

সুকুমারী বলিল, “আমি আমার এক জোড়া ভূতে! ওকে জোর ক'রে 
পরিয়ে দিয়েছিলাম, পায়েও হয়েছিল ঠিক, কিন্তু কিছুতে রাজি হল না, 
খুলে ফেললে ।” 

সরমার দিকে চাহিয়। নরেশ কহিল, "কেন? আপত্তি কিসের ?” 

মৃদু হান্তের সহিত সরম! বলিল, “অভ্যাস নেই ; অস্থৃবিধা হবে ।” 

নরেশ বলিল, “কিন্তু অভ্যাস হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে অনভ্যাসের 
বিরুদ্ধে লাগ! | সে হিসাবে ত” পরা যেতে পারে ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। হাসিয়া ফেলিয়া সরম। বলিল, “সে না হয় অন্ত 
কোনো দিন হবে--আজ থাক ।” 

নরেশ বলিল, “পাজিতে নবজ্ভুতা পরিধানের জন্ত যখন শুভদিন লেখে 
না, তখন আজ হলেও বিশেষ'ক্ষতি ছিল না।” 


১১৯ দিক্শূল 


কিন্তু সরম! কিছুতেই স্বীকৃত হইল না,_-বলিল অভ্যাস লোক চক্ষুর 
অস্তরালেই শ্রেয়; তত্তিন, দেব-মন্দিরে যাইতে হুইবে,_সেখানে ভুত! 
চলিবে না। অগত্যা সুকুমারীকেও নগ্ন পদে ষাইতে হুইল । 

টিলাকুহির সোপান-মুলে গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া নরেশ ও 
স্বকুমারী মুগ্ধ হইয়া গেল। স্ববৃহৎ মৃত্তিকা-স্তুপের উপর বহু উচ্চে মনোরম 
অট্টালিকা, ভৃণ-মগ্ডিত ঢালু স্তুপ-গাত্র বাহিয়৷ ছুইটি প্রশস্ত সোপানাবলি 
কিয়ৎ্দূর পথ্যন্ত পাশাপাশি উঠিয়া একটি বৃহৎ চত্বালে মিলিত হইয়াছে, 
এবং তদুর্ধে এক সারি সোপান সরল রেখায় উৎক্ষিপ্ত হইয়া! সৌধ-প্রাঙ্গণ- 
প্রান্তে পৌছিয়াছে। স্তপ-গাত্রে স্থলে স্থলে নুদুর-প্রয়াী আকাজ্ার মত 
দীর্ঘ খু ইউক্যালিপ টস্‌ ও ঝাঁউ গাছ তৃণদাম ভেদ করিয়া উদ্ধে উঠিয়াছে; 
তাহাদের গগনম্পশী শীর্যদেশ সমীর-হিল্লোলে মর্্মরিত। 

সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিয়। সকলে গৃহ সম্ুখস্থ 
পুষ্পোগ্যানে প্রবেশ করিল। তান্ধার পর গৃহ ও গৃহাভ্যন্তর রিয়া ঘুরিয়া 
দেখিয়! কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া ছ্বিতলের ছাদে উপস্থিত হইল। তথা হইতে 
চতুর্দিকের দৃশ্ত দেখিয়! বিশ্বয়াহত আনন্দে সকলে হর্যধবনি করিয়া উঠিল। 
উত্তরে স্বচ্ছ-সলিলা৷ ভাগীরঘী পশ্চিম হইতে পূর্বে প্রসারিত, পরপারে 
বালুময় ন্দী-সৈকতের ক্রোড়ে শঙ্করপুর গ্রাম; দক্ষিণে বতদূর দৃষ্টি যায় 
তরঙ্গ-মালা-বিক্ষুন্ধ নীল সমুদ্রের মত তালগাছের শীর্ষ, তাহার মধ্যে যধ্যে 
কচিৎ প্রকাশমান রেলপথ ; পূর্বে ঘননিবদ্ধ বৃক্ষরাজির আবরণ ভেদ 
করিয়া ভাগলপুর সহরের সৌধাংশমাল1 দেখা যাইতেছে এবং পশ্চিমে 
অদূরে, জীবন-হুর্ষ্যের অন্ত প্রদেশ,-_-ভাগলপুরের শ্মশান, ঈষৎ ধূমায়িত। 

চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া! দেখিতে দেখিতে সহস! তাহার! কোনো! এক 
স্ুকুমারী, এবং ঘিপ্টুকে ক্রোড়ে লইয়! ঈশ্বর দাড়াইল উত্তর দিকে এবং 
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রমাপদ ও সরম! দাড়াইল পশ্চিম দিকে | শীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
সরমার সর্ব, শরীর অল্প অল্প কাপিতেছিল। রমাপদ বলিল, “চেয়ে দেখ 
সরমা, ঈশ্বরের কোলে ঘিষ্ট,কে কেমন সুন্দর মানিয়েছে । আজ সকালে 
এই পোষাক পরে সে যখন বিশ্তয়ার কোলে বেড়াচ্ছিল--কেমন যেন 
থাঁপছাড়৷ দেখাচ্ছিল ।” 

স্বামীর কথায় সরম! পিছন ফিরিয়া! একবার ঘি্টুর দিকে চাহিয়া 
দেখিয়া একটু হাসিল, কিছু বলিল ন|। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপদ পুনরায় বলিল, *শুধু ঈশ্বরের 
কোলেই নয়--ঈশ্বরদের দলেও ও কেমন মিশে গিয়েছে দেখ ! মনে হচ্ছে 
ও যেন ওদেরি একজন) আমাদের কেউ না।” 

এবার সরম। পিছন ফিরিয়া পুক্রকে না দেখিয়া পাশ ফিরিয়! স্বামীকে 
দেখিল। দ্গিগ্ধ মেঘের মধ্যে তড়িৎ যেমন অবৃশ্ত ভাবে লুক্কায়িত থাকে, 
তেমনি তাহার স্বামীর শান্ত বাক্যের মধ্যে আর অন্ত কোনো পদার্থ 
লুকায়িত আছে কি না৷ জানিবার জন্য সে একবার গভীর ভাবে রমাপদর 
মুখে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু রমাপদ তখন মৃদু মৃছু হাস্য করিতেছিল-- 
স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারিয়। সরমা হাঁসিয়! মৃছকণ্ঠে বলিল, ণ্ভাগ্যে আমি 
জুতে! প'রে আসি নি, তা হলে আমাকেও ত” তুমি ঈশ্বরদের দলে 
ফেল্তে !” 

রমাপদ সহান্তমুখে বলিল, “তা হলে এমন মন্দই বা কি হ'ত? বিশুয়ার 
দল ছেড়ে ঈশ্বরের দলে ঢুকতে পারলে একট! খুব বড় রকম 
প্রমোশনই ত' হয়!” . 

এ কথার উত্তর দিবার সময় হইল না, পদশব্বে সরম। পিছন ফিরিয়া 
দেখিল--ধীরে ধীরে ঈশ্বরের দল তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

নিকটে আসিয়! নরেশ বলিল, “এমন ভাবে ছুজনে পৃথক হয়ে পড়ে 
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নিভৃত আলাপ কাব্যশীস্ত্রের অন্থমোদিত সন্দেহ নেই, কিন্ত অতিথিদের 
কাছ থেকে হঠাৎ এমন ক'রে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে লোকাচারের দিক থেকে 
একটু আপত্তি তোল! যেতে পারে |» 

সরম| লাল হইয়। উঠিল। রমাপদ হাসিয়৷ বলিল, প্না, একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হইনি ; ঘিণ্ট, আমাদের পক্ষ থেকে আপনাদের কাছে ছিল ।” 

"ওঃ তাও ত বটে! এত বড় যোগন্ত্রটার কথা আমার মনেই 
পড়েনি !» বলিয়া নরেশ হাপিয়া উঠিল। তাহার পর বলিল, “এই 
যৌগন্ত্রের একটা চমৎকার গল্প জানি_-বলি শোন ।” 

স্থকুমারী ব্যস্ত হইয় উঠিয়া! বলিল, “রক্ষে কর! তোমার গল্প আরম্ত 
হলে আর বুড়ানাথে যাওয়া হবে না১-_সন্ধ্যে হয়ে যাবে |” 

ক্ষণকাল বিমুঢ়ভাবে অবস্থান করিয়৷ নরেশ বলিল, “দেখ, প্রোগ্রাম 
অগ্রাহ করবার আর কাজ পণ্ড করবার শক্তি ভগবান যাদের দেন নি, 
তারাই হচ্ছে অরসিকের দল ! রসিক যারা তারা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
লোভে বর্তমানকে কখনো অবহেল। করে না।” 

সরমা বলিল, “তেমন যদি বড় না হয়, তা হলে গল্পটা শোনাই যাক 
না দিদি।” 

স্ুকুমারী বলিল, “তুই ক্ষেপেছিস না কি সরে! সামান্ ব্যাপারকে 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে কি রকম বড় ক'রে তুলতে পারেন তা”ত জানিস 
নে। এখনি তিলের মত ছোট ছোট.গল্প তালের মত বড় হয়ে উঠবে !” 

গম্ভীর মুখে নরেশ বলিল, তাকেই বলে ক্ষমতা ! গুণকে দোষের মত 
ক'রে বর্ণনা করবার এমন অদ্ভুত শক্তি তোমার আছে যে নিন্াার ছলে 
যখন স্ততি কর তখন প্রথমে বোঁধাই যায় না যেযা করছ তা নিন্দা. 
নয়, স্তাতি !” 

নরেশের কথায় তিনজনে উচ্চম্বরে হাসিয়া! উঠিল। 
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স্থকুমারী বলিল, পনা, না, চল নেমে পড়া ষাকৃ। ও-দিক থেকে কি 
সব ধোয়া, টৌয়া আসছে; রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে পড়ন্ত বেলায় 
এখানে থেকে কাজ নেই ।” 

শ্শানে তখন বোধ হয় একটা নূতন চিতায় অগ্নিসংযোগ হইয়াছিল । 
সকলে ধীরে ধীরে সি'ড়ি বাহিয়! নামিয়। আসিল | 

হুর্য্য তখন অন্ত গিয়াছে । সমস্ত আকাশ সন্ধ্যার কিরণে আরক্ত ; 
সেই কিরণ গঙ্গাবক্ষে প্রতিফলিত হইয়! নদীর জল দ্রবীতৃত স্বর্ণপ্রবাহে 
পরিণত হইয়াছে । নরেশ প্রভৃতি বুঢ়ানাথের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
পাঁথর-বাধানে। প্রাঙ্গণের উত্তর প্রান্তে রেলিংএর ধারে আসিয়৷ দীড়াইল। 
নিম্নে, বহু নিম্ে বাধানে। ঘাটের শেষ সোপান স্পর্শ করিয়া! জাহ্ববী-ধারা 
প্রবাহিত) পরপারে বিস্তৃত চরভূমি শীতসন্ধ্যার সঞ্চীয়মান কুয়াসায় 
ধূসর ) তাহার পশ্চাতে বহুদুরে হিমাম্পষ্ট মসীমাখা৷ তরুশ্রেণী চিত্রের মত 
অবস্থিত। গো-চর হুইতে প্রত্যাবর্তনশীল গৃহপালিত পশুদের কঠনিবদ্ধ 
ঘণ্টার ঢং ঢং ধ্বনি গুন! যাইতেছে, কিন্তু কুহেলী ভেদ করিয়৷ তাহাদিগকে 
দেখা যাইতেছে না। গগনে, পবনে, জলে, স্থলে সর্বত্র বিরাট যেন 
তাহার আসন পাতিয়৷ বসিয়াছেন! বিশ্বচরাচর থম্‌ থম্‌ করিতেছে ! 
নিখিলেশের সন্ধ্যারতি আরম্ভ হইয়াছে ! 

বাক্যহারা হইয়া স্তব্-বিম্ময়ে সকলে শুধু চাহিয়া রহিল। কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইল না! যে যাহ! দেখিতেছে তাহা অপূর্বব-_ অবর্ণনীয় ! 

মৌন ভঙ্গ করিল নরেশ) গভীর স্বরে সে বলিল, প্ধন্য রমাপদ ! 
যে দৃশ্য দেখালে ভাই, জীবনে তা ভুলব না! খুব যে বেশী দেখা 
শুনা আছে তা বলতে পারিনে--কিন্তু এমনটি দেখেছি বলে মনে 
পড়ছে না ।” 

স্ুকুমারী বলিল, “সত্যি! মন্দিরও ত' অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন 
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গল্গাগর্ভ থেকে একেবারে সোজ। উঠেছে, এমন মন্দির বোধ হয় কোথাও 
দেখি নি!” 

সম্মুথস্থ দৃশ্তাবলীর উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়। নরেশ ধীরশ্বরে বলিল, 
“কি আশ্চর্য্য! এমন শোভাসম্পদময় বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চেয়ে, কি 
জানি কেন, আমার কেবল মনে হচ্ছে স্থষ্টির প্রথম দিনের কথা_-মনে 
হচ্ছে__ 
| নাহে! ন রাত্রি ন নভে! ন ভূমিঃ 

নাসীৎ তমোজ্যোতিরতূন্ন চান্যৎ 1” 

নরেশের গভীর মিষ্ট কথস্বরনিঃস্যত মহাপ্রলয়ের এই ধ্যান-বর্ণন শুনিয়। 
অর্থ না বুঝিয়াও সকলে একটা অননুভূতপূর্ব্ব মৌহাবেশে মগ্ন হইল। 
কিছুকাল পরে পশ্চাতে মন্দির দ্বার বিল্ষিত ঘণ্টা সহস! বাজিয়৷ উঠিলে 
সেই শবে মোহ-বিমুক্ত হইয়া সকলে সে স্থল পরিত্যাগ করিয়া মন্দিরে 
প্রবেশ করিল। 


১৪) 


পরদিন সকালে নরেশ স্ুুকুমারীকে বলিল, “মায়া-মমতার শিকড়গুলি 
যত গভীর হয়ে বসবে, যাবার দিন উপড়ে ফেল্তে তত বেশী কষ্ট হবে। 
অতএব কাল বিলম্ব না করে আজই চল!» 

সরমা সজোরে মাথা নীঁড়িয়া বলিল, “সে কিছুতেই হবে ন৷ 
জামাইবাবু! যাবার দিন দেরী হলে কষ্ট যত বেশীই হ,ক না কেন, সে 
কষ্ট তা ব'লে এত শীঘ্র ভোগ কর! হবে ন৷ !” 

রমাপদ্দ বলিল, “তা ছাড়া, যাবার দিনে যদি কষ্টই না হল তাহলে 
আসাই বৃথা! যাবার সময়ে যত বেশী কষ্ট হয় ততই ভাল!” 

নরেশ বলিল, প্গভীর রসতত্বের দিক দিয়ে যখন কথাট! বললে, 
তখন বলি, যত শীঘ্র যাবে তত বেশী সে কষ্ট হবে আজ যদি সে কষ্ট বেশী 
না হয় কাল আরো কম হবে, এ নিশ্চয় জেনো। অতএব সে হিসাবে 
বিলম্ব না৷ ক+রে আজই যাওয়া উচিত 1” 

শীঘ্র যাওয়ার পক্ষে স্থুকুমারীরই সকলের চেয়ে বেশি আপত্তি ছিল। 
সে বলিল, “হিসেবট! যেমন ক'রেই করছ, স্থুবিধেটা মোটের উপর 
তোমারই দিকে থাকৃছে !” 

রমাপদ হাসিয়া! বলিল, ”কতকট৷ কথামালার সেই বাঘের মত !” 

এ ক্ষেত্রে কিন্ত কথামালার কাহিনীর মত ফল ন! ফলিয়! অন্তরূপ 
ফলিল। সে দিন ত যাওয়৷ হইলই না, তাহার পরও ক্রমে ক্রমে রমাপদ 
এবং সরমার নির্বন্ধে ছই তিন দিন যাঁওয়! পিছাইয়া গেল। বাহিরের 
শক্তি যত দিন কাজ করিতেছিল, তত দিন সুকুমারী নিজ শক্তি প্রয়োগ 
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করে মাই। কিন্ত সে শক্তি যখন ক্রমশঃ দূর্বল হইয়। আসিল, 
তখন সে নিজ শক্তি-বলে আরও চার পাঁচ দিন যাওয়া স্থগিত করিল 
এবং তাহারি মধ্যে কোনো-এক দিনে রেল টিকিটগুলির ভাগলপুর 
হইতে হাওড়া পর্য্যন্ত অব্যবহৃত অংশ নষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু অবশেষে 
যেদিন যাওয়া অনিবাধ্য বলিয়া মনে হইল, সেদিন সকাল হইতে 
সকলের সহিত সর্বপ্রকার যোগ ছিন্ন করিয়া! স্থকুমারী ঘিন্ট,কে লইয়া 
দূরে দূরে বেড়াইতে লাগিল ; এবং বেল! যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার 
নেত্র ছুটি কোনে ক্রিয়াবিশেষের ফলে উত্তরোত্তর লাল হইয়া 
উঠিল। 

দূর হইতে এই রক্ত-চিন্ন দেখিয়া নরেশ বিপদ গণিল। পরের 
ছেলের প্রতি স্থুকুমারীর এই নিরতিশয় মমতায় একবার তাহার মনে 
বিরক্তির উদয় হইল; কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল যে, এই 
অধিকারবিহীন নিরুপায় আকর্ষণের পিছনে কত বড় একট! আকাঙ্জা 
এবং আক্ষেপ লুকাইয়া আছে, তখন নিবিড় করুণায় নরেশের হৃদয় 
ভরিয়া গেল। 

কোনো! স্থুযোগে স্থৃকুমারীর সম্মুখবর্তী হইয়া'সে বলিল, “স্ুকু! একট 
কাজ করবে?” 

অন্যদিকে চাহিয়া স্ুকুমারী বলিল, “কি কাজ?” 

“এদের তিনজনকে কিছুদিনের জন্য কলকাতায় ধ'রে নিয়ে যাবে? 
চেঞ্জে ঘিষ্ট্‌র শরীরটাও সেরে যেতে পারে |” 

বা্পরুদ্ধকণ্ে স্থকুমারী বলিল, “পার ত' চল ন1।” 

প্রমাপদকে বলব ?” 

প্বল |, 

রমাপদ শুনিয়া বলিল, “বেশ ত! আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 
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আপনি এদের ছুজনকে নিয়ে যান। আমার কিন্তু যাওয়া হবে না 
নরেশদা | সে বিষয়ে বাধা আছে ।” 

“কি বাধা?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “এই মাস থেকে আমি একটি 
ছেলে-পড়ানে পেয়েছি ।* 

নরেশ মৃছ হাসিয়। বলিল, «এই বাধা? এ কোন বাধা নয়। তুমি 
অন্ত লোক ঠিক ক*রে দাও ।” 

্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপদ বলিল, পনা, তা হয় না। 
তারা আমাকেই চান। আর আমিও তাদের কাছ থেকে কিছু টাকা 
আগাম নিয়েছি।” 

এক. মুহূর্ত রমাপদর দিকে নিবিষ্টভাবে চাহিয়া থাকিয়া নরেশ 
বলিল, “কত টাকা? সঙ্কোচ কোরো না রমাপদ, আমি তোমার বড় 
ভাই ।” 

রমাপদর মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে বলিল, প্টাকার কথ! নয় 
নরেশদা,_ টাকা এমন কিছু বেশী নয়, সে আমি ফিরিয়ে দিতেও পারি। 
এই পড়ানোর ব্যবস্থার মধ্যে অন্ত লোক জড়িত আছেন, আমি তাঁর 
কাছে অগ্রস্তত হব। তা! ছাড়া ছেলেটি আমার কাছে পড়বার প্রতীক্ষায় 
এ কয়েকদিন অন্ত কারে! কাছে পড়ছে না। আমার কোনো অন্ুবিধা 
হবে না, বিশুয়। সব কাজ করবে, আমি কুকারে খাবার তৈরী করে নেব! 
আপনি শ্বচ্ছন্দে এদের দুজনকে নিয়ে যান।” 

কথাটা যখন সরম! এবং রমাপদর মধ্যে উঠিল, সরম| বলিল, *সে 
কিছুতেই হবে না! আমর! কলকাতায় আরামে কাল কাটাবো, আর 
তুমি এখানে বসে হাত পুড়িয়ে খাবে, গ্রতে আমি একেবারেই রাজি 


নই!” 
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রমাপদ হাসিয়। বলিল, "হাত ত আমার মোটে দুটো, সে আর কদিন 
পুড়িয়ে খাব? তার চেয়ে অন্ত কিছু পুড়িয়ে খেলেই হবে। কিন্ত 
আমার পক্ষে যাওয়া যে অসম্ভব ত৷ মানে কি না ?” 

সরম! ব্যগ্রভাবে কহিল, “আমি ত” তা একবারও বলছি নে! আমি 
বলছি আমরাও যাব না।” . 

রমাপদ বলিল, “এ কিন্তু তোমার অন্তায় কথ! সরো ! দেখছ ত, 
গুদের কত আগ্রহ । তা ছাড়া খোকার একটু চেঞ্জ হলে উপকার যদি 
হয় সেটাও একটা ভাববার কথা। পয়সা খরচ ক'রে লোকে থে 
ব্যবস্থা করে তোমার সেটা এমনিই হচ্ছে। আমার জন্যে যে ভাবনার 
কথ। কিছু নেই সেটা ত বুঝতে পার্ছ ?” 

সরম। মাথা নাড়িয়া বলিল, “মোটেই বুঝতে পার্ছিনে। তুমি 
হাজার বার বললেও বুঝতে পারব না। তা ছাড়! খোকার জন্তে 
কলকাতায় যাবার কোনে! দরকার নেই। আমরা গরীব মান্ুষ। 
তুমি কিছু ভেবো! না, এই ভাগলপুরের জল-হাওয়ার গুণে খোকা সেরে 
উঠবে। দোহাই তোমার, আর এ বিষয়ে আমাকে গীড়াপীড়ি ক*রে 
গুদের কাছে অপ্রস্তত ক'রো না! আমি তোমাকে ফেলে কোথাও যাব 
না এ নিশ্চিত জেনে! |” 

কথাটা রমাপদর সহিত এইখানেই 'শেষ হইল, এবং তাহার কিছু 
পরেই স্ুকুমারী এবং নরেশের সহিতও শেষ হইয়া গেল। 

সরমা ছুঃখিত স্বরে বলিল, “আমার এক একবার মনে হচ্ছে দিদি, 
খোকাকে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিই। ও যে রকম তোমার বাধ্য হয়েছে, 
ওর কোনে! কষ্ট হবে না।” 

স্থকুমারী বলিল, “পাগল"হয়েছিস ! তুই রাজি হ'লেও আমি তাতে 
রাজি নই। লোকে কথায় বলে, মায়ের বাছা! রায়ে বাচে। এখানে 
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তোর চোখে চোখে থেকে আমার কাছে বেশ রয়েছে, কিস্তু সেখানে 
গিয়ে যখন মার মুখ না৷ দেখে কাদতে আরম্ভ করবে, তখন মাসীর মুখ 
কোনে! কাজে লাগবে না। তোর! তিনজনে যদি ষেতিস তা হলে 
কোনো গোল ছিল ন1; কিন্তু কর্তীটিকে ত” টান্তে পারলি নে !” 

নরেশ বলিল, “এ ত আর তোমার কর্তাটি নয় যে, আত্মসমর্পণ ক'রে 
ভেসে আছে, টান্লেই হল! এ সব কর্তার! ক্রিয়া-কর্ম্েরে নোঙর ফেলে 
নিজেদের বেঁধে রেখেছে, সহজে নড়ে না। কিন্তু আমার মনে কি সন্দেহ 
হচ্ছে জান? সরম! যে টান্তে পারে নি তা নয়; টানে নি। ্টিম্লঞ্চ, 
টান্লে গাধাবোট চলে না এ আমি বিশ্বাস করিনে !” 

নরেশের কথ গুনিয় সরমার মুখ লাল হইয়া! উঠিল ) শুধু পরিহাসের 
জন্য নয়, পরিহাস-বাণীর মধ্যে সত্য অনেকখানি বর্তমান ছিল বলিয়া। 
সে রমাপদকে সত্যই টানে নাই, এবং টানিলে নারাকিরা সে বিষয়ে 
তাহার নিজেরও সন্দেহ ছিল ন1। 

সুকুমারী বলিল, পঠীম্লঞ্চরা অন্তায় ভাবে কখনে৷ টানে না। যখন 
টানে সব দ্দিক ভেবে চিত্তে তবে টানে |” 

“শুধু গাধাবৌটের দিকট! বাদ দিয়ে।” বলিয়৷ নরেশ উচ্চন্বরে 
হাঁসিয়৷ উঠিল। 

বিদায়কালে ঘোড়ার গাড়িতে উঠিয়! স্থকুমারী সকলের সমক্ষে কীদিয়। 
ফেলিল। লজ্জিত হুইয়৷ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়৷ ফেলিয়! হাসিমুখে কহিল, 
*ভাগলপুরে এসে-ভাল চািননার। এখন দেখছি ন! এলেই ভাল 
ছিল!” ৪ 

সরমার চক্ষে অশ্রু ঝরিতেছিল ; কহিল, "আমারো তাই মনে হচ্ছে 
দিদি! আর একবার খোকাকে নেবে + 

পআচ্ছা, দে।» বলিয়! স্থকুমারী ছুই হাত বাড়াইয়৷ সরমার ক্রোড় 
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হইতে ঘিষ্ট্‌কে লইয়া বক্ষের মধ্যে চাপিয়। ধরিল। তাহার পর নিবিড় 
আগ্রহে একবার তাহার মুখ দেখিয়া লইয়৷ মুখচুম্বন করিয়া সাবধানে 
সরমাকে ফিরাইয়৷ দিল। 

পথের অনুজ্জল আলোকে স্ুকুমারীর অশ্র-বিগলিত মুখে অঙ্কিত যে 
পদার্থ দেখিয়া সরমার মনে হইল স্থুগভীর ন্নেহ--রমাপদ দেখিলি তাহা 
প্রচণ্ড ্ষুধা। একটা অনির্দিষ্ট অস্বস্তিতে তাহার চিত্ত কুন্ধ হইয়। 
উঠিল। একই বস্তকে দুইটি পৃথক দৃষ্টিরেখ৷ হইতে হয়ত ছুই রকম 
দেখায় । 

নরেশ বলিল, “ঘিট্টকে ষ্টেশনে ন! হয় নিয়ে চল না রমাপদ-- 
আবার গাড়িতেই ফিরিয়ে এনে ৷ 

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া বলিল, প্না, না, কাজ নেই। ঠাণ্ডা লাগবে। 
ছেলেকে খুব সাবধানে রাখিস সরো--ভারী শরীর খারাপ !” 


- 


নুকুমারী এবং নরেশ কলিকাতা যাইবার কিছুকাল পরে একদিন 
সন্ধ্যার পর সরম! রাধামাধবের মন্দিরে কথকতা শুনিতে গিয়াছিল। গৃহে 
রমাপদ তাহার পুত্রকে লইয়৷ ছিল। 

পৌষ পুর্ণিমা। প্রখর শীতের আক্রমণ হইতে যথাসম্ভব আত্মরক্ষার 
জন্য উর্ধে ঘন পুরু সামিয়ানা এবং চতুদ্দিকে কানাত দিয়া পরিবেষ্টিত 
হইয়া শ্রোতৃবর্গ একাত্তচিত্তে কথকতা গুনিতেছিল। 'ছিন্ন এবং অনাবৃত 
অংশ দিয়া যেটুকু পুর্ণিমার জ্যোত্ম! গ্রবেশ করিতেছিল তাহার চতুগ্ডণ 
প্রবেশ করিতেছিল শীত-রাত্রের কন্কনে হিম। কিন্তু সে দিকে 
কাহারো দৃষ্টি ছিল না; আত্মবিস্থত হুইয়! সকলে গুনিতেছিল জড়- 
ভরতের করুপ কাহিনী । মাতৃ-ন্েহের প্রবলতার কথা বিশদ করিবার 
অভিপ্রায়ে কথক তখন বলিতেছিলেন জান্ববতীর উপাখ্যান। 

ভিনি বলিতেছিলেন, “সন্তান স্নেহ প্রবলতায় অন্য সমস্ত শক্তিকে 
অতিক্রম করে-এমন কি পতি-প্রেমকেও। আমাদের পুণ্যাশ্রিত 
ভারতবর্ষে আধ্যজাতির মধ্যে স্বামী-৬ক্তির মহিযািত ইতিহাসের বিরুদ্ধে 
কোনে! কথাই বলবার নেই ) কিন্তু পৃথিবীর ভিতর এমন স্থান এখনও 
হুর্ভি নয় যেখানে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভক্তি অথবা ভালবাস! আমাদের 
দেশের চেয়ে অনেক হূর্যল; সন্তান-স্সেহ কিন্তু সে-সকল দেশেও 
কিছুমাত্র ক্ষ নয়--ঠিক আমাদের দেশেরই মত প্রবল। ম্বামী-ভক্তির 
মধ্যে সংস্কারের যৌগ আছে--সস্তান-ম্েহের উৎপত্তি কিন্তু একেবারে 
জননীর রক্ত মাংসের মধ্যে নিহিত) কোনে৷ সংস্কার অথব! যুক্তি- 
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বিবেচনার সঙ্গে তার যোগ নেই--তার যোগ নাড়ীর মধ্যে। একাস্ত 
সহজ বলেই তা অত্যন্ত প্রবল ।, 

সরমার মনে পড়িল কিছুকাল পূর্বে একদিন রমাপদ তাহার সহিত 
এইরকম একট৷ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছিল । সিন কৌতৃহলে 
সে শুনিতে লাগিল। 

কথক বলিতেছিলেন, “এ কথার প্রমাণের জন্তে অন্য দেশে যাবার 
প্রয়োজন নেই, আমার্দের ভারতবর্ষেই স্বামীভক্তি এবং পুত্র্নেহের মধ্যে 
শক্তি-পরীক্ষা অনেকবার হয়ে গিয়েছে । উপস্থিত একটা ঘটনার প্রতি 
আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। স্বয়ং ভগবান শ্রীরুষ্ষ কৌতৃহলের 
বশবর্তী হয়ে নিজগৃহে একবার এ বিষয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন। 
শয়ন-কক্ষে একটি পালক্কে শ্রীকৃষ্ণ শয়ন করে রয়েছেন এবং অপর 
একটি পালস্কে শ্রীকষ্ণ-পত্বী জান্ববতী অর্দশায়িত অবস্থায় তার নবজাত 
পুজ্র শান্বকে স্তন্তপান করাচ্ছেন, এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ পদসেবার জন্য 
জান্বতীকে আহ্বান করলেন। স্বামী সমীপে যাবার জন্য জান্ববতী 
বারবার চেষ্টা করলেন, কিস্তু শান্ব কিছুতেই ছাড়লে নাঃ অধীর হয়ে 
রোদন করতে লাগল। তখনো! তার ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়নি। তখন 
জান্ববতী স্বামীকে বল্লেন যে, পুত্রকে শাস্ত ক”রে অবিলম্বেই তিনি 
স্বামীর পদ-সেবায় নিযুক্ত হবেন। শ্্রীরুষ্ণ কিন্ত সে কথায় কর্ণপাঁত 
করলেন না; বল্লেন, “ক্ষ্ধিত পুত্রকে ছেড়েও তোমাকে এখনি আসতে 
হবে। মনে রেখো তোমার সঙ্গে আমার সর্ত আছে যে আমার কথার 
অবাধ্য হলেই আমি তোষাকে পরিত্যাগ করব 1” স্বামীর এই অসঙ্গত 
উপরোধে ব্যথিত হয়ে জাঘ্ববতী পুত্রকে শান্ত করে স্বামীর নিকট 
যাবার জন্ত আর একবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ক্ষুৎপীড়িত শিগু স্তন্তপানে 
বঞ্চিত হয়ে আরও কাতর স্বরে রোদন করতে লাগল। জানম্ববতী এক- 
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মুহূর্ত নিশ্চলভাবে অবস্থান ক'রে পুনরায় পুত্রের পার্থে শয়ন করে 
পুত্রকে স্তন্তপান করাতে লাগলেন। শ্রীকৃষ্চ বললেন, “আমি তাহলে 
তোমাকে পরিত্যাগ ক'রে চললাম জান্ববতী !” জাম্ববতীর মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল; ঈষৎ দৃপ্তত্বরে তিনি বললেন, «আমি কিন্তু প্রভু, আপনার মত 
অন্তায় ভাবে ক্ষুধিত পুত্রকে পরিত্যাগ ক'রে যেতে পারলাম না! কিন্ত 
যদি আপনার প্রতি আমার ভক্তি অচলা থাকে---” 

নিক্ষদ্ধ নিঃশ্বীসে সরমা৷ অপেক্ষা করিতেছিল এই কঠিন সমস্যার 
জাধধবতী কি সমাধান করেন তাহ! শুনিবার জন্ত। সমাধানের স্বপক্ষে 
জান্ববতীর যাহা কিছু যুক্তি তর্ক অথবা বক্তব্য ছিল তত্প্রতি আর 
কর্ণপাত না! করিয়া সে কথকতা৷ হইতে তাহার একাগ্র মনোষোগ 
নিষেষের মধ্যে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়! মনে মনে বলিতে লাগিল, 'ভুল করলে 
জান্ববতী ! ছেলের জন্য একেবার স্বামীত্যাগ ! ভূল করলে! অন্তায় 
করলে !, কিন্ত পরক্ষণেই যখন তাহার নিজ পুত্রের মুখ মনে পড়িল তখন 
সে মনে মনে আপনাকে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তুমি যদি এইরকম সঙ্কটে 
পড়তে তা হলে কি করতে ?” উত্তর নিরূপণের দুরূহতার মধ্যে পড়িয়া 
প্রশ্নটা সহসা বিকটতর মুষ্তিতে রূপান্তরিত হইয়! দেখা দিল। “আচ্ছা, হঠাৎ 
যদি এইরকম একট! অবস্থা উপস্থিত হয় £--ষম যদি এসে বলে তোমার 
স্বামী এবং পুত্রের মধ্যে একজনকে নিশ্চয়ই ছাড়তে হুবে, তাহলে 
কা'কে রেখে কা”কে ছাড়? এই অসঙ্গত এবং মর্খস্তদ প্রশ্্ের চিন্তা 
হইতে মুক্তিলাভের জন্ত সরম৷ অধীরভাবে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু ন৷ 
ভাবিতে চেষ্টা করিবার সেই অল্প সময়টুকুর মধ্যেই সে মনে মনে অন্ততঃ 
দশবার প্রশ্নটি ভাবিয়। লইল | এমন কি অবশেষে ভাহার অবাধ্য মন - 
উত্তর নিরূপণেও নিযুক্ত হইল। পুত্রকে নাখিয়! স্বামীকে ত্যাগ করিবে? 
সরমা শিহুরিয়| উঠিল! অসম্ভব! অসম্ভব! তায় না! তবে কি 
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স্বামীকে রাধিয়া পুত্রকে ত্যাগ করিবে? পুত্রের মুখ ম্মরণ করিয়া 
সরমার প্রাণ কীদিয়া উঠিল! তা+ও হয় না! তা*ও হয় না! সে মনে 
মনে যমকে কাতরভাবে বলিল, প্রভু, এক কাজ কর না! হছুজনকে রেখে 
আমাকে নেও না!” যম হাসিয়! বলিল, “সময় হোলে তোমাকেও নোব। 
কিন্ত উপস্থিত ত সে কথা নয়!” হুশ্ছেঙ্ক চিন্তার জালে জড়িত হইয়া সরম 
মনে মনে ছটফট করিতে লাগিল। 

কথকতার অবশিষ্ট অংশ সে অন্তমনস্ক হইয়৷ কাটাইল। পথে 
আসিতে আসিতে তাহাকে চিন্তাবিষ্ট দেখিয়া তাহার এক সঙ্গিনী জিজ্ঞাস 
করিল, "অত একমনে কি ভাবছ ভাই? ঘি্টুর কথা, ন! ঘিষ্টর 
বাপের কথা ?” রর 

প্রতিবেশিনীর প্রশ্নে মৃদু হাস্ত করিয়া সরমা৷ বলিল, পন! আমি 
ভাবছি জান্ববতীর কথা! কি করে সে ছেলের জন্তে স্বামীকে ছাড়লে? 
আশ্চর্য; 1” 

প্রতিবেশিনী উদ্ছৃসিত হইয়া বলিল, “আশ্চর্য্য কি রকম? স্বামী 
ও-রকম অন্তায় আব্বার করলে স্বামীকে না ছেড়ে নাড়ী-ছেঁড়া ধন যে 
ছেলে, তাঁকে ছাড়তে হবে না কি?” তাহার পর মাতৃত্ব-মহিমার জয়ে 
গর্ব্ব অনুভব করিয়। বলিল, “কিন্ত যেমন জান্ববতী জাক ক'রে বলেছিল 
তেমনি অবশেষে শ্রীকষ্ণকে নিজে এসে মিলতে হোলো ত।” 

সকৌতৃহলে সরম! জিজ্ঞাস করিল, "শরীক শেষকালে জাম্ববতীর সঙ্গে 
মিলেছিলেন ?” 

প্রতিবেশিনী পুনরায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। প্মেলেন নি ত' কি? 
এতক্ষণ শুনলে কি তযে? সে সময়ে ঘুমচ্ছিলে না-কি 1” : 

সরমা কোনো! কথা ন! বলিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

গৃহে পৌছিয়! দ্বারে মৃছ করাঘাত করিয়া! সরম! ভাকিল, শিনাধি [০ 
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বিশ্তয় বারের নিকটেই সর্ধাঙ্গ কম্বলে আবৃত করিয়া শুইয়া ছিল, 
তাড়াতাড়ি ঘ্বার'খুলিয়া দিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া! সরমা ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ঘিপ্ট, ঘুমিয়েছে না কি ?” 

শষ্যার উপরে লেপের মধ্যে ঘিপ্ট, তখন পরম সুখে নিদ্রা যাইতে- 
ছিল। রমাপদ বলিল, “হ্যা, 'ঘুমিয়েছে ।” 

দুধ খেয়েছিল ?” 

“থেয়েছিল 1” 

লেপের একাংশ ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া একবার পুত্রের মুখ দেখিয়া 
লইয়। সরম! জিজ্ঞাসা করিল, “কাদে নি ত' আমার জন্তে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর না৷ দিয়! রমাপদ মৃদু মু হাসিতে লাগিল। বলিল, 
“তোমার জন্যে আর একটি প্রাণী কি করেছিল সে বিষয়েকি একটা 
কথাও জিজ্ঞাসা করবে না সরম। ?” 

রমাপদর প্রশ্নে হর্যোস্তাসিত মুখে সরমা বলিল, “সে বিষয়ে কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই ।” 

পকেন? দরকার নেই কেন?” 

“সে ত আমার নিজের মন দিয়েই বুঝতে পারছিলাম |” বলিয়৷ সরমা 
হাসিয়। ফেলিল। 

কপট গাস্তীর্ধ্য অবলম্বন করিয়া মাথ! নাড়িয়৷ রমাপদ বলিল, “অনেক 
₹ম বুঝছিলে। ঠিক যদি বুঝতে তা হলে ঘিপ্টংর চেয়ে আমার জন্তেই 
বেনী ব্যস্ত হয়ে বাড়ি ফিরতে ।” 

সরম! সহসা! একটু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি যখন 
নাড়ি ফেরে! তখন কার জন্তে বেশী ব্যস্ত হয়ে ফেরে? ঘিপ্টর জন্তে, না 
নাার জন্তে ? .ঠিক করে বল ত।» 
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রমাপদ বলিল, “আমার কথাটা না হয় কাল যখন বাড়ি ফিরব তখন 

জিজ্ঞাসা ক'রো--ঠিক ক'রে বলব) কিন্তু তুমি ত” আজ টাটকা এখনি 

ফিরেছ-_তুমি কার জন্তে বেশী ব্যস্ত হয়ে ফিরেছিলে গুনি 1” 

কিছু পুর্ববে কথকতা! গুনিতে শুনিতে যমের সহিত সরমার যে কাল্পনিক 
কথোপকথন হইয়াছিল তাহ! মনে পড়িয়! গেল; সে বলিল, পহুঙ্জনেরই 
জন্যে সমান ব্যস্ত হয়ে!” তাহার পর এ প্রসঙ্গ শেষ করিবার 
অভিপ্রায়ে স্বামীকে আর কোনে! কথ] বলিবার অবসর না দিয়! বলিল, 
প্যাক গে, ওসব বড় গোলমেলে কথা । আজ কথকতাতে এ ধরণেরই 
কথা উঠেছিল-_ভাল ক"রে কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না” 

“আমার কথাটা কিন্তু আমি বেশ ভাল ক”রেই বুঝতে পারি।” বলিয়া 
রমাপদ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

কোনো উত্তর না দিয়! একান্ত তৃথ্চির সহিত সরম! ন্বামীর 
প্রণয়োপ্তাসিত জুখের দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

. রমাপদ হাসিয়া বলিল, "কি দেখছ অমন ক+রে ?” 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া! সরম| বলিল, পকিছ্ছু ন1।” 

. *কিছ্ছু না? এই নাক-চোখ-কানওয়াল! এত বড় মুখখানা, কিছু না ?” 
বলিয়া রমাপদ গভীর বিন্্য়ের ভাব প্রকাশ করিল। 

“বাপরে ! অমন মোটা মোটা দুজোড়। গোঁফ ওয়াল! মুখকে কি কিছু 
না বলিতে পারি” বলিয়৷ কৌতুকোচ্জ্বাসে হাসিয়! ফেলিয়া সরমা 
প্রস্থান করিল । যাইবার সময়ে ফিরিয়া চাহিয়া! বলিয়! গেল, “এস, খাবার 
দিচ্ছি, খাবে এস ।” 

স্ত্রীর পরিহা-বচনে ' কৌ রমাপদর গুন্কনয়.ঈষৎ কুফিত 
হইয়। উঠিল। 


স২৯ 


ঘিষ্টুর প্রতি যে প্রবল আকর্ষণ বহন করিয়। স্থুকুমারী কলিকাতায় 
গিয়াছিল, দূরত্বের জন্ত তাহার বেগ যে কিছুমাত্র কমে নাই, চিঠিপত্র এবং 
পার্থেলের সাহায্যে ডাকঘরের মারফৎ তাহার প্রমাণ নিয়মিত ভাগলপুরে 
আসিয়! পৌছিতেছিল। পূর্বে কদাচিৎ কখনো রমাপদর নামে 
ডাক আসিত, এখন ছুই তিন দিন অন্তর চিঠি এবং সপ্তাহে সপ্তাহে 
পার্ল লইয়া ডাক-পিওন তাহার গৃহে উপস্থিত হয়। পার্ল খুলিয়! বাহির 
হয় কোনে! বার খেল্না, কোনে! বার খাগ্ঘ, কোনে! বার পশমী সু, 
কোনে! বার বা আর কিছু। এই সকল অনাবশ্তক এবং মূল্যবান দ্রব্যাদি 
অপরিমিত আমদ্লানিতে রমাপদ মনে মনে অসস্তষ্ট হন )--ুধের যোগান 
যে ছেলের যথোচিত নাই, চকোলেটের প্রাচুর্য তাহার পক্ষে ছুলক্ষণ 
বলিয়া সে মনে করে। সরম! কিন্তু পার্থেলে আদিলেই সোতস্ুক চিত্তে 
পার্থেলে খোলার কাছে আসিয়া দড়ায় এবং পার্ল হইতে বাহির হইয়া 
কোনোকিছু উপাদেয় বস্ত তাহার পুত্রের মুখে পড়িলে অথবা হাতে উঠিলে 
নে মনে খুসি হয়। অপরের প্রসাদ-জাত অথব| নিজ অবস্থার অনুপযোগী 
ধলিয়! পুত্রের আনন্দের মধ্যে যেটুকু অনঙ্গতির যোগ থাকে, মাতৃনেহের 
মন্ধতায় সেটুকু দে চন্দরে কলঙ্কের মত সহ করে। 

রমাপর বলে, “যে চাল তোমার পক্ষে অনুচিত নিজের পয়সায় সে 
[ীল ভোগ করলে কোন মঙ্গল নেই। পরের পয়সায় ভোগ করলে ত' 
মারে! নেই!” 


১৩৭ দিক্শূল 


এ কথ! সত্য বলিয়া সরম! এত বেশী বিশ্বীদ করে যে ইহার কোনো 
প্রতিবাদ না করিয়! সে নিঃশবে হাসিতে থাকে । 

রমাপদ বলে, পরের মিহি চাল হঠাৎ যে দিন বন্ধ হবে, নিজের 
মোট| চাল সে দিন একেবারেই মুখে রুচবে ন11” 

এ কথায় সরম| উত্তর দেয় ; বলে, “ভগবানের আশীর্ষাদে খোকার 
মিহি চাল কোনে! দিন বন্ধ হবে না।” 

উচ্ছৃসিত হুইয়! রমাপদ বলে, “পরের মিহি চালে খোকা চিরকাল 
মানুষ হবে, এই আশীর্বাদ তুমি ভগবানের কাছে চাও না কি সরম! 1” 

সহান্ত মুখে মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে সরম! বলে, "একেবারেই চাই 
নে! তাও কি কোনো ম৷ চেয়ে থাকে 1” 

পতবে ?” 

রমাপদর মুখের দিকে একবার চাহিয়া যুদ্ধ হাসিয়া সরম। বলে, “খোকা 
তার বাপের মিহি চালেই মানুষ হবে। চিরকালই কি তোমার অবস্থা 
এমনি যাবে বলে মনে কর?” 

রমাঁপদ বলে, ণঅবস্থা যেদিন বদল|বে চালও না হয় সেদিন বদলাবে ; 
কিস্ত কথ! হচ্ছে, অবস্থা বলানোর আগে চাঁল বদলানো! উচিত কি-না” 

সরম। উত্তর দেয়, “দেখ, বরাত বলে একটা জিনিন আছে যা নী 
মেনে উপায় নেই। অবস্থার বিপরীত ফোনে! ব্যবস্থা ভগবান যদি 
খোকার জন্তে ক"রে থাকেন, কে তা আটকাবে বল? ম! বলতেন, বিনি 
খান চিনি, তার চিনি যোগান চিস্তামণি 1” 

রমাপদ হাসিয়া বলে, “আমার বলবার উদ্দেস্ত, সেই চিন্তামণির কুলী 
নরেশ বীড়ুয্যে ন! হয়ে রমাপন ব্ডুষ্যে হলেই ভাল হুয় ন৷ কি?” 

সরমা হাসিয়া! বলে, “ব্যস্ত ছয়ে! না, ভাই হযে। তা ছাড়া খোকার. 
মাসী কি খোকার এতই পর 1” 


দিক্শূল ১৩৮ 


এই শেষোক্ত যুক্তিতে রমাপদ একেবারে হার মানিয়৷ চুপ করিয়। 
থাকে, তাহার পর সহাস্তমুখে বলে, "স্ত্রীর সহোদর বোনকে পর বলবে 
এমন হুঃসাহস কার আছে বল ?” 

সুকুমারীর চিঠি আমে | চিঠি খুলিয়া পড়িয়া সরমা! রমাপদর হাতে 
দিয়া বলে, “দিদি খোকার জন্তে কত ভেবে চিঠি লিখেছেন দেখ 1” 

চিঠি পড়িয়া! রমাপদ বলে, “তাই ত। কালই একটা চিঠি লিখে 
দিয়ো । বড় বেশী ভাবছেন !* মনে মনে ভাবে, ভাবনার যদি ভার 
থাকৃত তা হলে চার পয়স! মাশুলে এ চিঠি পোষ্টাল ডিপার্টমেন্ট, কখনই 
ছাড়ত না! 

এমনি করিয়া প্রায় তিন মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে ঘিপ্টর 
স্বাস্থ্য কতকট! ভাল ছিল, কিন্তু কয়েক দিন হইতে অল্প অল্প করিয়া জর 
এবং যক্কৃত-বিকার পুনরায় দেখ! দিয়াছে। যে-সকল ওধধ-পত্র ক্রমশঃ 
বন্ধ হইয়! গিয়াছিল তাহা! নুতন করিয়। আরম্ভ করিতে হুইয়াছে এবং 
থাপূর্ব্ব রমাপদ প্রত্যহ প্রাতে নিয়মিতভাবে টেম্পারেচারের - ফিরিস্ত 
লইয়া! ডাক্তার বাড়ি হাজিরা! দিতেছে। ফলে কিন্তু কোনে! স্থবিধা 
দেখ যাইতেছে না, ডাক্তারখানায় ওষধের বিলের সহিত টেম্পারেচারের 
ফিরিস্তে উত্তাপের মাত্রা উত্তরোত্তর বাড়িয়! চলিয়াছে। 

কয়েকদিন হইতে দেওকীলালের পুত্রকে পড়ানো বন্ধ হুইয়/গিয়াছে ). 
মাসাধিক হুইল ভাড়াটিয়া গুরুতর গীড়ায় আক্রান্ত হইয়! বাড়ি রন্ধ করিয়া 
দেশে গিয়াছে--কবে ফিরিবে--অথবা,আদৌ, ফিরিবে কি না--তদ্বিষয়ে 
স্থিরতা নাই$ গত ছুই তিন মাসের মিতব্যর়্ে যে সামান্ত অর্ধ 'সফচিত 
হইয়াছিল এবং কলিকাতা যাইবার সময়ে সুকুমারী জোর করিয়া! -তিষ্টুর 
হাতে যাহা কিছু দিয়া গিয়াছিল প্রতিদিবসের অনিবাধধ্য ক্ষয় ভোগ করিয়! 
তাহার কলেবর ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, অথচ নূতন কোনো 


১৩৯ দিক্শূল 
উপার্জনের আগ সম্ভাবনা দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। অর্থ সঙ্কটের এই 
রুদ্র মুক্তির মধ্যে পুত্রের অন্ুথের পুনরাক্রমণে রমাপদ এবং সরম! উৎকষ্ঠিত 
হইয়া! উঠিল। 

প্রত্যুষে উঠিয়। সরম| নিয়মিত ঘিণ্টুর টেম্পারেচর লইতেছিল, রমাপদ 
নিকটে আপিয়! বলিল, প্শরতবাবুকে একবার দেখালে হয় না সরমা ?” 

থার্োমিটারের রেখাস্কনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! সরমা বলিল, “দেখছে! ! 
আজ জর আরো বেশী-_-একশে! ছুই!” তাহার পর খাপের ভিতর 
থার্মোমিটার ভরিয়া রাখিয়! রমাপদর দিকে চাহিয়া বলিল, “হোমিওপ্যার্থ 
করাতে চাও ?” 

“কেন হোমিওপ্যাথীতে তোমার বিশ্বাস নেই? ছোট ছেলেদের 
অন্ুথে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা! ত” খুব উপকারী । তা ছাড়! শরৎবাবু 
একজন ভাল ডাক্তার ।” 

সরম! সম্মত হইল; বলিল, “বেশ, দিনকতক তাই না হয় ক+রে 
দেখ |" 

উপকারের প্রত্যাশায় চিকিৎস! পরিবর্তন করিতে তাহার আপত্তি 
ছিল না। কিন্তু এ পরিবর্তন ষে শুধু সেই কারণেই নহে, অর্থসমস্তাও 
গুপ্তভাবে ইহার মূলে নিহিত আছে, সেই চেতন তাহার মনে বেদনার 
একটা হুক্ষ বাম্প ধূমায়িত করিয়া তুলিল। 

অপরাহ্থে শরৎবাবু ঘিষ্টকে দেখিতে আসিলেন। রোগীর অঙ্গ, 
প্রত্যঙ্গ, প্রীহা, য্ৎ পরীক্ষা করিতে করিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল 
“ মালমারীতে সজ্জিত একরাশ শিশি-বোতলের উপর। 

রমাপদর দিকে চাহিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইগুলি সমস্তই 
খোকাকে খাইয়েছ না! কি ?” 

মৃছু হাসিয়! রমাপফ বলিল, *গ্য11” 


দিক্শূল ১৪০ 

ক্ষণকাল গম্ভীরমুখে অবস্থান করিয়। শরত্বাবু বলিলেন, "আমি ত 
আজ রুগ্নীকে গোটা কতক গুলি খাইয়ে দিয়ে তিন দিন রুগীর বাপেরও 
মুখদর্শন করব না। কিন্তু এতদিন ষোড়শোপচারে চিকিৎসা! চালিয়ে 
এখন পঞ্চোপচারের চিকিৎসায় তোমরা স্থস্থির থাকতে পারবে ত 1” 

রমাপদ সহাম্তমুখে মৃহ্স্বরে বলিল, “ষোড়শোপচারের দেবতা ত 
এতদিনেও প্রসন্ন হলেন ন11” 

শরতবাবু বলিলেন, “তা! বুঝি জানো না রমাপদ ? সামান্ত একটু 
দুর্ববা আর ফুলের পুজোয় সময়ে সময়ে দেবত! যেমন সাড়া! দেন, সজোরে 
কাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে হাক ডাক করলেই, তেমন দেন না--বিশেষতঃ এই 
সব কব প্রহলাদের মত ছোট ছোট ছেলেদের বেলায় 1” বলিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

ঘিণ্ট,কে ক্রোড়ে লইয়! সরম! বসিয়৷ ছিল। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া 
ডাক্তার বলিলেন, “ভয় নেই বউমা, তোমার ছেলে ভাল হবে? কিন্তু কিছু 
সময় নেবে। রোগের এ অবস্থা হ্ু-চার দিনে হয়-ও না, যায়-ও ন!। 
ওষুধ ত আমার চলবেই ; কিন্তু আমি বলি, চিকিৎসার সঙ্গে একট! কিছু 
শাস্তি স্বস্তযয়নও যোগ ক*রে দাও। শাস্তি স্বস্ত্যয়নের কথ! আমি আর 
কি বলব--নে তোমাদের গ্রহাচার্যাকে ডেকে যা হয় পরামর্শ ক'রো-_. 
উপস্থিত আমার যেটা মনে হচ্ছে ক'রে দেখতে পার। একজন 
শিশিবোতলওয়ালাকে ডেকে আলমারীর ওই শিশি বোতল গুলি বিক্রী 
ক'রে যে পয়সা হবে তাই দিয়ে বুঢ়ানাথের পুজ! পাঠিয়ে দিয়ো__তোমার 
ছেলের মঙ্গল হুবে।” বলিয়! হাসিতে লাগিলেন ; তাহার পর উঠিয়।! 
দীড়াইয়া রমাপদকে বললেন, “যে ওষুধট! দিয়ে যাচ্ছি, কাল সকালে 
খালি পেটে খাইয়ে দিয়ে কেমন থাকে, তিন দিন পরে আমাকে 
জানিয়ো ৷” 
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ডাক্তার প্রস্থান করিবার অর্দঘণ্টা পরে টেলিগ্রাফ. পিওন আসিয়া 
ইাকিল, “তার হায় বাবু !” 

রমাপদ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া সই করিয়া তার লইল--তাহার 
পর খুলিয়া পড়িতে পড়িতে ভিতরে আসিয়া সরমাকে বলিল, “কাল 
সকালে তোমার দিদি আসছেন-ষ্টেশনে হাজির থাকৃতে লিখেছেন 1 

হর্ষের একটা অনুগ্র প্রভা সরমার মুখকে উত্ভাদিত করিয়া তুলিল। 
কি বলিবে সহসা ভাবিয়া না পাইয়! বলিল, “হঠাৎ আসছেন যে ?” 

রমাঁপদ বলিল, প্তা' ত বলতে পারি নে।” মনে মনে বলিল, 
“উৎপাত হঠাৎই আসে !” 


স্২, 


ফান্তন চৈত্র মাসে পশ্চিম প্রদেশে মাঝে মাঝে ছুই তিন দিন ধরিয়া 
দিবাভাগে সমস্ত দিন প্রবল পশ্চিমা বাতাস বহে। তখন আকাশ 
ধুলি-পিঙ্গল, হূর্য্য আরক্ত নেত্র এবং বৃক্ষলত বাযু-বিক্ষু হইয়া বিশ্ব- 
প্রকৃতি ক্রোধোম্ত্ত উন্ুক্ত-জটা ধূর্টির মত এমন তাওব-লীল আরম্ত 
করে যে, মনে হয় না, সন্ধ্যা পুনর্ধার তাহার শাস্ত শ্রী লইয়া পৃথিবীর 
সেই প্রলয়-ধুমর বক্ষে উপস্থিত হইতে পারিবে। এমনই একটা প্রখর 
দিবসের মধ্যান্ছে লুকুমারী সরমার হৃদয়ের মধ্যেও একট! উদ্দাম ঝটিকার 
সৃষ্টি করিল। হুঃখে, ক্ষোভে, লোভে, লজ্জায় তাহার সমস্ত চিত্তভূমি 
আলোড়িত করিয়া একটা উন্মত্ত ঝঞ্চা ফুঁসিয়! উঠিল ! 

যে কল্পনা! মনের মধ্যে সংগোপনে বহন করিয়া স্থকুমারী ভাগলপুরে 
উপস্থিত হইয়াছিল, রমাপদর সংসারে অর্থ-সঙ্কটের নিদারুণ বৃর্তি দেখিতে 
পাইয়! তাহাকে বাস্তবতায় পরিণত করিবার একটা উপায় মে খু'জিয়া 
পাইল। প্রথমে সে তাহার স্বামীর নিকট মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়! 
বলিল | ম্থুকুমারীর প্রস্তাব শুনিয়া নরেশের সন্থদয়তায় আঘাত লাগিল। 
ব্যস্ত হুইয়া৷ সে বলিল, *না, না, সুকু, এমন কথা ওদের কখনো বোলো 
না! দেখেছ ত" পুক্র-গত-প্রাণ; ভারী কষ্ট পাবে ।” 

সুকুমারী বলিল, "পুত্রগত-প্রাণই যদি হয় তা হলে ত' কষ্টনা 
পাওয়াই উচিত | কারণ একাজ করলে পুত্রেরই খুব বড় রকমের মঙলঃ 
করা হবে।” 

নরেশ বলিল, প্মঙ্গলের রূপ সকলের চক্ষে সমান নয়। মানুষের মন 
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বড় বেশী রকম জটিল ব্যাপার; ভাল মন্দর সমাধান সেখানে সব সময়ে 
টাকা-পয়সার হিসেব ধ'রেই হয় না।” 

ইহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া স্বারমী-স্ত্রীতে বাদ প্রতিবাদ চলিল। অবশেষে 
বিরক্ত হুইয়া সুকুমীরী বলিল, "এবিষয়ে তোমারই আপত্বি সকলের চেয়ে 
বেশী হবে বলে কি মনে হয়?" 

নরেশ মাথা! নাড়িয়া বলিল, “কথাটা! সকলের চিনা এ 
কথার উত্তর কেমন করে দিই? তবে কোনো ছেলে যদি তোমার 
নিজের ছেলের স্থান অধিকার করে, সে আমারও মনে আমার নিজের 
ছেলেরই মত স্থান পাবে, এ কথায় সন্দেহ করে৷ না। কিন্তু আমার 
একটা কথা মনে রেখো । কথাটা যদি একান্তই তোলে ত1 হলে সরমারই 
কাছে প্রথমে তুলো--আর যতদুর সম্ভব সাবধানে । যদি দেখ সে কষ্ট 
বোধ করছে, তা হলে আর বেণী কষ্ট ন৷ দিয়ে সাম্লে নিয়ে! । রমাপদর 
কাছে কথাটা কখনে। প্রথমে তুলে! না ।” 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া স্ুকুমারী বলিল, “কেন, মার চেয়ে বাপের দরদ বেশী 
বলে মনে কর না কি তুমি ?” 

এ তর্ক এমনভাবে উঠিলে অনর্থক কথা বাড়িয়া চলিবে সেই আশঙ্কায় 
নরেশ বলিল, প্দরদের কথা ছেড়ে দাও। সন্তানের মঙ্গলের অন্ত মা 
যতট! নিজেকে বঞ্চিত করতে পারে, বাপ ততটা পারে না তা” স্বীকার 
কর ত?” 

এ কথায় প্রসন্ন হইয়! সুকুমারী বলিল” ঠ্যা, সে কথা স্বীকার করি ।--- 
"তা হলে বলব ত ?” 

নরেশ বলিল, "সে তোমার যেমন ইচ্ছে, কিন্তু যদি. বল ত খুব 
সাবধানে ।” 

সুকুমারী বন্কার দিয়! বলিল, প্তুমি যখন তোমার ভায়রা-ভায়ের সঙ্গে 
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কথ! বলবে তখন খুব সাবধানে বোলো ! আমার ত' আর ভায়রা-বোন 
নয়, আমি রহজভাবেই বলব।” 

কিন্ত স্বামীর নিকট হইতে এই অনিচ্ছা-জাত অনুমতি কাড়িয়া৷ লইবার 
পর যখন সরমার নিকট কথাটা উত্থাপিত করিবার সময় আসিল, তখন 
নুকুমারী দেখিল, যতটা সহজভাবে বলিবে বলিয়া দম্ভ করিয়াছিল, তত 
সহজে বলিতে পারিতেছে না। বলিতে গেলে অন্ত কথ মুখ দিয়! বাহির 
হয়। দিনের বেল] মনে হয়, দিবালোকে যে-কথা বলিতে চক্ষুলজ্জা 
উপস্থিত হইতেছে, রাত্রির অন্ধকারে তাহা অনায়াসে বলিতে পারিবে? 
রাত্রিকালে ভয় হয়, অন্ধকারের আশ্রয়ে চক্ষুলজ্জা হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়া সরম! অসম্মত হইবার সুবিধা পাইবে। এমনি করিয়া 
কয়েক দিন কাটিয়া যাওয়ার পর স্থুকুমারী কোনো রকমে কথাটা! সরমার 
কাছে বলিয়া ফেলিল। 

ধূলি এবং বায়ুর ভয়ে ঘরের প্রায় সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ ছিল। 
শুধু পূর্বদিকের একটা ক্ষু্র গবাক্ষ অর্ধোন্ুস্ত থাকায় ঘরট! সামান্ত 
আলোকিত হইয়াছিল। শয্যার উপর নিজের বিছানায় শুইয়! খিপ্টু 
নিদ্রা যাইতেছিল ) এবং ন্ুকুমারী ও সরমা, ছুই ভঙ্্ী, তাহার দুই পারে 
বসিয় গল্প করিতেছিল। হঠাৎ স্থুকুমারী ভগ্মকণ্ঠে বলিল, “একটা কথ! 
আছে সরো !” 

স্ুকুমারীর কণ্ন্বরের গাড়তায় উৎস্থক হইয়! সরম! বলিল, “কি কথা 
দিদি?” 

একটু ইত্স্ততঃ করিয়া! সুকুমারী বলিল, "তোর ছেলেকে আমাঙের 
দিবি? . রর 

কথা গুনিয়। কিন্ধু সরম! হাঁসিয়! উঠিল ; বলিল, "এই কথা? এ আর 
এমন কি ব্যাপার, নাও না! আর নিতে ভারী ত' বাকিই রেখেছ !” 
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স্থকুমারী হাসিতে পারিল না; শুক ভাবে বলিল, “সে নেওয়। নয় রে 
-_-একেবারে নেওয়া |” তাহার পর বিমুড্ুভাবে তাড়াতাড়ি বলিল, 
“একেবারে নেওয়া নয়, তোদের ছেলে তোদেরই থাকবে, সধ*--কি 
বলিবে ভাবিয়। ন। পাইয়া স্থকুমারী থামিয়া গেল। 

বিশ্মিত স্বরে সরম! বলিল, "শুধু কি, বলো ?” 

এবার স্তকুমারী সাহস সঞ্চয় করিয়া কথাটা খুলিয়া! বলিল। সরম৷ 
প্রথমে মনে করিল স্ুকুমারী পরিহাস করিতেছে ; কিন্তু অবশেষে 
যখন বুঝিল পরিহাস নয়--যাহা বলিতেছে সত্যই বলিতেছে, তখন 
তাহার প্রসন্ন মুখমণ্ডলে চিন্তার একট! নিবিড় কালিম! ঘেরিয়া আসিল । 

অর্ধান্ধকারে তাহা! লক্ষ্য করিতে ন! পারিয়া অধীরভাবে স্থকুমারী 
জিজ্ঞাসা করিল, কি বলিস্‌?” 

সপ্ত পুত্রের মুখের উপর উদ্ত্রাস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নতমুখে ব্যগ্রন্থরে 
সরম! বলিল, “ঘিষ্টকে পুধ্যিপুত্র নেওয়া ! সে কি ক'রে হবে দিদি ? তিনি 
কখনই রাজী হবেন না !” 

দৃঢ়কণে সুকুমারী বলিল, “রাজী যদি না হন, তা হলে ছেলের মন্দই 
করবেন। এ একট! রাজার উপযুক্ত সম্পত্তি তা জানিস! মাসে প্রায় 
বারে! হাজার টাকা আয়--তিনটে হাইকোর্টের জজের সমান | এ 
সমস্ত তোর ছেলেরি হোত। এমন নয় যে পরে আমার কিছু হলে তার 
ভাগ ক'মে যাবে-_সে পথে ত* ভগবান চিরদিনের জন্ত কাটা দিয়েছেন । 
জ্ঞাতিরা ত সম্পত্তি পাবার লোভে হা ক'রে এর দোরে ধরা! দিচ্ছে। তা 
ছাড়া, আজ যদি আমি ম”রে যাই--পুরুষের মন ত, কাল কিছু ক'রে 
বসলে তখন ছেলেটার ভোগে একটা কান! কড়িও আসবে না--অথচ 
ছেলেটার ওপর এমনই মায়! পড়ে গেছে যে, ও যদি অর্থাভাবে কষ্ট 
পায়, তা হলে আমি ম'রেও সুখ পাব না। তাই আম চাচ্ছিলাম-_ 
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সম্পত্তিটা একেবারে পাকাভাবে ওর ক'রে দিই। তোরা যদি নিজেদের 
একটা কার্ননিক ছঃখের ছলে ছেলেটাকে এতটা বঞ্চিত করতে চাস, 
তা হলে আমি'আর কি বলব বল্‌?” 

এত কথার কোন উত্তর না দিয়া সরমা নতমুখে নীরবে বসিয়। 
রহিল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা! করিয়া সুকুমারী পুনর্ধার বলিতে লাগিল, “ত৷ 
ছাড়া, তোদের যা অবস্থা, তা" ত চোখে দেখতেই পাচ্ছি। এমন করে 
কি চিরদিন চলবে? সংসার ক্রমশঃ বাড়বে বই ত* কমবে না? চাকরীর 
বাজার যা হয়েছে, তা" ত সকলেই জানে। বলছিলি রমাপদর ব্যবস! 
করবার ইচ্ছে; তোর! যদি আমার এ কথায় রাজী হস, তা হলে 
আমি দশহাজার টাকা রমাপদকে দোবো ব্যবসা করবার জন্তে--ধার নয়, 
একেবারে দোব।” 

একবার স্ুুকুমারীর প্রতি চাহিয়। দেখিয়া সরম। চক্ষু নত করিল। 
অর্থলোভের তড়িৎম্পর্শ বোধ হয় নিমীষের জন্ত তাহাকে অজ্জাতসারে 
উত্তেজিত করিয়াছিল। 

স্থকুমারী বলিতে লাগিল, “কথাটা অত সহজে উড়িয়ে দিস্নে--বেশ 
ক”রে ভেবে দেখিস্‌ সরে! । ছেলের এ রকম মঙ্গলের জন্তে কত বাঁপ- 
ম! একেবারে পরের ঘরে ছেলেকে সপে দেয়, আর তুই ত দিবি তা 
নিজের মাীকে। তোদের ছেলে তোদেরই থাকবে, নামে শুধু আমাদের 
হবে। বড় হয়ে সে যখন শুনবে যে, এই অগাধ সম্পত্তি তার নিজের হতে, 
পারত, শুধু তোমাদের খেয়ালের জন্তে হয়নি, তখন সে তোদের কি ভাববে 
ধল দেখি? সত্যি বলছি, এতখানি স্বার্থপর হ'স নে!” তাহার পর, 
সহসা খপ. করিয়া সরমার দক্ষিণ হস্ত নিজ হত্তের যধ্যে চাঁপিয়া৷ ধরিয়া 
কাতরগ্বরে বলিতে লাগিল, প্লক্মী সরো, আমার কথ রাখ--ছেলেটাকে: 
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আমাকে দে! ভগবান তোকে অনেক ছেলে মেয়ে দেবেন--কিস্তু আমার 
তসে আশানেই! আমার কি মনে হয় জানিস? আমার মনে হয়-- 
যেছেলে আমি ডাক্তারের অন্ত্রের মুখে হারিয়েছি, তোর ন্ট, 
আমার সেই ছেলে! আমরা ন! হয় তোর ছেলে নিয়ে তোদেরি কাছে 
বাস করব-_তুই রাজী হ ভাই!” একরাশ অশ্রু সুকুমারীর চক্ষু হইতে 
ঝর্ঝর করিয়া সরমার হস্তের উপর ঝরিয়৷ পড়িল। 

ঘি্টর প্রতি স্ুকুমারীর এই ছুরস্ত আকর্ষণ দেখিয়৷ সরমা প্রথমে 
একটা অনির্ণীত আতঙ্কে এবং বিস্ময়ে বিষূঢ় হুইয়া রহিল; তাহার পর 
সহস! তাহার চক্ষু হইতে টপ্টপ্‌ করিয়া বড় বড় অশ্র-বিদ্দু ঝরিতে 
লাগিল। তাহার কঠিন বিরূপ হৃদয়ের মধ্যে এ ছূর্বলত1 কিরূপে স্থান 
পাইল, তাহা! সে নিজেই বুঝিতে পারিল না! শুধু তাহাই নহে; 
অবশেষে সে প্রতিশ্রুতও হইল রমাপদকে সম্মত করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিবে। 

বৃহৎ জলের মাছ সন্কীর্ণ জলপানত্রে অবরুদ্ধ হুইয়া৷ যেমন অস্থির 
ভাবে নিরস্তর নড়িয়া বেড়ার, ঠিক সেইরূপে সমস্ত দিন ধরিয়া এই ছুরস্ত 
চিন্তা সরমার হৃদয়ের মধ্যে সর্বক্ষণ আলোড়িত হইয়! ফিরিতে লাগ্নিল। 
কখনে! লোভ, কখনো ক্ষোভ, কখনো আসক্তি, কথনে বিরক্তি তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়া করিয়! চঞ্চল করিয়া রাখিল। এত ঝড় দুশ্চিন্তার ভার 
একা বহন করিতে অসমর্থ হুইয়! স্বামীর ইচ্ছামূলে তাহাকে নাাহিয়া 
ধরিবার জন্য সে অধীর হইয়া উঠিল; এবং রাত্রে আছারাদির পর 
শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইয়া! তদ্িষয়ে কাল-বিলম্ব করিল না। 

শষ্যার উপর অর্ধশারলিত অবস্থায় রমাপদ একখানা বই পড়িতেছিল, 
গভীর মনৌযোগের সহিত সরমার কথ! শুনিয়।৷ সে ধীরে ধীরে সোজ! 
হইয়া উঠিয়। বসিল। তাহার পর জকুঞ্চিত করিয়া তীক্ষ কঠে কহিল, 
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“কখনো না! ভাল ক'রে ব'লে দিয়ো, কিছুতে না! দশহাজার কেন, 
দশলাখ টাক! দিলেও নয়। ওঃ ! এখন দেখছি এত বড় একটা ছুরভিসন্ধি 
নিয়ে এ রা ভাগলপুরে আসা-যাওয়া করছেন !” 

শুনিয়। প্রথমে সরমার বুকের ভিতরটা হা্ধা হইয়া গেল--সে মনে 
মনে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল! লোভ এবং করুণা তাহার দুই হস্ত 
ধরিয়! যে গভীর মনস্তাপের অর্ধপথে তাহাকে লইয়া গিয়াছিল, তাহ! 
হইতে মুক্তি পাইয়৷ সে নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু এই নিশ্চিন্ততাই সহান্গু- 
ভূতির পথ দিয়! তাহাকে নুকুমারীর পক্ষে লইয়া গেল। ক্ষুন্ধ কে সে 
বলিল, “না, না, ছুরভিসন্ধি কেন বলছ? এর দ্বারা তিনি ত কারো মন্দ 
করতে চাচ্ছেন না; ভীলই করতে চাচ্ছেন! এ ছুরভিসন্ধি কেন হুবে ?” 

চাপা গলায় রমাপদ গর্জিয়৷ উঠিল, ৭দুরভিসন্ধি আবার কাকে 
বলে? টাকার লোভ দেখিয়ে পরের ছেলেকে কেড়ে নেবার মতলব খুব 
সাধু সঙ্কর বল ন৷ কি তুমি ?” 

বিশ্বয়-বিক্ষুন্ধ স্বরে সরম! বলিল, “একে তুমি কেড়ে নেওয়া বল? 
হাত চেপে ধরে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে ভিক্ষা চাওয়াকে কেড়ে নেওয়া 
বল?” 

উদ্ধত কণ্ঠে রমাপদ বলিল, “বলি! ভিক্ষার ছল ক'রে পৃথিবীতে 
কত বড় বড় ডাকাতি হয়ে গেছে ত! তুমি জান ? রা'বণও ত” স্লীতার 
কাছে ভিক্ষা! চাইতে গিয়েছিল-_রামায়ণে পড়নি কি 1” 

এ কথার কোনে! উত্তর সহস! খুঁজিয়৷ ন৷ পাইয়া সরম! বলিল, 
“চেঁচিয়ে! ন। ! এখনো! হয় ত' তারা জেগে আছেন। এ সব কথা গুনতে 
পেলে এই রাক্রেই তোমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন 1” 

সরমার কথ! শুনিয়। রমাপদর ক্রোধোদ্দীপ্ত মুখে ব্যঙ্গের মৃদু হান্ত 
ফুটিয়! উঠিল) অপেক্ষাকৃত নিয় কণ্ঠে বলিল, ঠিক উল্টো! এসব কথা 
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শুনলে একদিনেই বাধ! আধখান৷ কেটে গিয়েছে দেখে বাকি আধখানা 
কাটাবার আশায় দশদিন অপেক্ষা করবেন। অধিকার করতে যারা চায়, 
চক্ষুলজ্জ! করলে তাদের চলে না!” 

সরমার ছুই চক্ষের মধ্যে ছইটি অগ্নিকণ! বিক্বিক্‌ করিয়া! জলিয়া 
উঠিল; একমুহূর্ত রমাপদর প্রতি প্রজ্জলিত নেত্রে চাহিয়া! থাকিয়া 
তীক্ষকে বলিল, “আধখানা বাধা কে? আমি? আধখান। বাধা যদি 
সত্যসত্যই কেটে গিয়ে থাকে, ত হলে বাকি আধখানা কেটে গেলেই 
ছেলের পক্ষে মঙ্গল তা! তুমি জেনো! "মার মনের সব কথা তুমি যদি 
জানতে, তা হলে কখনই এ কথা! বলতে পারতে না!” 

সরমার এই হৃদয়োচ্ছাসের সুযোগে রমাপদ নিজের উচ্ছৃসিত হৃদয়কে 
কতকটা! শাস্ত করিয়া লইয়| বলিল, “কলকাতার কোনে! বড়লোক যদি 
তোমার হাতে দশহাজার টাক] গুজে দিয়ে আমাকে ছুধ-ঘি খাওয়াবার 
জন্তঠে গলায় সোনার শিকল বেঁধে নিয়ে যেতে চা, তুমি কি সেটা আমার 
আর তোমার পক্ষে খুব মঙ্গলজনক বলে মনে করবে? সব জিনিসেরই 
একটা সীমা আছে--এমন কি দামী পোষাক-পরিচ্ছদ প'রে ঘি-চুধ 
খাওয়ারো! বাপের মনের সব কথ তুমি যদ্দি জানতে, তাহলে তুমিও 
আমার ছুঃখ বুঝতে সরমা! ঘিষ্টকে যথোচিত ভাবে মানুষ করবার 
ক্ষমতা, আমার যদি থাকৃত--আর ঘিষ্ট,র দাম বাবত দশহাজার টাকা 
দেবার কথা যদি না উঠত, তা হলে বৌধ হয় আমি এতটা! বিচলিত হ'তাম 
না!” তাহার পর ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কতকট! নিজ মনে বলিতে 
লাগিল, "নাঃ !--এ অবস্থা যেমন ক”রে হক বদলাতেই হবে! তেমন 
বেশী কিছু না হ'লেও, অন্ততঃ যাতে ছেলেকে বিলিয়ে দেবার প্রলোভন ন! 
হয়, এমন অবস্থা করতে হবে! তা যদি না পারি, িানারিরনির 
ব'লে কোনে! দন্ত করাই আমার চলবে ন1 1” 
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ইহার পর সরম! আর কোনো কথ! বলিল না-এক পসল! অশ্রু- 
বর্ধণের দ্বার সেদিনকার মত পাল! সাঙ্গ করিল। 

পরদিন প্রভাতে অনতি-বিলন্বে সরমার মুখে সুকুমারী এবং স্ুকুমারীর 
ভাবে নরেশচন্দ্র রমাপদর অসম্মতির কথা অবগত হইল। নৈরান্তে, দুঃখে, 
অভিমানে এবং কতকট! নিক্ষলতার অপমানে স্থকুমারী সমস্ত দিন শ্রাবণ 
মাসের আকাশের মত বিষগ্-গম্ভীর মুখে স্তব্ধ হইয়া কাটাইল। কাহারে 
সহিত সে ভাল করিয়া কথা কহিল না, ভাল করিয়া আহার করিল না, 
এমন কি যে ঘিন্ট কে লইয়! সে সমস্ত দিন নিরন্তর ব্যস্ত থাঁকিত, তাহার 
প্রতি একবার চাহিয়া পর্য্স্তও দেখিল না! ব্যথিত অপ্রতিভ সরমা 
সুকুমারীর পিছনে পিছনে ফিরিতে লাগিল-কিস্তু তাহার ছুরধিগম্য মুন্তি 
দেখিয়া আর বেশী কিছু করিতে সাহস করিল না। 

দূর হইতে নরেশচন্ত্র গভীর সহানুভূতির সহিত বিভিন্ন বাথায় ব্যথিত 
এই ছুইটি প্রাণীর ছুরবস্থা দেখিতেছিল। গওঁষধ প্রয়োগ করিতে গিয়া 
পাছে রোগের প্রকোপ বাড়িয় যায়, এই আশঙ্কায় সে আপনাকে দুরে 
রাখিয়াছিল। কিন্তু অপরাহ্থে যখন সরম! চা লইয়! তাহার নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন সে প্রবীণ চিকিৎসকের মত ছুইচারি বিশ্বু বধ প্রয়োগ করা 
সমীচীন বোধ করিল । 

চায়ের পেয়াল! হস্তে লইয়! নরেশ ন্লেহার্্কষ্ঠে বলিল, প্বড় বিপদে 
পড়ে গেছ সরমা ?” 

সরম। মুখ তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল, নরেশ তাহার দিকে চাহিয়! কুঞ্চিত 
নেত্রে মৃহস্থহ হান্ত করিতেছে! যে কথ। নরেশ বলিতে চাহিতেছিল, 
তাহ! সে নিঃসংশয়ে বুঝিল ) কিন্তু উত্তরে কোনে৷ কথা বলিতে পারিল 
না। শুধু নিমেষের জন্ত বিষর ওাধরে মেঘ-যলিন বর্ধাদিনের নিশ্রুড় 
কুর্্যকিরণের মত বিষাদের জ্লান হান্ত ফুটিয়া উরিল। 


৩৫ . দিক্শুল 


নিগ্ম্বরে নরেশ বলিল, “এমন ত কিছুই ছুঃখ অথবা! লজ্জার কারণ 
হয়নি ভাই ! যে ঘটনাটি তোমাদের তিনজনের মধ্যে ঘটেছে, তার দ্বারা 
শ্রকাশ পেয়েছে ঘিণ্টুর প্রতি তোমার দিদির আকর্ষণ, তোমার দিদির 
প্রতি তোমার ভালবাসা, আর নিজের প্রতি রমাপদর কর্তব্য-নিষ্ঠা ! যদি 
কারো আচরণ অসঙ্গত হয়ে থাকে ত সে তোমার দিদ্দির। কিন্তু তার 
মনের মধ্যে কত বড় একটা ক্ষোভ বাস করছে সেট! মনে ক'রে, যে 
লোভটুকু মে প্রকাশ করেছে, তা তোমর৷ মার্জন। কোরো 1” 

সরম! তাহার ছঃখ-পীড়িত মুখ নরেশের প্রতি উত্থিত করিয়া! উত্তেজিত 
স্বরে বলিল, “মার্জনা জামাইবাবু! দিদির কষ্ট দেখে ছুঃখে লজ্জায় 
আমার ম'রে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে! মনে হচ্ছে এর চেয়ে খিপ্ট, যদি'** 
ভাবাধিক্যে তাহার বাকৃরোধ হইল । 

ন্নেহভরে সরমার মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া একটু নাড়িয়। 
দিয়া নরেশ বলিল, প্মনে হবার একমাত্র কারণ--মনের মধ্যে করুণা 
যতখানি আছে, বিবেচন! তার অর্দজেকও নেই! তা” যদি থাকৃত, তা হ'লে 
তোমার দিদির অন্তায় আব্ারটি রমাঁপদর কাছে বহন ক"রে তাকে বিপদে 
না ফেল, নিজেই সে কথার শেষ করতে! করুণার কারবার কোরো, 
কিন্ত নিজেকে একেবারে দেউলে ক”রে দিয়ে নর ।” 

এই করুণার উল্লেখে সরমার হৃদয়ের নিভৃত-তম প্রদেশ হইতে 
অশ্র-বন্ত। নামিয় আসিল। করুণা! কই,সে ত করুণার কোনো 
কার্ধ্য করে নাই! গুধু যে তাহার স্বামীকে সম্মত করিতে পারে নাই 
তাহা নহে, স্বামীর অসম্মতিতে সে যনে মনে আনন্িতই হইয়াছিল! 
তবে করুণা কোথায় ? গভীর দুঃখে এবং সহান্তৃভৃতিতে তাহার বিগলিত 
চিন্ব স্থকূমারীর প্রতি জকৃ্ই হুইল? এবং তাহার অনিরাধ্য ফল-স্বরপ 
নিঃশষে হই চক্ষু দিয়া টপ. টপ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। 
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সরমার কান্না দেখিয়া নরেশ হাসিতে লাগিল; বলিল, পৰৃষ্টির জলে 
আকাশ গ্ররিফার হয়। আশ! করি, এবার চোখের জলে তেমনি তোমার 
মন পরিফার হয়ে যাবে। বহুক্ষণ থেকে তোমার মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে মনে 
মনে ভাবছিলাম্‌, ডেকে ছুটো৷ বচন-টচন দিই-_কিস্তু সাহসে ঠিক কুলিয়ে 
উঠছিল ন11” 

বন্তাঞলে চক্ষু মুছিয়া সরম! বলিল, “আমাকে কিছু বলতে হবে ন 
জামাইবাবু! দিদিকে আপনি একটু বুঝিয়ে দিন।” 

মাথ! নাড়িয়া৷ নরেশ বলিল, “তাতে কোনো! লাভ হবে না ভাই! 
বাড়ির ডাক্তারের ওষুধে রোগ সারে না--তা৷ সে ষত ভাল ওষুধই হোক্‌। 
সমস্ত জীবন তোমার দিদিকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে এইটুকু বুঝেছি যে, তিনি 
যত সহজে আমাকে সোজ। বোঝান, তার ঢের সহজে আমি তাঁকে উল্টো 
বোঝাই!” 

নরেশের এই প্রহেলিকাময় কাতরোক্তি শুনিয়৷ এত হুঃখেও সরম! 
হাসিয়! ফেলিল ) বলিল, প্ৰল! যায় না৷ জামাইবাবু, আপনিই হয় ত 
উল্টো বোঝেন !” 
. সরমার মুখে পুলকের মিষ্ট হান্ত দেখিয়৷ খুসী হুইর! নরেশ সরমার 
মন্তব্যের কোনো প্রকার প্রতিবাদ না করিয়া বলিল, “আকাশের সঙ্গে 
মানুষের মনের আশ্চর্য্য রকম সাদৃহা আছে সুরমা ! কিছুক্ষণ আগে মেঘরূপ 
বিষাদে তুমি বিষগ্ন হয়ে ছিলে, তারপর বুষ্টিরূপ চোখের জলে সেটা কেটে 
গিয়ে এখন রৌদ্ররূপ ছাসি দেখ! দিয়েছে 1” 

নরেশের সভঙ্গী পরিহাস-বচনে পুলকিত হুইয়! সরম! আপাততঃ 
তাহার ছঃখ বিস্বৃত হইয়া হাসিতে লাগিল ; বলিল, “আর কিছু-রূপ কিছু 
[নে পড়ল না? ধন্ত জামাইবাবু, এতরকমও আপনি জানেন !” 

গম্ভীরমুখে নরেশ বলিল, "তবু ত এই রূপক-বিদ্কে আমি ধার কাছে 
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শিখেছি তার কথা শোন নি। তিনি একদিন বলেছিলেন, জ্ঞান-রূ্প 
বৃক্ষের সত্যরূপ ফলের কাঠিন্ত-রূপ খোস! ভক্তি-রূপ চগ্চুর দ্বারা ছিন্ন ক'রে 
আনন-রূপ সার উপভোগ কর!” 

সরম! সকৌতুকে হাসিতে লাগিল। পূর্বদিন হইতে যে তীব্র 
মানসিক উত্তেজনার মধ্যে কষ্ট পাইতেছিল, তাহ। হইতে সহসা! এইরূপে 
মুক্তি পাইয়া! আনন্দ তাহার নিকট অতি সহজে ধরা দিতেছিল। 

নরেশ বলিল, "এ কথা, কে বলেছিল জানে! ?” 

“কে?” 

"একজন পক্ষী-রূপ কথক |” 

গুনিয়। সরম৷ উচ্ছ্বসিত হইয়! হাসিয়া উঠিল) বলিল, “ভ্ঞান-রূপ 
চঞ্চ ব'লে নাকি? দোহাই জামাইবাবু, এর পর আরো! কিছু যদি 
আপনার জানা থাকে--দয়া ক'রে বল্বেন না! আর হাসতে ভাল 
লাগৃছে না!” 

নরেশের কিন্তু সরমার এই অসংহত আনন্দ বড় ভাল লাগিতেছিল। 
অশ্র-সিক্ত মুখের উচ্ছলিত হান্তচ্ছটা দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
জল-ভিজ! বনানী যেন মেঘাস্তরিত হুর্ঘয-কিরণে নান করিতেছে। ভাহার 
সদয় করুণ চিত্ত তাহার কানে-কানে বলিতেছিল, “আহা হান্ুক, হানুক ! 
অকারণ বেচার! ভারী কষ্ট পাচ্ছিল! মনট! একটু হান্কা হয়ে যাক ! 


সু) 


বৈকালে রমাপদর সহিত নরেশ রঘুনন্দন হলে বক্তৃতা শুনিতে 
গিয়াছিল। স্থকুমারী তাহার শয়ন-কক্ষে শয্যার উপর বসিয়। পথ-পার্থের 
জানালা ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া! অন্ৎস্থক চিত্তে পথের লোক-চলাচল 
দেখিতেছিল ; সরমা! তথায় উপস্থিত হইয়া ঘিপ্টংকে তাহার ক্রোড়ের কাছে 
ফেলিয়! দিয়! বলিল, “দিদি, আমরাই না-হয় দোষ করেছি, ঘিপ্ট,ত' কোনো 
দোষ করে নি, তাকে তুমি ছেড়ে রয়েছ কেন ?” 

নিমেষের জন্ত বক্রদৃষ্টিতে ঘিপ্টর প্রতি একবার চাহিয়া দেখিয়। 
স্থকুষারী ছুই বাছ দিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া! বক্ষের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিল » তাহার পর ক্ষণকাল নিঃশব্দে অবস্থান করিয়া! আনত মুখে 
দুঃখার্ স্বরে বলিতে লাগিল, “দোষ কারো নয় সরো, দোষ আমার 
অনৃষ্টেরি! তা নইলে নিজের ছেলেই বা! যাবে কেন, আর গেলই যদি ত+ 
পরের ছেলের উপর এ টান পড়বে কেন ?” 

ছঃখিত স্বরে সরম| বলিল, “ঘিপ্ট, কি তোমার পর দির্দি? 

বহক্ষণ পরে মাসীকে নিকটে পাইয়া! ঘিণ্ট, মাপার আরক্ত উন্নত 
নাসিক দক্ষিণ হস্তে চাপিয়! ধরিয়! তাহার ছুজ্ঞে্ নিরক্ষর ভাষায় 
নানাপ্রকার অভিযোগ অন্থুযোগ প্রকাশ করিতেছিল। এই সকল 
অধিকারের কর্তৃত্ব অপ্রতিরাদে সহ করিতে করিতে নুকুমারী বলিল, 
"পর যার ওপর কোনে। রকম জোর খাটানো!। চলে না সে পর নয় ত" 
কি? তবে এ বিষয়ে আমি তোদের দোষ দিই নে সরো কথাটা তোল! 
বাশ্তবিকই আমার অন্তায় হয়েছিল। যাঁকে পাবার জন্তে আমি এত ব্যস্ত 
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হয়েছি তা”কে ছাড়তে তোদের যদি আপত্তি হয় তাতে কোনে! কথা 
বলবার নেই। আমি হলে ত* কখনো! ছাঁড়তাম ন1 !” বলিয়া! স্থুকুমারী 
বক্ষের মধ্যে ঘিপ্টকে আর একটু চাপিয়। ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। 

সুকুমারীর কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে সরমার মনে হইল যে-কথ। স্থুকুমারী 
বলিতেছে তাহা অভিমানের শ্লেষোক্তি নহে, বিচার এবং বিবেচনার 
সহায়তায় সে পরে যাহ! বুবিয়াছে তাহাই। বস্ততঃ নৈরাহ্োর 
উন্মাদনা! অপশ্যত হওয়ার পর প্রথম যঞ্রন ন্ুকুমারী বুঝিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল যে পরের ছেলে লওয়। যত সহজ কথা, নিজের ছেলে 
দেওয়া তদপেক্ষা অনেক কঠিন, তখন হইতে তাহার মনে রোষের 
পরিবর্তে ক্ষোভ স্থানাধিকার করিতেছিল। নিজের ক্ষুধা নিবৃত্তির 
অভিপ্রায়ে পরের গ্রাস কাড়িতে গিয়া বিফল হুইয়! অন্থুশোচনায় সে সমস্ত 
দিন মনে মনে বারম্বার এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, যেংপ্রবৃত্তির হস্তে 
তাহাকে আজ এই লাঞ্চন। ভোগ করিতে হইল তাহাকে সে জয় করিবে। 
চিড়িয়াখানার বাঘিনীরাঁও হয় ত* ছুই দিন মাংস ন৷ পাইয়া এরূপ প্রতিজ্ঞা 
করে-_কিন্তু তৃতীয় দিনে ষখন তাহাদের সন্ুখে মাংস আসিয়া! উপস্থিত 
হয়, তখন দেখা যায় প্রতিজ্ঞার অন্তরালে প্রবৃত্তি সংযত হয় নাই, প্রবলতরই 
হইয়াছে । দেহ এবং মনের আচরণে এ বিষয়ে সাদৃষ্তক আছে। 
তাই সরমা যখন স্ুকুমারীর নিকট ঘিষ্ট,কে স্থাপন করিল তখন সমস্ত 
দিন ধরিয়া! স্ুকুমারী যে সঙ্কল্কে বুদ্ধি, বিবেচনা এবং অভিমানের সাহায্যে 
গড়িয়া তৃলিয়াছিল, তাহা নিমেষের মধ্যে কোথা! দিয়া অপহৃত হইল তাহা 
সে বুঝিতেও পারিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। অপমানে এবং 
অভিমানে ভাঁহার যে-বক্ষ অবিশ্রাস্ত ক্ষুন্ধ হইতেছিল সেই বক্ষেরই উপর 
সে ঘিষ্ট,কে চাপিয়! ধরিল। 

“সরে | 
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“কি দিদি?” 

"মা ত' আমি নই ; কিন্তু মাসীর অধিকারও আমার নেই কি?” 

বাগ্রন্রে সরমা বলিল, “এ কথা কেন বলছ দিদি? মা আর মাসী 
কি ভিন্ন ?” 

“তাই যদি হয় তা হ'লে এবার দিনকতকের জন্য ঘিষ্টুকে নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে কাশী চল্‌। ছেলেট! দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে তা চোখ চেয়ে 
একবারো৷ দেখেছিস কি? শুধু মাস ছুই তিনের জন্যে চেঞ্জে নিয়ে যাওয়! _ 
কলকাতা! ফেরবার পথে ভাগলপুরে তোদেগ নামিয়ে দিয়ে যাব। মাসীর 
এইটুকু অধিকার,--এতেও কি রমীপদ আপত্তি করবে ?” 

যে বৃহৎ প্রার্থনা! সুকুমারীর নামঞ্জুর হইয়াছে তাহার তুলনায় এ 
প্রার্থনা এতই অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হইল যে সরম! অকুতোভয়ে 
জানাইল রমাপদ কখনে! ইহাতে আপত্তি করিবে না। এত বড় 
বিবাদ এরূপ সহজ সন্ধির ছারা মিটিয়াছে দেখিয়! রমাপদও তাহারই মত 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিবে এই বিশ্বাসে সে রমাপদর মতামতের জহ/ 
অপেক্ষ। কর! অনাবশ্তক মনে করিয়া উভয়ের হইয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 
করিয়। দিল। বলিল, “যে কারণে তিনি ও-কথার় রাজী হন নি, সেই 
কারণেই একথায় রাজী হবেন। ঘিষ্টটকে তিনি আমার চেয়েও বেশী 
ভালবাসেন) ঘিপ্টর যাতে ভাল হবে তাতে তিনি কখনো অমত করবেন 
না|” 

সুকুমারীর মুখে নিঃশব মৃহু হান্ত ফুটিয়া৷ উঠিল। একবার মনে 
করিল, বলে--“তা'ত দেখতেই” পেলাম ! এত ভালবাসেন ষে এত বড় 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত ক'রে ছেলেটাকে চিরকালের জন্ট দারিদ্র্যের মধ্যে 
বেঁধে রেখে দিলেন!» কিন্তু এ বিষয়ে আর অন্বাধস্তক আলোচনা! করিতে 
প্রবৃত্তি না হওয়ায় চুপ করিয়। রহিল। 
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রাত্রে সরম! রমাপদকে কথাটা! জানাইল। কিন্তু সে যাহ প্রত্যাশা 
করিয়াছিল তাহার কোনে। লক্ষণই দেখা গেল না--হর্যের কোনো 
অভিব্যক্তি রমাপদর দিক হইতে প্রকাশ পাইল না| এমনই সে স্তব্ধ 
হইয়া রহিল যে স্বস্তিতে “নিঃশ্বীস ফেলিয়। বাঁচিতেছে”, কি অস্বস্তিতে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। মরিতেছে” তাহা! একই মাত্রায় ছবোধ্য হইয়৷ রহিল। 

উৎকন্টিত হুইয়! সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ ?” 

“কিছুই বলছি নে।” 

“কেন, এতেও তোমার মত নেই না কি ?” 

“না, এতেও আমার মত নেই। কিস্তু এ বিষয়ে আমি আমার মত 
নিয়ে লড়াই করব না, তোমার ইচ্ছা! হয় তোমরা! যেতে পার।” 

বিশ্বয়-বিক্ষুন্ধ কণ্ঠে রমা বলিল, “এতেও মত নেই? কেন, এতে 
মত না থাকবার কারণ কি ?” 

কিছু পূর্ব্বে যাহার! জমিদারী বেদখল করিতে আসিয়াছিল 
তাহাদিগকে জমিদারী ইজার! দিতে প্রবৃত্তি হয় ন। এমনই একটা কোনো 
কথ। বলিতে রমাপদর ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু সে কথা না বলিয়া! সে বলিল, 
“এসব মনের ভিতরের কণা নিয়ে বাইরে বেশী নাড়াচাড়া করতে নেই। এ 
বিষয়ে আমার মত নেই এইটুকু জেনেই আমাকে অব্যাহতি দিলে কথাটা 
সংক্ষেপে শেষ হয় '” 

কিন্তু সরম! কথ! সংক্ষেপ হইতে দিল না; অগত্যা রমাপদকে অনেক 
কথাই বলিতে হইল। প্রবৃত্তি, আত্মমর্ধ্যাদী, অবস্থা অতিক্রম করিয়া 
জীবনযাপনের অসমীচীনতা--দব দিক দিয়াই সে নিজের মতকে প্রতিষিত 
করিবার চেষ্টা করিল। নাবপাক না। বহুক্ষণ ধরিয়! 
বাদ-প্রতিবাদের পর সু! বলিল » “তুমি এত দিক দেখছ, কিন্ত খোকার 
ফি আর দিদির দিক দি কথাটা একেবারেই দেখ্ছ না| ৃ্‌ 
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রমাপদ বলিল, প্বেশ ত+, সে ছুটো দিক যদি তোমার নজরে পড়ে 
থাকে তুমি, সেই দিকে দৃষ্টি রেখেই কাজ কর।” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়৷ সরমা বলিল, “দেখ, যে অবস্থায় দিদিকে 
আমি মত দিয়েছি তাতে এখন আর কথা ওণ্টানো যায় না। ছোট-বড় 
তার সব রকম উপরোধেই যদি আমরা অমত করি তা হঃলে আমাদের 
অমতের কোনে মানে থাকে না।” 

শাস্ত স্বরে রমাপদ বলিল, “তা হ'লে আমার অমত তোমার দিদিকে 
জানিয়ে! না। সব বিষয়েই যে আমার মত নিতে হবে আর আমার 
মতান্থ্যায়ী কাজ করতে হবে তা”রো৷ ত* কোনো মানে নেই ?” 

“কিস্ত এ পর্ধ্যস্ত তোমার অমতে কোনো! কাজ আযি করেছি কি? 
বিয়ের দিন থেকে আজ পর্যযস্ত-_-একদিনে ?” 

রমাপদ ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়া বলিল, প্যতদুর মনে পড়ছে, এক- 
দিনো না ।” 

*তবে 1” 

সরমার মুখের দিকে উৎন্ৃক নেত্রে চাহিয়া! রমাপদ বলিল, “তবে 
কি.?” 

সরমার ছুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া! আসিল $ বলিল, *তবে তৃমি আজ 
আমাকে তোমার মতের বিরুদ্ধে কাজ করতে বাধ্য করছ কেন 1 

সবিশ্ময়ে রযাপদ বলিল, “আমি বাধ্য করছি 1? কেন, তুমি আমাকে 
তা হলে এ ব্যাপারে কি করতে বল ?” 

কিরপে বাধ করিতেছে সে কথার কোনে প্রকার বিচার বিতর্কে 
প্রবৃত্ত না ছইয়! সরম! একেবারে রমাপদর শেষ প্রন্ত্ের উত্তর দেওয়। স্ৃবিধা- 
জনক বিবেচনা! করিল। অশ্রু ও হান্তের হুষ্টীফ্ল৷ অন্তর মুখের উপর 
ধারণ. করিয়া সে বলিল, "তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো । খোক! একটু 
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সামলে উঠ্‌লে যেদিন ভুমি আমাদের নিয়ে আসতে চাইবে সেই দিনই 
চলে আসব।” সমিনতি সোৎস্ুক নেত্রে সরম] রমাপদ্দর প্রতি চাহিয়! 
রহিল। 

রমাপদ কিন্তু এ কথা শুনিয়! হাসিয়া ফেলিল; বলিল, পসরষা, এ 
পধ্যন্ত বরাবর ধারণ! ছিল যে, স্ুবুদ্ধি ভগবান আমার চেয়ে তোমাকেই 
বেশী দিয়েছেন কিন্ত সে ধারণ] তুমি আজকে বদলে দিতে চাও না কি? 
আমার মতের অনুযায়ী তোমাকে কাজ করতে বাধ্য করা যদি আমার পঙ্ছে 
অনুচিত হয়, তাহলে আমার মতের বিরুদ্ধে আমাকে কাজ করতে বাধ্য 
কর! তোমার পক্ষেই উচিত হবে কি? তা ছাড়া মতটা এমন-কোনে! 
জিনিস নয় যে, টাকাকড়ির মত অনিচ্ছাসত্বেও দেওয়া যেতে পারে। 
অনিচ্ছার যত সোনার পাথর-বাটির মতে! একটা অবাস্তব জিনিস ।» 

সরম৷ কিন্তু এ ভতৎ্সনায় নিরম্ত ন! হইয়! সেই অবাস্তব জিনিসেরই 
জন্ত কিছুক্ষণ ধরিয়া পীড়াপীড়ি করিল ; অবশেষে শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হইয়া 
সহস! তাহার মনে পড়িয়া গেল কিছুদিন পুর্বে কথকের মুখে গুন! জান্বব হীর 
উপাখ্যান এবং গৃহে ফিরিবার পথে তাহার সঙ্গিনীর তদ্বিষয়ে মস্তব্যের 
কথা। তখন ক্রমশঃ তাহার মনের মধ্যে এই ধারণ! নিঃসংশয় হইয় 
উঠিল যে, কাণী যাওয়ার এই প্রস্তাব, যাহার ভিতঙ্জ তাহার পুত্রের যঙ্গল- 
সম্ভাবনা প্রচুর পরিমাণে নিহিত আছে, অত্যন্ত সমীচীন ; এবং তদ্িরুদ্ধে 
রমাপদর যে আপত্তি তাহা অন্তায়। সে তখন আপনাকে জাম্বরতীর 
স্থলাভিষিক্ত কল্পনা! করিয়! দৃঢ়ন্বরে বলিল, “খোকাকে বীচাবার জন্তে 
তোমার অগ্মতি ন| পেয়েও আমাকে যে কাশী যেতে হচ্ছে--সে অপরাধের 
জন্ত আমি কিন্ত দায়ী নই।” 

সরদার কথ! গুনিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল ; বলিল, “কে বলছে 
তুমি দায়ী? এর জন্তে কেউ যদি দায়ী হয় ত' তোমার মযধা মার প্রন্কৃতি 
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যিনি তৈরী করেছেন তিনি। যে-সব ইতর প্রাণী সন্তান জন্মালে সম্তান 
খেয়ে ফেলে তাঁদের হাত থেকে সন্তান রক্ষা করবার জন্তে স্ত্র-প্রাণী পুকুষ- 
প্রাণীকে মেরে পর্্যস্ত ফেলে এ তুমি শোন নি সরমা? মাকড়সা মৌমাছি 
এদের কথ। জানো ন। ?” 

এ কথার আধখান! একদিন রমাপদর মুখেই সরমা শুনিয়াছিল। 
আজ তাহাদের নিজ প্রসঙ্গে এমন বিকটভাবে কথাটা শুনিয়! একট! 
অনির্ণের আতঙ্কে সে মনে মনে শিহরিয়! উঠিল। রমাপদর কথার কোনো 
উত্তর না দিয়! সে চুপ করিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া রমাপদ বলিল,”আর কোনে। কথ। আছে কি?” 

মৃহ্ম্বরে সরম! বলিল, পনা, আর কোনো কথা নেই, তুমি ঘুমোও 1” 

রমাপদকে ুমাইতে বলিয়! সরম| কিন্তু বিনিদ্র চক্ষে ঘিষ্টুর পারে 
নিঃশৰে শুইয়া রহিল। ঘি্টুর অপর পার্থ শয়ন করিয়া! রমাপদ ক্রমশঃ 
ঘুমাইয়া পড়িল কি জাগিয়া৷ রহিল তাহ সে বুঝিতে পারিল না। সেস্থির 
হইয়! ভাবিতে লাগিল পূর্ববকার কথা-যখন দারিদ্র্যের পেষণে তাহারা 
নিম্পেষিত হইত অথচ ঘিপ্টু জন্মায় নাই| ছুঃখ তখনকার দিনে কত 
সরল ছিল-স্কত সহজে অকাতর ভোগের দ্বারা তাহার শেষ হইত! 
যত জটিলতার হুত্রপাত হইল ধিপ্টুর জন্ম হইতে--যখন অনন্ভগত 
হৃদয়ের মধ্যে প্রথম দেখ! দিল বিভাগ-রেখা ! কিন্তু সে কি সত্যই বিভাগ- 
রেখা? তার কি কোনে! নির্দিষ্ট অপরিবর্তনীয় অবস্থিতি আছে ?--লে 
কি কোনে! দিক দিয়া কোনে! প্রকারে সীমাবদ্ধ? তদ্দত-চিত্তে ভাবিয়া 
দেখিয়। সরম! মনে-মনে বলিতে লাগিল, “কোথাও না! কোথাও ন1!, 
অথচ উভয় দিক হইতে এমন একটা জঘন্ত বিবাদের কোলাহল উঠিয়াছে, 
একা্নবর্তী পরিবারের গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রাচীর পড়িবার উপক্রম হইলে দুই দিক 
হইতে ঠিক যেমন উঠে! 
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মিশন স্কুলের ঘড়িতে বারোট! বাজিয়! গেল-_একটা বাজিয়া গেল-- 
ক্রমশঃ ছুইটাও' বাজিয়া গেল। সরম! মনে-মনে বলিতে লাগিল, কিছুই 
বুঝলে না আমাকে ! আমি ত' ঘিপ্ট,কে দিদির হাতে সঁপে দিয়ে সব 
অনর্থের শেষ করতে এক রকম রাজি হয়েছিলাম । তুমিই পারলে না-- 
অথচ কথায়-কথায় পোকা-মাকড় ইতর-প্রাণীর সঙ্গে আমার তুলন! কর! 
উঃ! এর চেয়ে যদি ঘিপ্টুটা না৷ জন্মাত ত' ভাল ছিল ! দিছিও ধন্য! 
এই যন্ত্রণার জন্তে প্রাণ বার করছে!” পাশ ফিরিয়৷ সরম! তাহার নিক্রিত 
পুত্রকে বাহু দ্বারা বেষ্টিত করিয়া ধরিল। 

“সরমা। 

সরম! চমকিয়া পুত্রের দেহ হইতে হাত তুলিয়া লইয়া বলিল, “তুমি 
এখনো জেগে আছ ?” 

“তুমিও ত' জেগে রয়েছ । কেন-_ঘুম হচ্ছে না?” 

“না| তোমারে হচ্ছে না?” 

“ভাল হচ্ছে না।” 

ক্ষণকাল উভয়ে চুপ করিয়া থাকিবার পর সরমা বলিল, 
পশুন্ছ ?” 

“কি ?” 

“তুমি যে মাকড়স।৷ আর মৌমাছির সঙ্গে আমার তুলনা করছিলে, 
আমি কিন্ত তা নই!” 

ঘি্ট.কে অতিক্রম করিয়া রমাপদর একখানা হাত সরমার, মাথার 
উপর আসিয়া পড়িল। “না, তুমি তা নও সে-কথা! আমি জানি। রাত 
অনেক হয়েছে, এখন ঘুমোও |” 

নিজের ছুই হত্তের মধ্যে রমাপদর হাত-খান! চাপিয়! ধরিয়! সরমা 
বলিল, “কাল একবার শরতবাবুকে ডেকে খোকাকে দেখাও না? তিনি 


৯১ 
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যদি ভরসা দেন যে জরটা এখানেই ক্রমশঃ ভাল হয়ে যাবে তা৷ হ'লে আমরা 
আর কাশী যাইনে।” 

“কিস্ত তোমার দিদি ?” 

নীরবে এক মুহূর্ত চিত্তা করিয়া! সরম! কহিল, “দিদি ত' খোকারই 
জন্টে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, সে তখন আমি তাকে বুঝিয়ে দোব 1৮ 

পরদিন সকাল হইতে কিন্তু কথাটা শরতবাবুর মতামতের জন্য 
অপেক্ষা না! করিয়া ক্রমশঃ কাশী যাওয়ার দিকেই অগ্রমর হইতে লাগিল। 
এমন কি তৎপরদিন সন্ধ্যার গাঁড়িতে যাওয়া হইবে তাহা পধ্যস্ত স্থির 
হইয়া আমিল । 

জীষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সরম। বলিল, “এত শীঘ্র কেন দিদি ?” 

স্থকুমারী বলিল, “মিছিমিছি দেরী করেই বা কি হবে?” মনে-মনে 
বলিল, "গুভস্ত শীঘ্রং ! 

ভাগলপুরে থাকিতে শরতবাবু পরামর্শ দিলে কাশী যাওয়ার এ কথা 
একেবারে বন্ধ করিবার স্থযেগ হইবে, এই ভরসায় সরম! স্ুকুমারীর কথায় 
উপস্থিত আর বিশেষ কিছু আপত্তি করিল না। কোন্‌ দিকে তরী 
বাছিলে তাহার পক্ষে শুভ তাহা! নির্ণয় করিতে অসমর্থ হুইয়৷ সে ঘটনার 
ক্রোতে নিজেকে ফেলিয়া ফলাফলের প্রতীক্ষায় থাকিতে মনস্থ করিল। 

সরমার মনের ছুঃখ এবং দ্বন্্ বুঝিতে পারিয়া সুকুমারী বলিল, 
“্রমাপদ্কে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে আর একবার ভাল ক'রে চেষ্টা কর 
ন। সরো৷ ?--্করবি ?% 

মাথ! নাঁড়িয়। সরম। বলিল, “আমি বললে কোনে! ফল হবে না৷ দিদি? 
তোমরা ছজনে বরং একবার বলে দেখে! ৮ 

কিন্ত তাহাতেও কোনে ফল হুইল না,--সুকুমারীর সমস্ত অন্থরোধ 
উপরোধ রমাপদ সহজ সহান্তমুখে কাটাইয়৷ দিল। 
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বিমর্ষ-মুখে সুকুমীরী বলিল, প্তুমি সঙ্গে গেলে ওদের দিনকতক থাকা 
হত! এতে শীপ্বই চলে আসতে হবে ।” 

রমাপদ হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, প্ঠিক উপ্টৌ। আমি সঙ্গে 
থাকলে নিয়ে আসবার একজন লোক থাকৃবে। আমি ন! গেলে পাঠানে 
ন! পাঠানো আপনাদের ইচ্ছাধীন থাকবে । অথচ নিয়ে আসবার জন্তে 
আমার দিক থেকে কোনে তাগিদ থাকবে না--এ নিশ্চয় জানবেন।” 

নরেশ বলিল, “ভায়া, তুমি আর এক দিকের কথাটা ষে একেবারে 
ভূলে থাকৃছ। ধনুক থেকে তীরকে যত বেশী পিছনে টেনে নিয়ে যাওয়া 
যাঁয়, তার সামনে ফিরে আসবার ঝেঁক তত বেশী বেড়ে ওঠে, সে হিসেব 
ত” তুমি করছ না। ছুঁদদিন পরে ভাগলপুরে ফেরবার জন্টে সরমা৷ যখন 
জেদ ধরবে, তখন নিয়ে আসবার জন্তে তুমি সঙ্গে নেই, এ আপত্তি 
কোনো কাজে লাগবে না।” 

মনে-মনে রমাপদ বলিল, “সে ভয় বড় নেই--তীর এখন ছিলে-ছাড়া 
হয়ে আছে। প্রকান্তে বলিল, “তখন যদি আমার সাহায্যের দরকার 
হয় আমাকে জানাবেন, আমি সে সন্কটও কাটিয়ে দেবে।” 
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আজও সমস্ত দিন ধরিয়া ঝড় বহিয়া অপরাহ্থের দিকে কমিয়া 
আসিয়াছিল। অচল-গ্রায় সংসারকে কোনোরূপে একটু সচল করিবার 
আগ্রহে রমাপদ সেদিনের কোনো ইংরাজী দৈনিক সংবাদ-পত্রের 
কর্মখাঁলির বিজ্ঞাপন-স্তস্তের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছিল। এমন 
সময়ে তথায় সরম! উপস্থিত হুইয়। বলিল, “হাওয়া! ত' পঞ্ড়ে গেছে, এখন 
একবার শরৎ বাবুকে নিয়ে আসবে ?” 

সরমার কথা রমাপদদর কর্ণে প্রবেশ করিল না। ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করিয়৷ পূর্ববাপেক্ষ। উচ্চস্বরে সরম| বলিল, “বলি শুন্ছ ?” 

এবার রমাপদ শুনিতে পাইল ; সংবাদ-পত্র হইতে মুখ না৷ তুলিয়াই 
সে বলিল, “গুন্ছি। কি বল্ছ বল।” 

সরম! বলিল, “হাওয়া প”ড়ে গেছে !” 

ংবাদ-পত্রের উপর ষথাপুর্ব্ব মনোযোগ নিবদ্ধ রাখিয়া অন্তমনস্কভাবে 
রমাপদ বলিল, “তা” ভালই ত' হয়েছে !” 

আপাততঃ বক্তব্য স্থগিত রাখিয়া সরম। স্বামীর মনোযোগ 
আকর্ষণে সচেষ্ট হুইল; বলিল, প্দয়৷ ক'রে চোখ ছটো৷ একবার 
এদিকে ফেলবে কি? সমস্ত মনটা যে চোখের সঙ্গে জড়িয়ে 
রেখেছ।” 

এতক্ষণে রমাপদর এম্পূর্ণ চৈতন্ত হইল। সংবাদ পত্র-খানা হাত 
দিয়া একটু দূরে সরাইয়! দিয়া শয্যার উপর সোজ। হুইয়! উঠিয়া! বসিয়া 
সরমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, “কি বল্ছ বল 1” 


১৬৫ দিকৃশূল 

সরমা বলিল, ণ্বলছি। কিন্তু তার আগে, অত মন দিয়ে কি 
পড়ছিলে শুন্তে পাই কি ?* 

ংবাদ-পত্রথানার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়! মৃছুস্বরে রমাপদ 

বলিল, “ও এমন কিছু নয়, |” 

“এমন কিছু না হ'ক সামান্ধ কিছুও ত” বটে। বল না কি 
পড়ছিলে 1” 

রাজসাহীর কোনে৷ গ্রাম্য ইংরাজী স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ খালি 
ছিল, রমাপদ সেই বিজ্ঞাপন পড়িতে ছিল; সংক্ষেপে সে-কথা সরমাকে 
জানাইল। 

গুনিয়৷ সরমা বলিল, “তুমি সে চাকরী করবে নাকি ?1” 

“করা না করা ত*' পরের কথা। তার আগেকার কথা হচ্ছে 
পাওয়। |” 

প্ধর, যদি পাও ?% 

“পেলে নিশ্চয়ই ক”রব |” 

"মাইনে কত ?” 

“চল্লিশ টাকা 1” 

সহস! একট! কথা মনে পড়ায় ব্যগ্রভাবে সরম। বলিল, প্রাজসাহীতে 
ত" ভয়ানক ম্যালেরিয়া হয় |” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া রমাপদ বলিল, “ভয়ানক হয় কিনা তা' 
ঠিক বল্‌্তে পারিনে ; কিন্তু তাই যদি হয় তা*হলে কি ?” 

মাথ! নাঁড়িনা সরম। দৃঢ়ত্বরে বলিল, “তা”হলে তোমার সেখানে চাকরী 
কর! ছবে না।” 

অতি ক্ষীণ হান্তরেখা রমাপদনয় ওষ্টাধর়ে স্করিত হইল) বলিল, “দেখ 
সরমা, ম্যালেরিয়া! ত* ম্যালেরিয়া-এমন কোনে! জিনিসই আমাক মনে 
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হচ্ছে না যা আমার এই অবস্থার চেয়ে খারাপ ব'লে মনে করা যেতে 
পারে। মায় সুন্দর বনের রয়েল বেঙ্গল টাইগার পধ্যস্ত 

গতরাত্রে শ্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে বাদানুবাদ হইয়াছিল তাহ! ম্মরণ 
করিয়া সরম! রমাপদর বাক্যের যধ্যে শ্লেষ-দংশন অনুভব করিতে ভুলিল 
ন!। ক্ষণকাল রমাপদর প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়। ক্ষুধকণ্ঠে সে বলিল, 
“শুধু তোমার অবস্থা? আমার নয়? আমার্দের নয় ?” 

খবরের কাগজটা! ভাজ করিতে করিতে" শাস্ত-স্বরে রমাপদ বলিল, 
«তোমাদেরও ; তবে, প্রধানতঃ আমার! কারণ, আমারি দায়িত্ব 
হচ্ছে-__» ৮ 

অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যে রমাপদকে নিবৃত্ত করিয়। সরম। বলিল, “থাক্‌, 
দায়িত্বের কথ! থাকৃ! সে কথা ত খুব ভাল ক'রেই তুমি বুঝেছ, আর 
কাল সমস্ত রাত্রি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছ; কিন্তু একটা কথা 
আমি জিজ্ঞাস করি, তোমার কথা না হয় তর্কের জন্তে ছেড়েই দিলাম, 
ঘি্টটকে তার এই রুগ্ন শরীরে ম্যালেরিয়ার দেশে নিয়ে যাওয়া ভাল 
হবে ?” 

সরমার প্রতি চকিতন্ৃষ্টিপাত করিয়া! রমাপদ বলিল, *থিণ্ট, কেন 
যাবে? যদি যাই ত” আমি একাই যাব।” 

“আর আমরা তোমাকে ছেড়ে এক ভাগলপুরে থাকৃব ?” 

*তোমর! ভাগলপুরে থাকবে কেন? তোমরা ত, কাশী যাচ্ছ !” 

প্সে-কি চিরদিনের জন্তে যাচ্চি ?” 
. আবার রমাপদর মুখে মৃ্‌ হান্ত রেখ স্ফুরিত হইল ) বলিল, “আমিই 
কি চিরদিনের অন্ত রাজসাহী যাব সরম! ? ছু-দিনের ব্যবস্থা করা যায় না, 
চিরদিনের ব্যবস্থা করবার হুঃসাহস কার আছে বল?” 

শ্তবে এ ব্যবস্থা কতদিনের জন্তে করতে চাচ্ছ ?” 
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“যতদিন চলে ততদদিনের জন্তে 1 

আর কোনো কথ! ন! বলিয়া! সরম। নিবৃত্ত হইল। গত রজনী হইতে 
তাহার চিত্বাকাশের বায়ুকোণে অভিমানের যে ঘন-মেঘ সঞ্চিত 
হইতেছিল, সহস! তন্মধ্যে বিদ্যুৎ স্ফুরণের চিকিমিকি আরম্ভ হওয়ায় সে 
নিজেকে সন্ত করিতে চেষ্টা করিল। | 

অগত্যা রমাপদই কথা কহিল) বলিল, প্তুমি যেকথা বল্তে 
এসেছিলে কথায় কথায় সে কথা চাপা পড়ে গেছে। কি বল্ছিলে 
এবার বল শুনি ৮ 

আরক্ত-মুখে সরম! বলিল, “সে কথ৷ যদি দরকার হয়ত পরে বলব। 
কিন্তু তুমি যদি রাগ না কর তা”হলে প্রথমে অন্ঠ একটা কথ জিজ্ঞাসা 
করি ।” 

মৃছ হাসিয়া রমাপদ বলিল, “কি আশ্চর্য্য | রাগ কর! ছাড়া কি 
আর অন্ত কিছু কর! যায় না? রাগই বা কেন করব? কি বল্বে, 
বল?” | 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! আরক্ত-মুখে সরম! বলিল, “চেঞ্জের জন্তে 
ঘিপ্ট কে নিয়ে কাশী যাওয়ার মধ্যে তুমি কি শুধু অন্তায়ই দেখছ ?” 

সরমার প্রশ্ন শুনিয়। একমৃহূর্ত নির্বাক থাকিয়। রমাপদ বলিল, “দেখ, 
বার-বার এ-সব কথার আলোচনা! ক'রে কোনো লাভ নেই। কাশী 
যাওয়ায় আমার মত নেই, সে-কথ! যেমন বলেছি, আমার অমত দিয়ে 
তোমাদের ইচ্ছায় বাধা দোব না, তা-ও তেমনি তোমাকে জানিয়েছি ।” 

এ কথার নিবৃত্ত ন! হুইয়। সরম৷ আরক্ত-মুখে বলিতে লাগিল, “কিন্ত 
আমি হ'লে মত নেই তাও বলতাম না) ছেলের মলের জন্তে আমি ? 
সমস্ত অহঙ্কার আর অভিযান, যাকে তূমি আত্মমর্ধযাঙা বল্ছিলে, ভাবিয়ে 
দিতাম। ভা”ছাড়া, একটা কথা! তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, আপনার 
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মেসোর সঙ্গে ছু'তিন মাসের জন্তে হাওয়া বদলাতে গেলে আত্মসম্মীন কি 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায় ? তুমি ভাল ক'রে ভেবে দেখ ) এ তোমার বেশী 
বাড়াবাড়ি কি না” 

“তোমার যুক্তিতে হার স্বীকার করছি সরো; এখন বল্বে ত, 
বল কি বল্‌্তে এসেছিলে ।” বলিয়া রমাপদ খবরের কাগজখান৷ পুনরায় 
টানিয়া লইয়! তাহাতে মনোনিবেশ করিবার উপক্রম করিল। 

তর্কের মধ্যে সহস! রমাপদ এইরূপে হাল ছাড়িয়া! দিয়া আত্ম-সমর্গণ 
করায় অসমাপ্ত দ্বন্দের এই অনঞ্জিত জয়ে তৃপ্ত না হইয়া ক্ষোভে ও 
অভিমানে সরমার ছুই চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নিরুপায় হইয়! ক্ষু 
ত্বরে সে বলিল, “শরৎবাবুকে একবার ডেকে নিয়ে এসো না। তীর মতে 
যদি ঘিপ্ট্‌র চেঞ্জের কোনো দরকার না থাকে তা হ'লে যে, সব 
গোলমালের শেষ হয়!” 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়া সরমার অশ্র-সঞ্চারের উপক্রম দেখিয়! 
রমাপদ তাহার উদ্ভত উত্তরকে ষথা-সম্ভব নরম করিয়া লইয়া শাস্ত-স্থরে 
বলিল, “তা বেশ, নিয়ে আসছি ; কিন্তু শরৎবাবুর মতামত তোমার কোনে 
কাজে আস্বে না, তা' দেখো ।» 


২৫ 


আল্না হইতে একটা জাম! লইয়া! গায়ে দিয়া রমাপদ বাহির হইল 
শরৎবাবুর গৃহের উদ্দেশে । মিশন-দ্থুলের মাঠ পার হইয়। সে যখন 
শরৎবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল, তখন শরৎবাবু রোগী এবং রোগীর 
আত্মীয়গণে পরিবেষ্টিত হুইয়৷ ওষধ এবং উপদেশ দিতেছিলেন। 

প্রবেশ-দঘ্বারে রমাপদকে প্রায় ঠেলিয়! ফেলিয়া দিয়া! এক ব্যক্তি 
ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, “শরত্বাবু, একবার শীঘ্র চলুন, মেজকাকার 
নাড়ী খারাপ হয়ে গিয়েছে !” 

এই *মেজকাকার' রোগ এবং রোগের অবস্থার বিষয়ে সকল কথাই 
শরত্বাবু লোকমুখে অবগত ছিলেন। আগন্তকের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিয়া তিনি বলিলেন, “আর নাভি-শ্বাস আরম্ভ হয়নি ?” 

“তাও বোধ হয় হয়েছে!” 

“কবিরাজ বিষ-বড়ী দেয় নি? স্থচিকাভরণ ?” 

আগন্তক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বোধ হয় দির়েছে-_কিন্তু কোন ফল 
হয় নি!” 

স্থির-নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়া শরৎত্বাবু বলিলেন, “তা? বাপু, 
এ অবস্থায় আমীকে ডাকতে এসেছ কেন 1-"এখন ত” তোমার বাঙ্গালী 
টৌলায় দেবেনের খোঁজে গেলেই ভাল ছিল” 

মিনতি-পর্ণ চক্ষে করুণ ভিক্ষা করিয়া আগন্তক বলিল, “তা হাক, 
আপনি একবার চলুন। বাবার ভারী ইচ্ছে একবার আপনার. ওষুধ 
পড়ে।” 
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তা হ+ঙ্লে চল, তোমার বাবার ইচ্ছেটা পূর্ণ করেই আদি। কিন্তু এ 
ইচ্ছে তিনি যদি আর কিঞ্চিৎ আগে পূর্ণ করবার চেষ্টা করতেন, ত হলে 
রোগীর পক্ষে ফিছু সুবিধা হবার সম্ভাবনা থাকতে পার্ত।” বলিয়া 
শরত্বাবু প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিয়া! পড়িলেন এবং ভূত্যকে ছুইটি এধধের 
বাঝস গাড়িতে উঠাইয়া দিতে বলিলেন । 

কিস্ত শেষ পর্যন্ত যাইবার প্রয়োজন হইল না, আর এক ব্যক্তি 
উন্ধশ্বীসে ছুটিয়৷ আসিয়! জানাইল মুমূর্ুর ছিন্ন নাড়ী একেবারে ছাড়িয়। 
গিয়াছে। নিজ আসনে বসিয়া পড়িয়া সমবেত ব্যক্তিগণকে শরতবাবু 
বলিলেন, «দেখলেন ত, হোমিওপ্যাথার ছুর্নাম কেমন ক'রে হয়? 
আমাদের হাতে রুগী আসে প্রধানত ছুটি অবস্থায় । রোগের একেবারে 
সত্রপাতে যখন প্রাণের কোনো আশঙ্ক। থাকে না, কাজেই যখন ওষুধ 
না দিলেও চলে; আর রুগীর একেবারে শেষ অবস্থায় যখন 
প্রাণের কোন আশা থাকে না, কাজেই তখনো ওষুধ না দিলে 
চলে।| সুতরাং রুগী বাচলে আমাদের নুখ্যাতি হয় না, কিন্ত 
মরলে অথ্যাতি হয়।” তাহার পর রমাপদর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “কি হে রমাপদ, তুমি যখন দিব্যি পায়ে হেঁটে এসে 
উপস্থিত হয়েছ, তখন ত মনে হচ্ছে তোমার অবস্থা হ্ত্রপাতেরই 
অবস্থা ?” 

সকলে উচ্চ-স্বরে হাসিয়। উঠিল। রমাঁপদ শ্রিত-মুখে বলিল, “আজ্ঞে 
না, আযার নিজের অবস্থা হৃত্রপাতেরো আগের | আমি এসেছি খোকাকে 
দেখাবার জন্তে আপনাকে একবার নিয়ে যেতে ।” 

“হোমিওপ্যাথী ছেড়ে আযালোপ্যাথ্থী করাবে-কি-না সেই পরামর্শের 
জন্তে নাকি ?” 

পুনয়ায় একটা হান্ত-ধ্বনি উঠিল। 


১৭১ দিক্শূল 


রমাপদ বলিল, “না, সে পরামর্শের জন্টে নয়, তবে একটা কোনো 
পরামর্শের জন্য বটে।” 

“আচ্ছ। তাহলে বোসো ; এদের সেরে দিয়ে সুজাগঞ্জে যাবার মুখে 
প্রথমে তোমার বাড়ি হয়ে যাব।” বলিয়৷ শরৎবাবু অপরাপর রোগীর 
বিষয়ে মনোযোগী হইলেন । ৃ 

শরতবাবুকে লইয়৷ রমাপদ যখন তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, 
তখন গৃহ-সন্মুখে পথে ইশ্বর চাপকান ও শিরন্ত্রাণ পরিয়া সুসজ্জিত ঘিপ্ট,কে 
একটা মুল্যবান পেরাম্থুলেটারে বসাইয়া ধীরে ধীরে ঠেলিয়৷ লইয়া 
বেড়াইতেছিল। এবার আপিবার সময়ে স্থুকুমারী কলিকাতা হইতে 
ঘিপ্ট,র হাওয়! খাইবার জন্য এই পেরাম্থুলেটারটি লইয়া! আসিয়াছিল। 

যোল-আনা মনোযোগের মধ্যে পনেরো আন! ঈশ্বরের শিরস্ত্রাণের 
উজ্জ্বল রজতাক্ষরে বায় করিয়৷ সকৌতুহলে শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এটি কাদের বাড়ির ছেলে রমাপদ ?” 

আরক্ত মুখে রমাপ? বলিল, “আমারই ছেলে ।” 

“তোমার ছেলে! আমি তঃ চিন্তেই পারি নি! তা” একে আর কি 
দেখব ?--এ ত' বেশ আছে।” 

পেরাম্ধুলেটার হইতে ঘিন্ট্‌কে তুলিয় লইয়া রমাপন্দ বলিল, টি 
ভিতরে চলুন ! এর বিষে একটু পরামর্শ আছে।» 

ভিতরে গিয়া ঘিষ্ট্‌র পেট টিপিয়া, চোখের কোলের রক্ত দেখিয়া, 
দেহের চামড়া টানিয়া, নাড়ী দেখিয়া, পায়ের গঠন পরীক্ষা করিয়া! শরৎবাবু 
বলিলেন, "আগেকার চেয়ে ত* একটু ভালই দেখছি । এখন পরামর্শ 
কি আছে বল?” 

ডাক্তারকে আহ্বানের উদ্দেম্ত জানিতে পারিয়া স্ুকুমারী নিজ পক্ষ. 
সমর্থনের জন্ত সর্ববিধ উপদেশ দিয়! তাহার ম্বামীকে উকিল নিযুক্ত 


দিক্শুল ১৭২ 
করিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং নেপথ্য হইতে ইঙ্গিত এবং উৎসাহ পাইয়া 
নরেশই কথাট৷ খুলিয়া! বলিল । 

নরেশচন্ত্রের যুক্তি-বিচারের ঘাট্র-বাধা কথা শুনিয়! এক মুহূর্ত চিন্তা 
করিয়। শরৎচন্দ্র বলিলেন, “কাশির স্বাস্থ্য এখন বখন ভাল বল্ছেন, তখন 
চেঞ্জে উপকার হবারই ত+ সম্ভাবনা বেশী ।” 

নেপথ্যে সুকুমারীর মুখ উজ্জ্বল হুইয়া৷ উঠিল। পার্খে দণ্ডায়মান 
সরমার দিকে চাহিয়া সে সহান্ত মুখে বলিল, “গরীবের কথা কি এখন 
মিষ্টি লাগছে সরো? তা, ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে এক রকম ভালই 
হয়েছে, তোদের মন ঠাণ্ডা হ'ল ।” 

সরমা কোনো উত্তর দিল না) ভিতরের দিকে রমাপদ চাহিলে 
ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিবার অভিপ্রায়ে সে একাগ্রচিত্তে রমাপদর দিকে 
চাহিয়া ছিল। 

রমাপদ প্রথমে স্থির করিয়াছিল নিজে সে কিছুই জিজ্ঞাস করিবে ন! ) 
কিন্ত শরৎবাবুর মন্তব্যে একটা কথ! পরিষ্কার হইল ন1 মনে করিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া কি একান্তই দরকার? 
এখানে ভাল হবার সম্ভাবন। নেই 1?” 

' বিচক্ষণ শরৎচন্জ্র রমাপদর এ প্রশ্ন শুনিয়৷ বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাহার পরামর্শ যে-রূপেই হউক রমাপদর ঠিক মনঃপুভ হয় নাই। প্রথমে 
রমাপদর প্রশ্নের উত্তর না দিয়! তিনি নরেশচন্দ্রের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
জিজাস। করিলেন, “ইনি তোমার কে হন রমাপদ ?* 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “ইনি ?--ইনি আমার 
ভাররা-ভাই!” 

নরেশচন্দ্র সহান্তমুখে বলিল, “চলিত কথায় ভায়রা-ভাই ; আসলে 
বড় ভাই।” 


১৭৩ দিক্শূল 


ব্যস্ত হইয়৷ রমাপদ বলিল, “তা? নিশ্চয়ই!” 

শরংবাবু সহান্তমুখে বলিলেন, “তা হ'লে ভালই ত' হয়েছে রযাপদ, 
যাও না, কিছু দিনের জন্ত কাশী বেড়িয়ে এস ন11” 

রমাপদ বলিল, “কাশী যাওয়া ত' স্থিরই-_-আমি শুধু জান্তে চাচ্ছিলাম 
এখানেও ভাল হত কি-ন।1” |] 

শরতচন্্র বলিলেন, ”ভাল হ'ত কেন? ভাল ত, এক রকম হয়েই 
গিয়েছে। তবে কি জানে।? জ্যগ্‌ সুপ. খাবার যার সুবিধে আছে মণ্ডর 
ডালের জুস সে খাবে কেন? কিন্ত তাই বলে জ্যগ্‌ হুপ্যারা থেতে 
পায় না তারা কি আর ভাল হয় না চারিদিকে চেয়ে যা দেখছ সবই 
মণ্তর ডালের দল। জ্যাগ্‌ সপ আর কণ্টা?--ছ” চারটে ।” বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র উঠিয়া! পড়িশেন 

নরেশচন্দ্র বলিল, পকিন্তু জ্যগ্‌ হুপ্‌ খাবার যাদের সুবিধা আছে-- 
জাগ, সুপ. না খাওয়া তাদের পক্ষে অন্তায়।” 

সহান্তমুখে শরৎচন্দ্র বলিলেন, “বেশ ত” সকলকে দিন কতকের জন্টে 
কাশী নিয়ে যান না।” তাহার পর রমাপদর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“কেরবার সময়ে আমার জন্তে একটা দাবাঁব্ড়ের বল এনে! 
রমাপদ |” 

নরেশ সাগ্রহে বলিল, “আপনি দাবা-ব্ড়ে খেলেন নাকি? 
ফেরবার সময়ে কেন, আমরা গিয়েই একটা ভাল বল আপনাকে পাঠিয়ে 
দোব।” 

ব্যস্ত হইয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন, “না, না, ও সব হাঙ্গামা করবেন ন!। 
ছেলেবেলা! থেকে কেমন আমার কাশীর কথ! শুনলেই দাবার বলের কথ 
মনে হয়। নইলে এখানেও ত” ও-সব যথেষ্ট পাওয়া যায়। ও একটা 
কথার কথ। রমাপদকে বলছিলাম ।” 


দিক্শুল ১৭৪ 


শরৎচন্ত্র প্রস্থান করিলে স্ুকুমারী বলিল, “তোমার এ ডাক্তারটির 
বেশ বিবেচনা আছে বলে মনে হল রমাপদ |” 

নরেশ বলিল, “মনে হবার প্রধান কারণ এই যে, তোমার বিবেচনার 
সঙ্গে তার বিবেচনার বিশেষ কোনে! বিরোধ ঘটে নি। লাল আমি 
তাকেই বলি যাকে আমি নিজে লাল দেখি ; রমাপদ যাকে লাল দেখে 
তাকেই যে সব সময়ে আমি লাল বলি তা? নয়।” 

নরেশের এই পরিহাসে মনে-মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হয়! সুকুমারী বলিল, 
*কি যে যা, তা” বল তার মানে মতলব কিছু নেই 1” 

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখলে ত* রমাপদ? যে কথার 
নিজের মতলবের সঙ্গে ষোগ থাকে না, তার মানেও থাকে না” 

নুকুমারী জানিত যে, নরেশকে কার্যে নিয়ন্ত্রিত করা যেমন সহজ, 
কথায় তেমন মোটেই নয়-_বিশেষতঃ সে-কথ যখন পরিহাসের প্রণালীতে 
বহিম্না চলে। তাই কথা আর ন! বাড়াইয়া সে সরমাকে টানিয়৷ লইয়া 
স্থানাস্তরে প্রস্থান করিল। 

নরেশ রমাপদকে বলিল, "পৃথিবীটা এমনভাবে গোল রমাপদ, যে 
প্রত্যেকে মনে করে সে-ই ঠিক কেন্ত্রে দীড়িয়ে আছে। ভাবে-_পৃথিবী 
একমাত্র তারই সেবা! আর ভোগের উপযোগী হয়ে তৈরী হয়েছে। তাই 
নিজের স্বার্থের সঙ্গে ন! হিসাব করে আমরা কোনো! জিনিসেরই বিচার 
করি নে। এ তোমার যত বয়স হবে ততই বুঝতে পারবে ।” 

ক্ষণকাল চিস্তা করিয়৷ রমীপদ বলিল, "এ কথা ত* আমারো বিষয়ে 
একই রকমে খাটে নরেশদা 1” 

নরেশ হাসিতে লাগিল ; বলিল, “তোমার এ কথ! গুন্লে সুকুমারী 
খুসী হ'ত---মত ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত না৷।” 

রাত্রে গৃহ্কর্শাস্তে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়৷ রমাপদর নিকট উপস্থিত 


১৭৫ 'দিকৃশুল 
হইয়া সরমা! দেখিল রমাপ? জাগিয়া শুইয়া আছে। শয্যাগ্রান্তে রমাপদর 
পদতলের দিকে বসিয়া সরম! তাহার ডান হাতখানা রমাপদর 
পায়ের উপর স্থাপন করিল-_তাহার পর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
লাগিল। ৃ 

ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়া৷ লইয়া বাহু ধরিয়া সরমাকে নিজের কাছে 
খানিকটা টানিয়া আনিয়া! রমাপদ বলিল, “এ তোমার কি পাগলামী 
হচ্ছে সরে! ?” 

“আমার? না, তোমার? আচ্ছ। চিরকালই কি এক রকমে 
কাটাবে? কখনো! কি আমার হাতে একটু সেবা নিতে ইচ্ছে হয় না?” 

ইচ্ছে হক আর নাই হক, তোমার সেবাঁতেই ,ত+ জীবন কাটুছে। 
কিন্তু তা ব'লে পদসেব! !” 

সরম। আর কোনে কথা ন! বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। এখন 
যেন তাহার মনে এমন একটুও উৎসাহ বা উদ্ঘম ছিল ন| যাহা লইয়া 
কোনো বিষয়ে বাদামুবাদ করে। রৌদ্র নাই বৃষ্টি নাই বায়ু নাই অথচ 
সমস্ত আকাশ সিসার মত মলিন মেঘে ভরিয়া রহিয়াছে--এরপ নিশ্রভ 
দিবসের মত তাহার অনুদ্বীপ্ত মনে গ্থখ-ছুঃখ উদ্ঘম-উদ্দীপনার কোনো 
অস্তিত্ব ষেন ছিল না। 

“কি ভাবছ অত সরো ?” 

রমাপদর মুখের দিকে চাহিয়া সরমা বলিল, “ভাবছি--কার ভুল 
হচ্ছে; আমাদের কাশী যাওয়া, না তোমার কাশী না-যাওয়া।” 

সরমার বাম বাছ দক্ষিণ হস্তে ঈষৎ চাপিয়! ধরিয়া রমাপদ বলিল, 
"বোধ হয় উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু হচ্ছে। কিন্তু ভবিষ্যতের এ 
অনিশ্চিত ব্যাপারে এখন কিছু আন্দাজ করতে যাওয়া আরো! ব্শৌ, 
ভূল হচ্ছে।” 


দিক্শূল - ১৭৬ 

“তুমি কি কাশী না-যাওয়া একেবারে নিশ্চয় করেছ ?” 

মৃহু হাসিয়। রমাপদ বলিল, "গুন্লে ত* শরৎবাবুর মুখে মানুষ ছু” দলের 
আছে ; এক, যাঁরা মণ্তর ডাল খায়; আর দ্বিতীয়, যার! জ্যগ. সুপ. খায়। 
আমি মপ্তর ডালের দলের ; আমার পক্ষে ভাঁগলপুরই ভালো। তুমি সে 
জন্তে কিছু ভেবো না।” 

সরম। বলিল, “একল! তোমার খাওয়া! দাওয়। এখানে কেমন করে 
চল্বে সে কথাও কি ভাবব না ?” 

“সে কথা ত* তোমার সঙ্গে কতবার হয়েছে যে, কুকার আর ঠ্টোভে 
আমার যাকিছু রান্না অনায়াসে চ*লে যাবে। কুকারে ষ্টোভে রেধে 
আমি চালাতে পারি কি-না সে ত' তুমি তোমার সেবারকার অস্থখের 
সময়ে পাঁচ-ছ* দিন নিজ-চক্ষে দেখেছিলে? তা' ছাড়া, বিশুয়া থাকৃতে 
আমার যে বিশেষ-কিছু অন্ুবিধ! হবে না এ ভরসাও ত* তোমার আছে ।” 

সরমা আর-কোনেো৷ কথা বলিল না; অন্যমনস্ক হুইয়। সে মনে-মনে 
এলো-মেলে! অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। রমাপদর মনও ধীরে 
ধীরে নানাবিধ চিন্তার জালে জড়িত হইয়া ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া পড়িল। 
নির্বাক নিঃশবে এইরূপে কিছুকাল কাটিয়া গেল। 

শশুন্ছ ?” 

তন্্রামুক্ত হুইয়৷ রমাপদ বলিল, “কি ?” 

"একটু পা-টিপ.তে দাও না! ভারী ইচ্ছে হচ্ছে! ধর, আর যদি--” 

রমাপদ সবিশ্বয়ে বলিল, “আজ তোমার এ কী খেয়াল হ'ল বলত;? 
একটু পাঁটিপে দিলে সত্যিই তুমি খুসী হবে?” 

মাথ! নাড়িয়া সরম! বলিল, “হব ।” 
শা হলে দাও। তোমাকে খুষী করবার উপায় আমার এত অল্প 
আছে যে, একটা হঠাৎ উপস্থিত হলে সে-হুযোগ ছাড়! উচিত নয় !” 


১৭৭ দিক্শূল 


কোনে! কথা! না বলিয়া সরম| হুষ্টচিত্তে শষ্যার উপর ভাল করিয়। 
উঠিয়। বসিল। তাহার পর রমাপদর পদপ্রানস্ত নিজের কোলের উপর 
তুলিয়া লইয়। পদসেবায় নিযুক্ত হইল। 

এক ফোটা তপ্ত অশ্রু রমাপদর পায়ের উপর পড়িল। রমাপ? 
কোনো কথা বলিল না; সে জানিত এরপ স্থলে চিকিৎসার চেষ্টায় রোগ 


বৃদ্ধি পায়। 


৯ 


ম্২৬ 


পরদিন সকাল হইতে আর সমস্ত কাজ ভূলিয়। সরমা রমাপদর 
ব্যবস্থায় লাগিয়া রহিল। মুখ ধুইবার মাজন হইতে আরম্ভ করিয়! সান 
করিবার গামছা, মাথ। আচড়াইবার বুরুশ., বিছানার শিয়রের পাখা পর্য্যস্ত 
যত-কিছু নিত্য-ব্যবহার্যয দ্রব্যাদি সে যথাস্থানে গুছাইয় গুছাইয়! রাখিল। 
বিছানার চাদরে ও বালিশের ওয়াড়ে নিজ হস্তে সাবান দিল। রমাপদর 
গুইবার ঘরের ঝুল ঝাড়াইল--তোষক, বালিস প্রভৃতি রৌদ্রে দেওয়াইল-- 
খাটের নীচের ধুলা পরিষ্কার করাইল। ভাড়ার ঘর হইতে যত-কিছু 
আবর্জন! বাহির করাইয়! দিয়া কতকগুলি পাত্র ধুইয়! মুছিয়৷ গ্রস্তত 
করিল; তাহার পর নিজ সঞ্চিত অর্থে বিশুয়াকে দিয়া বাজার হইতে 
রমাপদর আহারে জন্য উৎকৃষ্ট চাল-ডাল, খি-ময়দা, স্থজি-চিনি এবং 
মসল। গ্রভৃতি আনাইয়! পাত্রে পাত্রে ভরিয়া রাখিল। 

কথায় কথায় সে বিশুয়াকে বারম্বার ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
“দেখ বিশ্বনাথ, তোমার বাবুর যেন কোনো কষ্ট না হয়। বড় আত্মভোল! 
মান্য । এই দেখ, স্থুজি, চিনি, ঘি--সকালে হালুয়া! ক'রে দিয়ো। 
এই দেখ, চ্যাপ্টা বোতলে গাওয়! ঘি রইল--রোজ গরম করে পাতে 
দিয়ে। এই দেখ- 

প্রতিবারই বিশুয়! বলে, “মা! জী, আমি নিজেই ত* সব জিনিস কিনে 
আন্ছি--তামার কোনো ভয় নেই--বাবুর কষ্ট হবে না ।” | 

সরম। শোনে, কিন্ত তখনি ভুলিয়া! গিয়া আবার বিশুয়াকে নানা 
প্রকার উপদেশ দেয়, অনুরোধ করে। 


১৭৯ দিক্শুল 


রমাপদ আঁপিয়। বলিল, “সরো, তুমি নিজের কাজ যে কিছুই কর্ছ 
না। কখন করবে ?» 

শুনিয়া সরমার চোখে জল আদিল। অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “নিজের কাজই ত” করছি ।” 

“কিস্ত, তোমার আর খোকার জিনিস-পত্রগুলোও ত' গুছিয়ে নিতে 
হবে ?-- সে কখন নেবে ?” 

"নোবো অখন | তার ঢের সময় আছে ।” 

«আমি তোমাদের জিনিসগুলো! গুছিয়ে দোবো ?» 

“বেশ ত, পার ত* দাও না। হলদে রং-এর বড় ট্রাঙ্কটায় আমাদের 
ছু'জনের মত সামান্ত কিছু কাপড়-চোপড় আলমারী থেকে বার ক'রে 
ভরে দিলেই হবে। দিদি বলেছেন--বিছানা-পত্র নেবার কোনো 
দরকার নেই।” বলিয়া সরম! তাহার চাবির রিংটা খুলিয়া নতমুখে 
রমাপদর হাতে দিল। 

কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে সমস্ত দিন ধরিয়া সরমার মনের এক 
দ্দিকে দুঃখ, এবং আর এক দিকে অভিমান সঞ্চিত হইতে লাগিল। 
কাশীর কথা ভাবিলে মনের একট! দিক বিষাদের কালে! মেঘে মলিন 
হইয়া যায়,--ভাগলপুরের কথ মনে পড়িলে মনের অপর দিকৃট1! অভি- 
মানের রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠে! বারদ্বার সরমার অকারণে কারা 
আসিতে লাগিল; এবং বর্তমান ও ভবিষ্যতের যাহা কিছু সত্বা ও সম্ভাবনা 
ছিল, একটা অনির্ণাত তিক্ততা সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। 

রাত্রি এগারটার সময়ে কাশী যাইবার গাড়ি। সুকুমারীর তত্বাবধানে 
এবং ঈশ্বরের কার্ধ্য-কুশলতায় যথাকালে প্রস্তুত হইতে কিছুই বাকি 
থাকিল ন!। ষ্টেশনে পৌছিয়া রমাপদ খি্টকে কোলে লইয়া! ্লাটফর্দে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; এবং ট্রে আসিলে একটা খালি সেকেওড 


দিক্শূল ১৮০ 
ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে সকলকে উঠাইয়। দিয়া মাল-পত্র ঠিক উঠিল কি-ন! 
দেখিবার জন্ত,ব্রেক-ভ্যানের দিকে চলিয়! গেল। 

গাঁড়ির ভিতর জানালার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া বিমর্ষ নত- 
নেত্রে সরম! পাথর-বীধানো প্র্যাটফর্মের উপর চাহিয়া ছিল। ব্রেক- 
ভ্যানের দিক্‌ হুইতে ফিরিয়া আসিয়া! রমাপদ সেই জানালার ধারে 
দড়ীইল। সরম! কোনো কথা বলিল না। শুধু নিঃশব্দে একবার 
চাহিয়া দেখিয়া পুনরায় দৃষ্টি নত করিল। 

স্ুকুমারী ঈশ্বরের সাহায্যে দ্রব্যাদি গুছাইতে ব্যস্ত ছিল, এবং নরেশচন্দ্ 
আসন্ন-বিচ্ছেদক্রি্ট স্বামী-্্রীকে যথা সম্ভব বিশ্রম্তালাপের স্থযোগ দিবার জন্ত 
ন্যাটফর্খে একটু দূরে দূরে পদচারণ করিতে লাগিল । 

রমাপদ বলিল, “আজ রবিবার; পশ্চিমে দিকৃশূল | কাশীর দিকে 
আজ যাত্রা! নাস্তি 1 

দিন দেখিয়া যাত্রা করিবার বিষয়ে রমাপদ বা! সরমা--কাহারো 
আস্থা ছিল না, তথাপি রমাপদর কথা শুনিয়া সরম! চমকিয়া উঠিল। 
্রস্তভাবে বলিল, “এখন বল্ছ ? আগে বল নি কেন ?” 

«আগে জান্তাম না। এখন হরিপদ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে দেখা 
হল, তিনি বল্লেন” 

যনে.মনে একটু কি ভাবিয়া সরমা বলিল, “তা হ'লে এ কথা 
এখন আমাকে না বল্লেই ভাল ছিল। এখন ত” কোনো উপায় 
নেই।” 

রমাপদ বলিল, প্রথমে ভেবেছিলাম বল্ব না; তারপর ভাবলাম 
জেনে গুনে কথাটা লুকিয়ে রাখাও ঠিক হবে না। কারণ এখনো : 
কৌনো। উপায় আছে কি নেই সে বিচারের ভারও তোমারই উপর 
থাকা ভাল 


১৮১ দিক্শূল 


নিমেষের জন্ত সরম রমাপদর প্রতি নিঃশব্দ অর্থপুণ দৃষ্টিপাত করিল। 
সে দৃষ্টির মধ্যে পূর্ব-পূর্ব্ব দিবসের সকল তর্কের পুনরাবৃত্তি ছিল। 

“চিঠি পত্র দেবে ?” 

রমাপদ বলিল, «তোমার চিঠি পেলে তখনি তার উত্তর দেবো11” 

সরম৷ পুনর্ধার সেইরূপ চাহিয়া দেখিল। ূ 

দূরে গার্ডের প্রথম হুইসল্‌ শোনা গেল। রমাপদ বলিল, “একবার 
খোকাকে দাও।” 

সরমা তাড়াতাড়ি জানালার ফাক দিয়া ঘিপ্টকে রমাপদর প্রসারিত 
বাহুদ্বয়ের মধ্যে স্থাপন করিল। নিমেষের জন্ত একবার বক্ষে চাপিয় 
ধরিয়া ও মুখ-চুন্ধন করিয়া রমাপদ সাবধানে ঘিপ্টকে ফিরাইয়৷ দিল | 
তখন নরেশ গাড়িতে উঠি্। জানালায় মুখ বাড়াইয়৷ দীড়াইয়াছিল। 
সুকুমারীও তাহার পাশে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। 

বিশুয়। আগাইয়! আপিয়া নত হইয়া করযষোড়ে সকলকে প্রণাম 
করিল। 

সরম| বলিল, «বিশ্বনাথ, খুব সাবধানে থেকে! তোমরা |” 

বিশুয়া বলিল, পা মা*জী, আপনি কুছ ঘাবড়াবেন ন11৮ 

নরেশ বলিল, “কি এমন দরকারী কাজের জন্যে তোমাকে ভাগলপুরে 
থাকৃতে হল ত1 কিছুই বুঝলাম না ভাই। সরমার ইচ্ছামত তিন চার 
মাসের জন্টে কাশী গেলেই ত” ভাল হ'ত। দেখ, আমার মতো! যদি 
তোমার ন্থবুদ্ধি থাকৃত ত৷ হ'লে এ-সব বিষয়ে একান্তভাবে আত্মন্সমর্পণ 
করতে। স্ত্রীকে গ্রীম্‌ ল্যঞ্চ করে যে সব স্বামীরা নিজেদের গাঁধা-বোট 
করে, আসলে তারাই গাধা বয়। য়) হক, স্ুবুদ্ধি একটু দ্নেরী ক'রে 
এলেওনিন্দের কথা নয়। কাশী ধর্কে সরমার আদেশ-পত্র পেলেই, 
কাশী রওনা হঃয়ো |” 


'দিক্নূল ১৮৪ 
পার্থ ভূমির উপর বিশ্ুয় নিদ্রা! যাইতেছিল, ধড় ড়, করিয়া 

বলিল, প্বাবু 1” 
"একটু জল দে ত' ) বড় তেষ্টা পেয়েছে !” 
জল দিয়া বিশুয়া বলিল, “বাবু, ধোকাবাবুর জন্যে দিল্‌ ঘাঁড়ীচ্ছে 1” 
মু ধমক্‌ দিয়া রমাপদ বলিল, “তুই ঘুমো! অসভ্য কোথাকার!” 
মিশন-স্ুলের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজিল-_রাত্রি ছুইটা | 


সশ 


সকালে যখন রমাপদর ঘুম ভাঙিল, তখন বেল! হইয়া! গিয়াছে 
রাত্রে নিদ্রা! যাইতে বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়! বিশুয়৷ তাহাকে জাগায় নাই; 
যৎসামান্ত গৃহকর্মের কিয়দংশ শেষ করিয়া সে প্রভুর নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষায় 
বলির ছিল । 

অত্যধিক শারীরিক পরিশ্রমের পর বিশ্রামাস্তে যেমন সমস্ত শরীরে 
বেদনার একটা আড়ষ্ট ভাব লাগিরা থাকে, রমাপদ তেমনি তাহার মনের 
মধ্যে একটা স্থূল ব্যথা বোধ করিতেছিল। খুব যেটন্টন্‌ করিতেছিল 
তাহ নহে, কিন্তু দপ দপ_ করিতেছিল। উদ্ভা্িত নুর্য্-কিরণে সমস্ত ঘর, 
বাড়ি, অঙ্গন, প্রাঙ্গণ ভরিয়া ছিল; রমাপদদ শয্যা ত্যাগ করিয়৷ বাহিরে 
উন্মুক্ত রকের উপর আদিয়া দাড়াইল। এত রৌদ্র, এত আলো, এত 
অব্যাহত স্পষ্টতা,--তথাপি তাহার মনে হইল সম্মূধে যেন একটা! ফিকা 
' অন্ধকার তাল পাকাইতেছে। অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলে পাছে তাহার 
মধ্যে আবার একটা রক্ত-বিদ্দও আসিয়া যোগ দেয়, এই আশঙ্কায় সে 
অনাবহ্ক একটা হাক দিয়া বল্লি, “বিশুয়া, চায়ের জল চড়া ।” 

বিশুয়া তাড়াতাড়ি ক্টোভ জালিয়৷ জল চড়াইয়৷ দিল এবং ক্ষণকাল 
পরে হাতমুখ ধুইয়। রমাপদ ঘরে আসিয়। বসিলে তাহার সম্মুখে চ৷ এবং 
জলখাবার আনিয়া ধরিল। 

জলখাবারের বৃহৎ পাত্রাট বহুবিধ আহার্ধেয পূর্ণ,--নুচি তরকারি হুইতে 
আরম্ভ করিয়! টিকরি, গোপালভোগ, পাস্তয়া, খালা কিছুই ব্ন্টি নাই. . 

আহার্য্যের আকার এবং প্রকার দেখিয়া রুমাখুম ধমক দিয়! বলিল, 


দিকৃশুল ১৮৬ 


“তোর বুদ্ধি-ন্দ্ধিও কি তাদের সঙ্কে কাশী চলে গেছে যে, এই ফাঁসির 
খাবার আমীকে খেতে দিয়েছিদ্‌?--জলখাবার এত কখনে! কেউ 
খায় ?” 

নিজের বুদ্ধির প্রতি এই অকারণ দোষারোপে পুলকিত হইয়! 
উচ্ছাসের সহিত বিশুয়া বলিল, “হামি কি জানে বাবু? ই বিলকুল মাজী 
সাজিয়ে রেখে গেছে । বোলেছিলো৷ ফজীরে চায়ের সাথে বাবুর কাছে 
ধরিয়ে দিস্‌।” 

রমাপদ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, তাই বটে! খাবারগুলি সাজাইয়। 
রাখিবার মধ্যে ষে নিষ্ঠা এবং নিপুণতার পরিচয় রহিয়াছে, বিশুয়ার হস্ত 
হইতে তাহ প্রত্যাশ! করা চলে না। খাবারের পাত্রটা হাত দিয়া একটু 
ঠেলিয়! দিয়া সে বলিল, «এ সব তুই নিয়ে খেগে যা। আমি শুধুচা 
খাবো ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিশুয়৷ বলিল, *হামি কেতো৷ খাবো বাবু £ হামারভী 
তো মায়জী দিয়ে গেছে । বহুৎ খাবার আছে-্-চীরিদিনের মাফিক্‌।” 

রমাপদ বলিল, “তা, ভালই ত'। পথে দীন-ছুঃখীর অভাব নেই,--তুই 
নিজের মতে! রেখে তাদ্দের বিলিয়ে দে,-তোর মাজীর পুণ্যি.হবে।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বিশুয়৷ বলিল, 
"আপনি খান বাবু+বিশ.নাথজী দরশন কোরে মাজীর বছৎ পুণ, 
হোবে।” 

ভৃত্যের প্রগল্ভতায় যেন বিরক্ত হইয়াছে এই ভাবে ঈষৎ তাড়ন! দিয়া 
বমাপদ বলিল, প্যা পালাঃ! বড়স্বেশি ফাজিল হয়েছিস দেখ.চি 1” মনে 
মনে বলিল, বাঁড়ির বিশ নাথটিকে পরিত্যাগ ক'রে কানীর বিশ.নাথজী দর্শন 
কণরলে মাজীর কত পুণ্য হয় তা দেখ! যাবে। 

ভাঁড় খাইয়া বিশুয়া. প্রস্থান করিল, কিন্তু খাবারের থালা লইয়! গেল 


১৮৭ দিকুশুল 
না। মাত্র চায়ের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়। খাবার স্পর্শ ন। করিয়া রমাপদ 
উঠিয়া পড়িল। সামনের আল্নায় ঘিপ্ট,র কয়েকটা আধময়লা জামা 
ও সরমার একথান! শাড়ি ঝুলিতেছিল ; চোখে পড়িতেই রমাপদ অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার পর বিশুয়াকে ডাকিয়া সেগুল! সরাইয়া 
রাখিতে আদেশ করিল। 

এ সকল হয়ত অভিমানেরই লক্ষণ; কিন্তু মেঘের মধ্যে কী মত 
এই অভিমানের ভিতর একটা কঠোর সম্কর দ্রতবেগে বাড়িয়া উঠিতেছিল ; 
বিচ্ছেদ-বেদনার মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 
্্ীপপুত্ররূপ নিগড় হইতে মুক্ত হুইয়! দাঁরিদ্র্যকে পূর্বের মত আর দুরারোগ্য 
বলিয়। মনে হইতেছিল না। মনে হইতেছিল, মন লঘু এবং দেহ 
সচল হইয়াছে; এখন সমস্ত বাধা বিশ্ন অনায়াসে অতিক্রম করা যাইতে 
পারে। 

ক্ষণকাল মনে মনে নিখিড়ভাবে একটা কিছু চিন্তা করিয়া রমাপদ 
সত্বর বেশ পরিবর্তন করিয়া! পথে বাহির হইয়া পাড়িল এবং নিরবসর চিন্তার 
বিমগ্ন থাকিয়! ক্রুতপদে সুজাগঞ্জে উপনীত হইল। 

বাজারের দোকানপাট তখন সমস্ত খুলিয়া গিয়াছিল। রমাপদ 
“ভাগলপুর পিক্ষ্টোরের” দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল। দোকানের 
বাঙালী কর্মচারীছ্বয় সবেমাত্র খাভাপত্র বাক্স খুলিয়া বসিয়াছেন ; এক 
জন চাকর ঝাড়ন লইয়া! আলমারিগুলির কাচ ও কাঠ পরিষ্কার করিতেছে ) 
গ্রাহক ক্রেতার ভিড় তখনও তেমন হয় নাই। 

রমাপদ জিজ্ঞাস! করিল, “তারাচরণ বাবু এখনে! আমেন নি? 

বাঙালী কর্মচারী দুইটির আরুতি এবং প্রকৃতি বিভিন্ন হইলেও নামের 
অর্থের দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে এঁকাস্তিক অভেদ ;- একজনের নাম ননী 
অপরের নাম মাখন। মাখন বলিলেন, পপুজো-আহিক সেরে তার 


দিক্শ্ল ১৮৮ 
আস্তে একটু বিলম্ব হয়। বেলা সাড়ে-নটা দশটার সময় তিনি আস্বেন।” 

ননী বলিলেন, “তারই বা এমন বিলম্ব কোথায়? একটু বন্থন না 
রমাপদ বানু।” 

“তাই বসি” বলিয়া রমাপদ উপবেশন করিল। 

রাজপথ দিয়! ব্যবসায়ী ব্যাপারী ক্রেতা বিক্রেতার ভিড় চলিয়াছিল ; 
খাবার-বিক্রেতা ফিরিওয়াল! কাঠের বারকোষে নানাপ্রকার খাবার সাজা- 
ইয় বস্ত্াচ্ছা্দিত করিয়! মাথার উপর ছড়ি ঘুরাইয়া৷ কাক চিল তাড়াইতে 
তাড়াইতে হাকিয়া যাইতেছিল ; ঘন-কালে; শ্মশ্রমণ্ডিত গম্ভীর-মুখ একজন 
বলিষ্ঠ মুসলমান প্রকাণ্ড আলবোলায় বৃহৎ তাওয়! ধরাইয়া পথিকর্দিগকে 
তামাক খাওয়াইয়! বেড়াইতেছিল,- আধ পয়সায় আধ মিনিটে যতটা 
টানিয়া লওয়। যাইতে পারে আপত্তি নাই ; টম্টম্‌, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, মোটরকারের শব্ধ ক্রমশঃ বাড়িয়৷ উঠিতেছিল। এই কোলাহলময় 
গতিশীল জনতার দিকে চাহিয়৷ রমাপদ ব্যগ্রোৎকষ্টিত মুখে বসিয়া রহিল। 
চক্ষের সম্মুখে যাহা দেখিতেছিল তত্িষয়ে যে সে ব্যগ্র নয়, উৎকণ্ঠার কারণ 
যে তাহার মনের মধ্যেই নিহিত তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বুঝা 
যায়। 

হিসাবের খাতা লিখিতে লিখিতে বার ছুই রমাপদর মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়। মাখন বলিলেন, “আপনাকে বড় উদ্বিগ্ন দেখাচ্চে রমাপদবাবু। 
খবর সব ভালে! ত* ?” 

সব খবরই যে ভালো এ কথা বলিতে রমাপদর মুখে বাধিল ) মূ 
হাসিয়া! সে বলিল, “খবর তেমন কিছু মন্দ নয়।” 

“তবে অসুখ বিন্ুখ করেনি ত* ?5 

মাথা নাড়িয়া রমাপদ বলিল, “না, অন্ুখ-বিস্খ নয়। কাল একটু 
স৪ জাগতে হয়েছিল, তাই ।* 


১৮৯ দিক্শূল 


ননী সকৌতৃহলে বলিলেন, “কাল রাত্রে সুজাগঞ্জে যাত্রা! শুন্তে 


এসেছিলেন বুঝি ?» 

মুছ হাসিয়। রযাপদ বলিল, “না, যাত্র! নয়।” মনে মনে বলিল, যাত্রাই 
বটে,__একেবারে দিকৃশূলের পালা ! 

তারাচরণের আসিতে বিলম্ব হইল না। পথে তাহাকে দেখা যাইতেই 
রমাপদ তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ নিকটে উপস্থিত হইল 

সহাস্তমুখে তারাচরণ বলিলেন, ণকি রমাপদ, খবর কি? ভালো! 
আছ ত+ ?” 

রমাপদ বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার একট! কথা আছে ।” 

“আচ্ছ' একটু বোসো,_-এখনি শুন্ছি ৮ বলিয়া! তারাচরণ দোকানে 
প্রবেশ করিয়। সর্বাগ্রে দেওয়ালে টাঙানো গুরুদেবের চিত্র প্রণামের পর 
অন্তান্ত সামান্ত মাঙ্গলিক ক্রিয়া শেষ করিয়! অল্পক্ষণ খাতাপত্র দেখিলেন। 
তাহার পর রমাঁপদর পাশে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি তোমার কথা 
বল, শুনি।” 

যে-কথা1 বলিবার উত্তেজনায় রমাপ? ভিতরে ভিতরে প্রজ্বলিত 
হইতেছিল কোনো প্রকার ভুমিকা না৷ করিয়া অতি সংক্ষেপে সে তাহ! 
ব্যক্ত করিল; বলিল, “আমি রার্জি আছি আপনার সিক্ক নিয়ে বোম্বাই 
কিম্বা ষে-কোনোথানে হোক যেতে 1” 

রমাপদর আরক্ত মুখ দেখিয়া এবং আগ্রহের স্বর শুনিয়৷ বিচক্ষণ 
তারাচরণ বুঝিলেন ইতিমধ্যে এমন নৃতন কিছু ঘটিয়াছে, যাহাতে সেদিনের 
আপত্তি আজ আর নাই , তবুও জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সংসার ? 
-্বউম ?” 

রমাপদর আরক্ত মুখ আরক্ততর হইয়া উঠিল; বলিল, “নে বাধা 
আর নেই।” 


দিকৃশূল ৯০ 

সবিশ্ময়ে তারাচরণ বলিলেন, “আর নেই ?--তার মানে ?” 

“তার্দের ব্যবস্থা হয়েচে |” 

“কি রকম ব্যবস্থা! ?---পাক1 ?” 

স্ঠ্য পাঁকাই।” 

“কত দিনের মতো ?” 

“তার কোনে! মেয়াদ নেই। যতদিন দরকার হয় ততদিনের মতো” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া তারাচরণ বলিলেন, “বিদেশে গিয়ে বাড়ি 
ফিরে আসবার জন্তে ব্যস্ত হবে না ত* ?” 

কোনো প্রকার বিশ্ময় অথবা উচ্ছ্বাস না দেখাইয়া রমাপদ বলিল, 
পলা” 

তারাচরণ জানিতেন, চেষ্টাপ্রবুদ্ধ শক্তি অপেক্ষ! স্বতঃপ্রবুদ্ধ শক্তি 
প্রবলতর হয়। যাহা আপনিই জাগিয়াছে, অনর্থক তাহাকে আার 
খোঁচা মারিবার প্রয়োজন নাই বুঝিয়া তিনি বলিলেন, পগ্রীম্মকালের 
আরম্তে প্রতি বরই আমীর লোক যায়। তা৷ বেশ, এবার তুমিই 
যাও। তোমার মত শিক্ষিত, মার্জিত লোক গেলে ফল ভালো হবে 
বলেই প্রত্যাশা কর! যায়। কবে রওনা হতে চাও 1* 

উৎফুল্ল মুখে রমাপদ বলিল, "আজই ।” 

রমাপদর কথ শুনিয়৷ তারাচরণ মৃদু হান্ত করিলেন; তাহার পর 
রমাপদর দিকে একটু ঝুঁকিয়া মৃদ্রন্বরে বলিলেন, “কিছু মনে কোরোনা৷ 
রমাপদ, একটা কথ! জিজ্ঞার। করি--বউমার সঙ্গে চস! করোনি ত* 1” 

আরক্ত-স্মিতমুখে রমাঁপদ বলিল, “না| 1” 

“তীর! তোমার ভাগলপুরের বাড়িতেই থাকৃবেন ত+ ?” 

*না, তীর! কাল রাত্রের গাঁড়িতে কাশী গিয়েছেন।” 

সেখানে বোধ হয় তাদের কোনো অস্থবিধ! হবে ন! ?” 


১৯১ দিবৃশূল 


“না, তা হবে না।” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিরা তারাচরণ বলিলেন, “আজ রওনা হওয়া জস্ভব 
হবে না। অনেক চিঠিপত্র লিখে দিতে হবে, নমুনার থান বাঁচতে হবে, 
দর ফেল্তে হবে, তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটি ভাল করে বুঝে-স্থঝে নিতে 
হবে। আজ খাওয়ার পরই তুমি দোকানে এসো, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঠিক ক+রে 
নিয়ে কাল বেলা তিনটের গাড়িতে রওনা হঃয়ে1 | 

রমাপদ উঠিয়া দীড়াইয়৷ বলিল, “আচ্ছা, আমি যত শীপ্র সম্ভব আসচি। 
কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যে যদি সমস্ত গুছিয়ে নেওয়া যায় তা হলে আজ রাত্রি 
এগারোটার গাড়িতে ত যেতে পারি ?” 

টাইম টেবল্‌ মিলাইয়া দেখা গেল তাহাতে কোনে! ফল নাই; সে 
ট্রেনে যাইলে প্রায় কুড়ি ঘণ্টা বন্বে মেলের অপেক্ষায় মোগল সরাইয়ে 
পড়িয়া থাকিতে হইবে । 

“তুমি কি এঁ সময়ের মধ্যে কাশী গিয়ে একবার বউমাদের সঙ্গে দেখ 
করতে চাও রমাপদ ?” 

সজোরে মাথ! নাড়িয়া রমাপদ বলিল, “মোটেই না! তারা ত* মাত্র 
কাল এখান থেকে গেছে--এর মধ্যে দেখা কেন ?” 

“আচ্ছা, তা হলে, কালই যাওয়া স্থির। আজ থেকে তোমার মাসিক 
চল্লিশ টাকা মাইনে হ'ল, তাস্ছাড়া বিক্রীর উপর টাকায় তিন আনা 
কমিশন। রাহাঁখরচ, খাই-খরচ অবশ্ত স্বতন্ত্র পাবে। কেমন, 
রাজী ত? ?” 

রমাপদ বলিল, *রাজী নিশ্চয়ই । আমি ত” এ কথা জেনেই এসেছি |» 

“বেশ, তা হলে এ ০০০০০ হয় একট৷ বেখাপড়া সেরে 
রাখতে হবে।” 

সন্কুচিত হইয় রমাপদ বলিল, “আপনার সঙ্গে আবার লেখাপড়া ০ 


দিক্শূল ১৯২ 


তারাচরণ মহান্মুখে বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার লেখাপড়ার 
দরকার না থাকলেও তোমার সঙ্গে আমার লেখাপড়ার দরকার থাকৃতে 
পারে। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর ঝ'লেই যে আমি তোমাকে ঠিক তেমূনি 
বিশ্বাম করি-+তার কি মানে আছে?” 

মৃদুমূছ হাসিতে হাসিতে রমাপদ বলিল “সে কথা ঠিক|? 

তারাচরণ বলিলেন, “ব্যবসার ব্যবহারের সঙ্গে আত্মীয়তার ব্যবহারের 
জট পাকিয়োন! রমাপদ ; তাতে ব্যবসাও নষ্ট হবে, আত্মীয়তাও নই 
হবে|? 

কোনে! কথা ন! বলিয়। স্মিতমুখে রমাপর প্রস্থান করিল। 


-২৮৮ 


সমস্ত পথট! দ্রুতবেগে অতিক্রম করিয়া রমাপদ যখন বাড়ি পৌঁছিল 
তখন বেল! বারোটা! বাজিয়া গিয়াছে। প্রভুর ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া 
বিশুয়৷ অবশেষে কুকার মাজিয়! ঘষিয়! পরিফার করিয়া লইয়া ডাল- 
ভাত চড়াইয়া দিয়াছিল। তরকারি গৃহেই যথেষ্ট ছিল, সরমার নির্দেশ 
মত বাজীর হইতে কিছু টাঁটুকা মাছ কিনিয়া আনিয়৷ কুটিয়া ধুইয়া মসলা 
মাখাইয়। রাখিয়াছিল ; তাহা! ছাড়া ছুধ ত+ ছিলই। 

আহারের ব্যবস্থা এতটা আগাইয়া রহিয়াছে দেখিয়া রমাপদ মনে- 
মনে প্রসন্ন হইল। সময়ের সুবিধা হইবে বলিয়াই শুধু নহে, উৎসাহের 
নিপীড়নে ক্ষুধার সঞ্ারও যথেষ্ট হইয়াছিল। সমন্তটা একবার মনোযোগের 
সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া লইয়া সে বলিল, “সবই ত* বেশ করেছিস্‌-.. 
তরকারিটা চড়িয়ে দিস্নি কেন রে ?” 

রমাপদর অনুযোগের মধ্যে তিরস্কারের চেয়ে প্রশংসারই মাত্রা অধিক 
উপলব্ধি করিয়! খুসি হইয়। বিগুয়া বলিল, «কি তরকারি হোবে--উতো 
আপনি ঝলে যান নি বাবু 1” 

“কি আবার হবে? ডালনা হবে।” বলিয়া রমাপদ ভালনা 
রাধিবার জন্ত ষ্টোভ জালিতে উদ্ভত হইল। বিগুয়া তাহাকে নিরন্ত 
করিল; বলিল, স্টোভ আলিয়া কি লাভ হইবে; তৎপূর্ধে ডালনার 
তরকারি কোটা আবশ্তক। তখন সমস্ত! পড়িয়া গেল ডালনার তরকারি 
কি প্রকারে কুটিতে হইবে । আলু ডুমা-ডুমা করিয়া কাটিতে হইবে অথবা 
ফালা-ফালা করিয়৷ চিরিতে হুইবে, বেগুন খোসা শুদ্ধ কুটিতে হইবে, ল! 


১৩ 


দিক্শুল ১৯৪ 


খোসা ছাঁড়াইয়া লইতে হইবে, ছইজনের মধ্যে কাহারো ছারা এ সকল 
ছুরহ সমন্তার যখন কোনে! মীমাংসা হইল ন! তখন রমাপদ বটি লইয়া যত 
সহজ্বে যে তরকারি যেমন ভাবেই হউক কাটা যাইতে পারে অল্পকালের 
মধ্যে টুকর! টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিল। তাহার পর ্টোভ জালিয়া 
একটা পিতলের কড়। চড়াইয়! দিয়া তাহাতে খানিকটা ঘি ঢালিয়া দিল। 
ঘি ফুটিয়া উঠিলে তরকারিগুল! তাহাতে ছাড়িয়া দিয়া স্থন হইতে আরম্ত 
করিয়৷ যাহ! কিছু মসলা! হাতের কাছে পাইল সব একটু একটু ফেলিয়া 
দিল। তাহার পর সহস! মাছের উপর দৃষ্টি পড়ায় মাছগুল! লইয়! কড়ায় 
ফেলিতে উদ্যত হইল। 

দেখিতে পাইয়! বিশুয়া হাঁহা৷ করিয়। ছুটিয়া আসিল,--“করেন কি 
বাবু, সব নষ্ট হবে ! মাছ কি ডালনাতে দেয় ?” 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া রমাপদ বলিল, “দেয়। ডালনাতে মাছ না দিলে 
মাছের ডালনা কি ক'রে হবে?” বলিয়া মাছগুলা ফেলিয়া! দিয়া খুব 
খানিকটা নাড়িয় চাড়িয়। বলিল, প্বিশুয়া আমি নাইতে চললুম, তুই ঠাই 
ক”রে রাখ। এসেই খেতে বসব ।” 

' ্নান সারিয়া আসিয়া রমাপদ কুকার হইতে ডাল ও ভাত, এবং কড়া! 
হইতে ডালন! লইয়! খাইতে বসিল। ভাতে যতটুকু জল কম হইয়াছিল 
ডালে ঠিক তার দ্বিগুণ বেশি হইয়াছিল) সুতরাং ভাল-ভাত মাথার পর 
দেখ! গেল পরম্পরের মধ্যে ষে সন্তাবের ইতিহাস বহুকাল হইতে বিদিত 
আছে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো পরিচয়ই নাই। নিরীহ বৈষ্ণব 
পল্লীতে ছুর্দাস্ত শাক্তগণের মত জলীয় ডালের মধ্যে কঠিন ভাতের কোনো! 
সঙ্গতি আছে বলিয়া মনে হইল না! ডালন! ঢালিয়া দেখা গেল তাহারও 
কাহিনী তন্রপ »--পরিপূর্ণ অরাজকতার ফলে তরকারি-তন্ত্রেরে সহিত 
অসলা-তন্ত্েপ আদৌ নিল নাই, এমন কি এক তঙ্ত্রের পরম্পরের মধ্যেও 


১৯৫ দিকৃশূল 


প্রত্যেকে গন্ধে বর্ণে এবং স্বাদে নিজ নিজ স্বাতত্্য রক্ষা করিয়া চলিতেছে-.. 
হরিদ্র! পড়িয়াছে বলিয়া! ধনে-বাটা পড়ে নাই এমন ভূল হইবার কোনো 
কারণ নাই। 

ক্ুধা ও উৎসাহের তাড়নায় রমাপদ এ সকল কিছুই গ্রাহা করিল না” 
পরিতোষ সহকারে আহার সমাধা করিয়! কাল-বিলম্ব না করিয়া সে বেলা 
দুইটার মধ্যে ভাগলপুর সিকষ্টোরে উপস্থিত হইল ? তাহার পর সন্ধ্যা পর্যযস্ত 
তথায় নিরন্তর ব্যস্ত থাকিয়া থান বাছাই করা, দূর ফেলা, টিকিট মারা, 
খাতায় জমা কর৷ প্রভৃতি সকল প্রয়োজনীয় কাধ্য শেষ করিয় নির্ববাচিত 
থানগুলি ছুইটি বড় ট্রাঙ্কে বন্ধ করিয়! চাবি লইয়া গৃহে ফিরিল। 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সে সংসারের আসবাব পত্র কতক নিজ গৃহে 
একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিল ; খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবিল কতক বন্ধু 
বান্ধবের বাড়ি রাখাইয়া দিল, অপেক্ষাকৃত অনাবশ্তক দ্রব্যাদি কতক 
বিশ্ুয়াকে দান করিল, কতক বিলাইয়া' দিল, কতক বা ফেলিয়৷ দিল। 
গৃহস্থামীকে এক মাসের বাড়িভাড়া অগ্রিম দিয়া বাড়ি ছাড়িয়! দিবার 
ব্যবস্থা করিল-সনিজ গৃহের রক্ষণাবেক্ষণের এবং ভাড়া আদায়ের ভার 
একজন বন্ধুর উপর প্রদান করিল এবং স্থানীয় এক বিস্ালয়ে মালীর 
সহকারীর পদ্দে বিগুয়াকে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিল। 

রমাপদর ভাগলপুর পরিত্যাগ করিয়া যাওয়ার কথ। শুনিয়া পর্ধ্যস্ত 
বিশুয়। স্তব্ধ হইয়! গিয়াছিল, স্কুলে তাহার নুতন কর্মে নিযুক্ত হইবার কথ! 
শুনিয়৷ তাহার দই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বিশুয়ার কান্না দেখিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল ; বলিল, “্কাদচিস্‌ 
কেন রে বিশ্ুয়া? চল তোকে হেডমাষ্টার মশায়ের সঙ্গে মোকাবিলা 
ক”রে দিয়ে আসি।” 

কোনে। কথ! মা বলিয়া বিশু সঙ্গোরে বাথ! নাড়িল। 


দিক্শূল ১৯৬ 


বিশ্মিত হইয়া রমাপ? বলিল, “কেন ?--ইক্কুলে চাকরী করতে তোর 
ইচ্ছে নেই?” 

বিশুয়া জানাইল শুধু স্কুলে কেন, কোনোখানে চাকরী করিতেই 
তাহার. ইচ্ছ৷ নাই; রমাপদকে ট্রেণে তুলিয়া! দিয়! সে বাড়ি যাইবে। 
বলিল, “আপনি কবে আসবেন বাবু?” 

রমাপদ বলিল, ণ্ঠিক নেই। তিন মাসও হতে পারে, চার মাসও 
হ'তে পারে।” 

প্মাইজী কৰে আস্বেন 1” 

“তা ত বল্‌তে পারিনে ;--তোর মাইজীই জানেন ।” 

একটু ভাবিয়া বিশুয়া বলিল, “এখন আমি বাড়ি যাব বাবু। আপনি 
যখন আসবেন আমাকে থং লিখবেন, আমি হাজির হব।” 

রমাঁপদ বলিল, «নিশ্চয় বিশুয়া, আমি এখানে এলে নিশ্চয় তোকে 


খবর দেবো।” 


১৪৯ 


যথাসময়ে ভাগলপুর সিক্ক. ষ্টোরে উপস্থিত হইয়া টাকাকড়ি, হিসাব- 
পত্র ও রেসমের ট্রঙ্ক. ছুইটি বুঝিয়৷ লইয়া! রমাপদ ষ্টেশনে রওনা হইল । 
গাড়ি আসিতে তখনে! বিলম্ব ছিল, জিনিসপত্র বিশ্ুয়ার জিম্মায় রাখিয়া 
সে প্ল্যাটফর্মে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনে পড়িল প্রথম যেদিন নরেশ 
ও স্থুকুমারীকে নামাইয়া লইতে আপিয়াছিল সেদিনকার কথা। 
সেদিনও এম্নি অধীর আগ্রহে প্ল্যাটফর্মে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল, কিন্ত 
তখন জানিতে পারে নাই যে, সে আজিকার এই চরম দিনেরই 
অপেক্ষায়! যে গাছে আজ ফল ধরিয়াছে তাহার বীজ বপন হইয়াছিল 
সেদিন। 

তার পর মনে পড়িল সেদিনের কথা যেদিন সরমা ও ঘিপ্ট, 
কাশী যাত্রা! করিল। বুকের মধ্যে সেদিন কি তীব্র বেদনা! উপায়হীন 
নিরুপায়তার কি মন্বন্দ উপহাস! আজও সে হঃখ মনের মধ্যে 
কাটার মত খচ. খচ. করিতেছে ; ঘর ছাড়িয়া, আত্মীয় পরিজন ফেলিয়া 
স্থদূর বিদেশে চলিয়াছে সেই কাটা তুলিয়া ফেলিবার উদ্দেস্টে,--- 
অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে কে জানে! 

গাড়ি আসিয়া পড়িল ;--লোকজন উঠা-নামার ভিড়ের মধ্যে রমাপদ 
তাহার জিনিসপত্র লইয়! ইন্টারমিডিয়ট ক্লাসের একটি কামরায় উঠিয়া! 
বসিল। সে কাধরায় আর একটি বাষ্ডালী ভ়লোক--বরস বছয় পঞ্চাশ 
হইবে---একখানি বেঞ্চি অধিকার করিয়া বসিয়া ছিল। 

গার্ড হুইসিল্‌ দিল, সবুজ নিশান উড়াইল, এক্জিন বংশীধ্বনি করিল, . 


দিক্শূল ১৯৮ 


রমাপদ তাহার যণিব্যাগ উজাড় করিয় খুচরা টাক। পয়সা যাহ। ছিল 
হাত বাড়াই বিশুয়াকে দিতে উদ্ভত হইল। বিশুয়া প্রভুর দান 
প্রত্যাখ্যান করিল না_ছুই হাত একত্র করিয়া গ্রহণ করিল; কিন্ত 
তাহার ছুই চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়৷ পড়িল। 

“্বাবু-_” বাপ্পাবরুদ্ধ কণ্ঠ দিয়! আর কোনে! কথ! বাহির হইল না 

"সাবধানে থাকিস্‌ বিশুয়া,-_ভুলিস্‌ নে আমাদের !” 

গাড়ি নড়িয়া! উঠিয়! চলিতে আরম্ভ করিল। বিশুয়৷ গাড়ির সহিত 
রমাপদর কামরার সম্মুখে ছুটিতে লাগিল। রমাপদ হাত নাড়িয়া “কাছে 
আসিস্নে, সরে যা সরে যা” বলিয়! বারম্বার তাহাকে সাবধান করিতে 
লাগিল--কিস্তু বিশুয়৷ নিবৃত্ত হইল না, প্র্যাটফর্ন্মের শেষপ্রাস্ত যেখানে 
ঢালু হুইয় নামিয়। গিয়াছে তাহার মুখে আসিয়া সে অবশেষে ধপ. করিয়া 
দাড়াইয়া। পড়িল। যতক্ষণ দেখ! গেল রমাপদ বিশুয়ার চিত্রাপিতবৎ 
নিশ্চল মৃষ্তির প্রতি চাহিয়। রহিল ।--তাহার বিগত জীবনের শেষ সাথী !_ 
তাহার বিচ্ছিন্ন সংসারের শেষ বন্ধ! দিন ছুই পূর্বে তাহাকে ফেলিয়া 
দুইজন চলিয়া গিয়াছে, আজ নে একজনকে ফেলিয়! চলিয়া! যাইতেছে । 
যে. পশ্চাতে পড়িয়৷ থাকে শুধু সে-ই কি বেদন! ভোগ করে ?-_রমাপদ 
নিজের চিত্তের মধ্যে বিমগ্ন হুইয়া দেখিল, সেখানেও ত” মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, 
সেখানেও ত” সজল-সিক্ত ছুর্দিন! এম্নি কি সকলেরই হয় ?--কে 
জানে কি হয়! 

সড়াৎ-_সড়াৎ-_সড়াৎ__ধড়াটক্‌-_ঘড়াটক্‌। ক্রমবৃদ্ধিপীল বেগে 
গাঁড়ি এক লাইন হইতে অপর লাইনে পড়িয়া! পড়িয়া! ছুটিয়া৷ চলিয়াছিল। 
আমবাগান ফুঁড়িয়া, ইটখোল! বামে রাখিয়া, জৈন মন্দিরের পাশ দিয়া, 
গোক্স্থান ডানদিকে রাখিয়! ক্রমশঃ তাহার বেগ বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
এই সব খক্পরিচিত দৃষ্ত পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে যাইতে রমাপদর যনে 
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হইতেছিল হয়ত পুনরায় হহার্দিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া আর কখনো 
ফিরিয়া আসিবে না,-হয়ত আর কোনোদিন এই জৈন মন্দির বামদিকে 
পড়িবে না,_হয়ত লাইনের নিয়ে অবস্থিত সস্ভোত্ীর্ণ শা জঙ্গীর পথ আর 
উত্তীর্ণ হইবার কারণ ঘঠিবে না ! 

বিদায়, ভাগলপুর, বিদায়! নীড় ভাঙ্গিয়াছে, নিরালমঘ “মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে ভাসিলাম,_পিছনে পড়িয়া রহিল তোমার শাখা-প্রশাখ। 
তোমার ফুল-ফল, তোমার স্থিতি-স্থৈধ্য! আবার কোনোদিন তোমার 
আশ্রয়ে স্থান পাব কিন! জানি না৷ ! 

তখন রেলগাড়ি পুর্ণবেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল ;-রমাপদ কান পাতিয়৷ 
শুনিল তাহার মস্থণ গতি ছন্দ বীধিয়াছে--চলিলাম, চলিলাম, চলিলাম, 
চলিলাম ! নড়িয়। চড়িয়া ভাল করিয়া বসিয়! মুক্ত প্রাস্তরের সুদূর 
সীমাস্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রমাপদ সেই স্থুরে সুর মিলাইয়! হৃদয়ের তার 
বীধিতে উদ্ভত হইল। বৈরাগ্যের নিবিড়-গভীর তন্ত্ীতে বাজিয়! উঠিল," 
জামিন! কি করিলাম, কোন্‌ পথ ধরিলাম, কতদুরে চলিলাম, চলিলাম, 
চলিলাম ! 

“মশায় কোথায় যাবেন 1” 

মুখ ফিরাইয়া রমাপদ বলিল, “বোম্বাই 1৮ 

"সেইখানেই থাকেন না-কি ?” 

কথা! যাহাতে না বাড়ে--খ্যান-মাধুর্য্ের অবিচ্ছিন্নতায় বিশ্ব যাহাতে 
না ঘটে সেই উদ্দেস্তে যথাসম্ভব সংক্ষেপে রমাঁপদ বলিল, “না । 

অপর পক্ষ কিন্ত আলোচন! সংক্ষেপ করিবার জন্ত কিছুমাত্র উৎ্দ্থৃক 
ছিলেন ন1; বলিলেন, “ভাগলপুরে থাকেন?” 

প্ক্যা ]৮ 

“বোম্বাই বেড়াতে যাচ্ছেন, না কাজ আছে 1” 
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“কাজ আছে।” 

কিন্তু এরূপ উত্তরে কোনো ফল হইল না)--ওংস্থক্যে এবং 
ওঁদাসীন্তে কধোপকথন বাঁড়িয়াই চলিল | 

“কোনো কারবার টারবার আছে ?” 

শ্যা, একটু কারবারই বটে ।” 

“কি কারবার জিজ্ঞাস করতে পারি কি 1?” 

রমাপদ মনে মনে. বলিল, “আপনি সব পারেন,--খুন করতেও 
পারেন!” প্রকাশ্তে বলিল, *সিক্ক-কাঁপড়ের কারবার ।” 

ওৎন্থক্য অধিকতর উৎন্থৃক হইয়া উঠিলেন ; রমাপদর বড় বড় নুতন 
্াঙ্ক ছুটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, “সঙ্গে থান আছে না কি?” 

রমাপদ অপরিচিতের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া বুঝিল যে, 'না” বলিলে ট্রাঙ্ক 
খুলাইয়। দেখিবে। বলিল, “আছে”। 

"আছে? অনুগ্রহ ক'রে একটু দেখাবেন কি ?” 

মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হুইয়া রমাপদ বলিল, “আপনার বিশেষ 
কোনে দরকার আছে ?” 

অপরিচিত ব্যক্তি, সজোরে হাসিয়! উঠিলেন ) বলিলেন, “আপনি দেখচি 
নূতন ব্যবসায়ী। শুধু দরকার বুঝে কারবার করলে কি কারে! চলে? 
আপনি কি জানেন ন৷ পৃথিবীর অর্ধেকের বেশী কারবার অদরকারেই 
চলে ?” 

এ কথার উপর কথা বলিভে গেলে বচস৷ করিতে হয়। অগত্য। 
নিতান্ত অনিচ্ছ! সত্কে ্রাঙ্ক হুইটি খুলিয়! রমাপদ বস্ত্রাদি দেখাইতে লাগিল। 
সমস্ত দেখিয়া গুনিয়। ভদ্রলোক হুইটি নুল্যবান্‌ থান ক্রয্প করিলেন--মোট. 
সূল্য ছইল পয়ষাট টাকা। ছ'থানি নোট ও পাঁচটি টাকা রমাপদর হস্তে 
দিয়া 'ব্তিলেন, "পর্বদ। ভাগলপুর দিয়ে যাতায়াত করি, কিন্ত ভাগলপুরী 
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থান কেনবার স্থুবিধ হয় না। আজ আপনার কল্যাণে সে স্থুবিধা 
হ”য়ে গেল।” 

রমাপদ মনে মনে হিসাব করিয়৷ দেখিল ছুইথান! ধানে তাহারই 

ংশে প্রায় তিনটাকা লাভ-_ত৷ ছাড়া ব্যবসায়ীর প্রতি কর্তব্য পালন ত, 
পথে প! দিয়াই! ইহা! ত* নিশ্চয়ই শুভ লক্ষণ! রমাপদর তিমিরাচ্ছর 
মনে একটা! আলোক-রেখ প্রবেশ করিল। | 

কথায় কথায় ভদ্রলোকটি রমাপদর অনেক কথাই জানিয়া লইলেন। 
বলিলেন, “আপনি নৃতন বোম্বাই যাচ্ছেন, সেখানে ভাল ভাল লোকের 
সঙ্গে পরিচয় হবার সুবিধে আছে ত” 1” 

রমাপদ বলিল, «খুব বেশি নেই, তবে কিছু আছে” 

“আমি বোধ হয় একটি ভাল লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় হবার 
সুবিধে ক'রে দিতে পারি। তার নাম রঘুনাথ দাস পরেখ--যেমন সন্ত 
ধনী, তেমনি উদার অন্তঃকরণ। ঝরিয়াতে আমার কয়লা খনির পাশে 
তার কয়লার খনি আছে --সেই সুত্রে আলাপ। তিনি বোধ হয় আপনার 
কিছু উপকার করতে পারবেন 1” 

রমাপদ বলিল, প্অন্ুগ্রহ ক*রে তার নামে যদি একটা চিঠি দেন ।” 

“দেবো বলেই ত” বললাম।” ভদ্রলোকটি তাহার এটাসি কেস 
খুলিয়া ভাল চিঠির কাগজ বাহির করিয়া একখানি নাতিদীর্ঘ চিঠি লিখিরা 
দিলেন। রমাপদ পড়িয়া আশ্চর্য হইয়া গেল--পরিপূর্ণ প্রশংসা-পত্র 
অথচ রমাপদ ষে পত্র-লেখকের সম্ত-পরিচিত সে কথার ইঙ্গিতমাত্র নাই। 

গুভ লক্ষণ নিশ্চয়ই ! 

রমাপদ কৃতজচিত্তে বলিল, “শত ধন্তবাদ 1” 

ভদ্রলোকটি মুছ হাসিয়া! বলিল, “ইংরিজি, না৷ বাঙলা ?” 

রমাপদ শ্মিতমুখে বলিল, “বাল! নিশ্চয়ই !” 
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সন্ধ্যার পর কিউল ষ্টেশনে উপস্থিত হুইয়! ছইজন কুলি ডাকিয়া! দ্রব্যাদি 
লইয়া রমাপদ প্ল্যাট্‌ফর্মে নামিয়৷ পড়িল। সহযাত্রী ভদ্রলৌকটির নাম 
মুর্ললীধর বন্য্যোপাধ্যায়। তিনি গয়ায় কোনে! কার্য সারিয়া পরদিন 
ঝরিয়। যাইবেন | 

নমস্কার করিয়া রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, আমি তা'হলে আসি, বাড়ুয্যে 
মশা 

মুরলীধর প্রতিনমস্কার করিয়৷ বলিলেন, “আন্ুন। এতক্ষণ আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে মনট! ভারী আনন্দে কাটুল। এবার কিছুক্ষণ চল্বে 
নিঝঝুমের পাল।1” 

রমাপদ বলিল, “আপনার উপকারের কথা! আমার চিরকাল মনে 
থাকৃবে।” 

মুরলীধর হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন, "মনকে এ-রকম বাজে মালে বোঝাই 
করবেন না--ভাল জিনিসের জন্তে জায়গা রাখবেন ।” 

মৃদু হাসিয়া মাথ! নাড়িয়া রমাপদ বলিল, «না, না, একটুও বাজে 
মাল না-ভাল জিনিসই ৮ কিছুকাল আলাপ আলোচনার পরই সে 
মুরলীধরের অমায়িকতা1 ও সম্ায়তায় মুগ্ধ হইয়া গিক্াছিল। বলিল, 
“আবার কখনো! আপনার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে কি না কে জানে ।” 

সহাস্তমুখে মুরলীধর বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা থাকলে হবে” 
তাহার পর গংস্থক্যের সহিত বলিলেন, প্মুবিধামত কোনো! সময়ে 
মালপত্র নিয়ে বরিয়ায় আস্বেন,-কিছু বিক্রী করিয়ে দোবোই। 
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লোকসান হবে না, মোটের মাথায় কিছু লাভ থাকৃবে বলেই মনে 
হয়।” 

রমাপদর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল); বলিল, «এক পয়সা বিক্রী না 
হ'লেও মোটের মাথায় লাভ থাকৃবে। আমি নিশ্চয় যাব।” 

পআসবেন।” নিঃশব প্রশীস্ত হান্তে মুরলীধরের মুখ ভরিয়। উঠিল। 

দিশ্লী-একস্প্রেদ্‌ আসিতে বিলম্ব ছিলনা, কুলির! তাগাদা! করিল। 
পুনরায় মুরলীধরকে নমস্কার করিয়া রমাপদ দ্রব্যাদিসহ সেই প্ল্যাটফর্মেরই 
অপরপার্থ্বে আসিয়া! দাড়াইল। ষেদিক হইতে গাড়ি আসিবে রমাপদ 
চাহিয়! দেখিল সেদিকের আকাশের খানিকট। অংশ অগণ্য লাল সবুজ 
আলোকে ভরিয়া রহিয়াছে আতসবাজির কদমফুলের মতে! । তাহারই 
মধ্যে ছুই একটি সবুজ আলোকের আহ্বানে অনতিবিলম্বে উন্মত বেগে দিল্লী 
একস্প্রেস্‌ প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দাড়াইল। 

সমস্ত গাড়িতে ভিড়, _দুরগামী গাড়ি হইতে যে ছুই চারজন যাত্রী 
নামিল তাহার দশগুণ যাত্রী উঠিবার জন্য ঠেলাঠেলি লাগিয়৷ গেল। 
ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের একটি ছোট কামরা অধিকার করিয়া একটি 
বাঙালী পরিবার যাইতেছিলেন, সেই গাড়িতে ভিড় কিছু কম ছিল। 
কুলির মাথায় জিনিস দিয়া বার ছুই তিন অন্তান্ত কামরার সম্মুখ দিয়! 
ঘুরিয়া আসিয়া রমাপদ সেই কামরাটির সম্ুখে ধঁড়াইল, কিন্ত জানালার 
ধারে ছইজন স্ত্রীলোক বসিয়াছিলেন বলিয়া উঠিতে ইতস্তত; করিতে 
লাগিল। 

স্রীলোকছয়ের মধ্যে একজন জানাল! দিয়া রমাপদর বিপন্ন অবস্থা! 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন; ভিতর দিকে মুখ ফিরাইয়! কাহাকেও সম্বোধন 
করিয়া তিনি বলিলেন, "ওগো, গুনছ? একটি বাঙালী, ভদ্রলোক 
গাড়িতে জায়গ! পাচ্ছেন না । ডেকে নাও।” 


দিক্শুল ২০৪ 


এ কথা রমাপদ শুনিতে পাইল, এবং তহুত্তরে অপর ব্যক্তি যে উত্তর 
দিল তাহা৷ যে তাহার পক্ষে উল্লাসজনক নহে তাহাও বুঝিতে পারিল। 
তখন বৃথা! সময় নষ্ট না করিয়া অন্ত কোথাও আশ্রয়ের চেষ্টায় সে 
প্রস্থানোস্কত হইল। 

দেখিতে পাইয়া স্ত্রীলোকটি জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া রমাঁপদকে 
বলিলেন, “আপনি এই গাড়িতেই উঠুন । এ গাড়ি আমাদের রিজার্ভ নয়।” 

করুণ-নেত্রে যুগপৎ কাতরতা এবং কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়া! রমাপদ 
বলিল, “তা৷ না হোক্‌, আপনাদের অসুবিধা হবে।” 

"কিছু অসুবিধে হবে না; আপনি আন্মন।” 

অগত্য। দরজ। খুলিয়া! রমাপদ প্রবেশ করিল, এবং প্রবেশ করিয়াই 
সর্ধপ্রথমে উৎন্থক হুইল যে ব্যক্তি তাহার উঠিবার প্রস্তাবে আপত্তি 
করিয়াছিল তাহাকে দেখিবার জন্য । দেখিল অপর পার্থের বেঞ্চে শয়ন 
করিয়। কৃশকায় একটি লোক অর্দোখিত হইয়া অপলক চক্ষে তাহার 
প্রতি অগ্নিবর্ষণ করিতেছে । কোটরগত অত ক্ষুদ্র চক্ষুছটির মধ্যে এত তীব্র 
দীপ্তি থাকিতে পারে দেখিয়! রমাপদর মনে বিশ্ময় এবং উৎকণ্ঠ একই 
পরিমাণে উৎপন্ন হইল। সস্কুচিতভাবে সে বলিল, “এ গাড়িতে উঠে 
আপনাদের বড়ই অন্ুবিধা ঘটালাম |” 

দৃষ্টি যেমন তীব্র ঠিক তেমনি তীক্ষ স্বরে সে ব্যক্তি বলিল, পদে জন্যে 
আমাদের কি করতে বলেন।» | 

অপ্রতিভ হুইয়। রমাপদ বলিল, “আপনাদের কিছুই করতে বলছিনে-_ 
আমিই আপনাদের কাছে ক্ষম! চাচ্ছি।” 

“চাচ্ছেন না কি? বাচা গেল!» বলিক্পা ধপ, করিয়া! সে শয্যার . 
উপর শুইয়। পড়িল। পর মুহুর্তেই পুনরায় অর্ধোখ্িত হইয়া উঠিয়া 
বলিল, “অপনারা ক' জন আছেন ?” 


২০৫ দিক্শূল 

উত্তরে সন্তষ্ট করা যাইতে পারিবে সেই ভরসায় ঈষৎ উৎছুল্লমুখে 
রমাপদ বলিল, “আর কেউ নেই-_আমি এক” 

“একাতেই বড় বড় এই তিনটে টঙ্ক ?_-এক! ন! হ'লে আর কণ্টা 
আন্তেন?”& 

অঙ্ক কষিয়! এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কি বলিবে ভাবিয়া না 
পাইয়া নিরুপায় বিমুঢ়তায় রমাপদ রমণী দুটির প্রতি চাহিয়! দেখিল। 
দেখিল, প্রথমোক্ত। রমণীটি প্ল্যাটফর্ম্মের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া নিঃশবে 
অগ্নি বর্ষণ করিতেছেন,_-তাহ। যে তাহারই আত্মীয় পুরুষটির বিসদৃশ 
আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ তদ্বিযয়ে সন্দেহ রহিল না। পার্থোপবিষ্ট। 
তরুণীটির মুখ কিন্তু রুদ্ধ-গভীর নুমিষ্ট হান্তে ভরিয়! গিয়াছিল ;- দেখিয়া 
রমাপদ মনে মনে নিঃশ্বাস ফেলিয়! বীচিল! বুঝিল, ব্যাপারটার মধ্যে 
কেবলমাত্র উৎকগ্ঠারই নয়,-কৌতুকেরও একট! দিক আছে। তখন 
তাহার মনের মধ্যে বিরক্তি, বিশ্্য় এবং ক্রোধের ষে একটা মিশ্র ভাব 
আসিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহাকে সহজে অপস্থত করিয়া সে নিজের 
দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিতে মনোযোগী হইল । 

বন্ধের উপর অথব! বেঞ্চির নীচে ট্রঙ্কগুলি রাখিবার স্থান ছিল 
না, সে জন্ত রমাপদ ষ্টেশনের যেদিকে গাড়ি লাগিবে না 
সের্দিকের দরজার নিকট একটির উপর অপরটি করিয়া কি টরঙ্ক, 
রাখাইল। 

"এবার নিজে ওর উপর চড়বেন না কি ?” 

অবরুদ্ধ হান্তকে আর নিঃশব্তার সীমার মধ্যে আটকাইয়া রাখা 
গেল না, তরুণীর ওষ্ঠাধর অতিক্রম করিয়া তাহার অস্ফুট মৃছ ধ্বনি রমাপদর 
শ্রুতিগোচর হইল । রৌ্ডরের পার্থ ছায়ার মত অপর রষণীর ক্রোধোদ্দীপ্ত 
মুখেও নিঃশব-নিরুত্ধ হান্ত আসিয়া উপস্থিত হইল--'তিনটি টক্কর উপরে 


দিক্শূল ২৩৬ 
সেই স্ুু-উচ্চ আসনে চড়িয়৷ বসিবার প্রস্তাবের মধ্যে এমনই একটা 
কৌতুকের ব্যঞ্জনা ছিল। 

রমাপদ হাসিয়। ফেলিল ) বলিল, “আপনি একটু অপেক্ষা ক'রে 
দেখুন, ও-রকম অমস্থষ্যোচিত কোনে! আচরণই আমি করব না|” 

রমাপদর উত্তর শুনিয়! রমণী ছুইজন ঈষৎ উচ্চ রবে হাসিয়। 
উঠিলেন। 

“দেখ যাকৃ।” বলিয়! সেই ব্যক্তি ধপ. করিয়া শুইয়া পড়িল। 

কুলিদের পাওনা এবং পুরস্কারের দাবী মিটাইয়া রমাপদ ফিরিয়া 
দেখিল সেই স্বল্প সময়ের মধ্যে কখন অলক্ষিতে রমণী ছুইটি 
্ন্যা্ফর্ম্ের ধারের সমস্ত বেঞ্চিটা তাহার জন্য ছাড়িয়া দিয়! মাঝখানের 
বেঞ্চিতে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। সে বেঞ্চিতে চার পাঁচ বছরের একটি 
বালক ঘুমাইতেছিল-_তাহার পদতলে মাত্র খজু হুইয়া বসিবার মতো 
উভয়ের স্থান হইয়াছে। 

করজোড়ে বিনীত শ্বরে রমণীদের উদ্দেশে রমাপদ বলিল, “আশ্রিতকে 
অপরাধী করবেন না! আপনার! যেমন ছিলেন এসে বস্থন। আমি 
আমার বসবার স্থান ক'রে নিচ্ছি।” 

"কোথায় শুনি ?” 

অর্ধোখিত অগ্নি-নেত্র ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করি রমাপদ বলিল, 
“ধরুন, আমিইত খোকার পাশে বস্তে পারি।” 

"একেবারে মাঝ মধ্যিখানে? ও-পাশে গুরা, এপাশে আমি, আর 
মাঝখানে আপনি 1” 

তরুণীটি রমাপদর দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, “মা বলছেন 
আপনি কিছুমাত্র কুষ্টিত হবেন ন/--আমাদের কোনে কষ্ট হচ্চে নাঁ-_ 
আপনি বজুন।” 


২০৭ দিক্শুল 

“মাকে আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জানাবেন, কিন্তু বসতেই যে হুবে 
তার কি মানে আছে? দীড়িয়ে দীড়িয়েই আমি আমার পথটুকু কাটিয়ে 
দিতে পারব |” বলিয়৷ রমাপদ দরজার সম্পুখে গিয়ে পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইল | তখন কিউল নদীর পুলের উপর দিয়া গাড়ি সশব্দে 
চলিয়াছিল। ও 

অন্ফুট বাক্য এবং চলাফেরার শবে রমাপদ বুঝিতে পারিতেছিল 
পিছন দিকে একটা নূতন কোনো! ব্যবস্থা হইয়াছে । ক্ষণকাল পরে সে 
খন শুনিল “এবার আপনি বস্থন 1৮ তখন ফিরিয়া চাহিয়! দেখিল 
মাঝের বেঞ্চি হইতে নিদ্রিত বালকটিকে তুলিয়া! পাশের বেঞ্চিতে শোয়ানো 
হইয়াছে-_এবং বাকি অর্ধেক তাহারই উদ্দেস্তে খালি রহিয়াছে । মাঝের 
সমস্ত বেঞ্চথানি স্ত্রীলোকদের অধিকারে আসিয়াছে । 

আর আপত্তি কর! সমীচীন হইবে না মনে করিয়া রমাপদ বেঞ্চির 
উপর বপিয়! জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়া ক্রত-ধাবমান বাহিরের তিমিরাচ্ছন্ 
তরু-পল্লবের দিকে চাহিয়া রহিল। 

পবাবা, এবার আপনাকে শ্লাবার দোবে ?” 

“রোসো! আগে একটু ঠাও হই! জঠরাগ্নি ত” মাথায় চড়েছে 1” 

“অনর্থক ।” 

রমাপদ বুঝিল শেষোক্ত বাক্যটি কটুভাষী ব্যক্তির স্ত্রীর ভৎ্সনা। 
মনে মনে সে একটু হাসিল,-ভাবিল, লোকে যা বলে ঠিক তাই,--এ 
সংসারটি একটি চিড়িয়াখানা! কত রকমের লোকই আছে! গয়ার 
ট্রেনে যাইতেছেন মুরললীধর বাবু, সুখে মিষ্ট কথার মুরলী লাগিয়াই্লাছে। 
আর এ টেনে চলিয়াছেন মুদগরধর বাবু, হাতে মুগ্ডর ঘুরিতেছেই | অথচ 
সঙ্গে এ ছুটি মাতা-কন্তা,--ঠিক যেন মরুতুমি ভেদ করিয়া মন্দাকিনী:!. 
আশ্চর্য! এত সঙ্গিষ্যেও উভয় পক্ষের মধ্যে একটু সাঁমঞজন্ড হইল না! . 


দিকৃশুল ২০৮ 


কিছুক্ষণ অবিশ্রান্ত ছুটিয়৷ গাড়ি মোকাম! জংশনে আসিয়। ঈাড়াইল। 
এখানে পঁচিশ মিনিট গাড়ি দাড়াইবে--রমাঁপদ তাড়াতাড়ি নাবিয়! পড়িয়া 
প্লাটফর্মে পাঁরচারী করিতে লাগিল। তবু ত' কিছুক্ষণ দূরে থাকিয়! 
সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলা যাইবে ! 

পঁচিশ মিনিটের অবসানে গার্ড হছুইসিল্‌ দিলে রমাপদ গাড়ির উপর 
উঠিয়া দেখিল তাহার বসিবার স্থানের একাংশ ভুড়িয়া এক রেকাৰ 
খাবার ও এক গ্লাস জল। খাবার প্রচুর- লুচি, তরকারী, আচার, 
পাঁপর, নানাবিধ মিষ্টার, ছাড়ানো কমলা লেবু--কিছুরই অভাব ছিল না। 

রমাপদ খাবারের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “এ কি থোকার 
জন্তে ?” 

কানে আসিল অস্ফুট স্বরে, প্বুড়ো৷ খোকার জন্তে 1” 

কান লাল হইয়!: উঠিল। একবার ভাবিল পাত্র শুদ্ধ খাবারগুলা 
গাড়ির বাহিরে ফেলিয়া! দেয়,_-কিন্ত সেরকম কিছু করিবার আগেই 
শুনিতে পাইল তরুণীটি কাতর কণ্ঠে বলিতেছে, "আপনারই জন্তে ম৷ 
একটু খাবার দিয়েছেন-_ন! খেলে তিনি ভারী ছুঃখিত হবেন !” 

এক মুহূর্ত নিঃশ্বব্ধে চিন্তা করিয়া! রমাপদ বলিল, «আচ্ছা,» তাহার পর 
হাত ধুইয়া ক্রুদ্-্ষুক্ধ চিতে বসিয়! বসিয়! নিঃশেষে সমস্ত খাবারটি আহার 
করিয়া গ্লাসের জলে রেকাবটি ধুইয়! রাখিয়' দিল। ঘুমে চোখ ভারী 
হইয়া! আসিয়াছিল--কখন যে সে শুইয়া ঘুমাইরা পড়িয়াছিল কিছুই বুঝিতে 
পাঁরে নাই)--কোলাহলে যখন ঘুষ ভাঙ্গিয়া গেল তখন সুদীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিয়৷ গাড়ি মোগলসরাই ষ্টেশনে পৌছিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
কুলি ভাঁকিয়। রমাপ্দ নামিয় পড়িল। ্‌ 

প্ল্যাটফর্ম হুইতে সে যুক্ত করে নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনার 
যত্ব ও দয়ার কথ! চিরদিন মনে থাকৃষে।” 


২০৯ দিক্শুল 


রমণীটি নিকটে আসিয়। বলিলেন, “তা! থাকুক্‌ আর নাই থাকুক্‌, আর 
অন্ত কিছু যেন মনে না! থাকে ।” 

মৃছ হাসির! রমাপদ বলিল, "আচ্ছা, তাই চেষ্টা করব 1” 

ও-পাঁশের বেঞ্চ হইতে শোন! গেল, প্যাবার সময়ে দোরটা! বন্ধ ক'রে 
গেলে ভাল হয় 1 

সৃহুম্মিত মুখে দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়া আর একবার রমণীকে নমস্কার 
করিয়৷ রমাপদ প্রস্থান করিল। 

বষ্ধে মেল আসিতে প্রায় সাড়ে চারঘণ্ট। বিলম্ব ছিল, রমাপদ দ্রব্যাদি 
লস প্ল্যাটফর্মের উপর একটা বেঞ্চিতে গিয়। বসিল। মনে পড়িল মাত্র 
আট-দশ মাইল দূরে তাহার স্ত্রী ও পুত্র অবস্থান করিতেছে। ইচ্ছ৷ করিলে 
খঘণ্টাখানেকের মধ্যে তথায় মে উপস্থিত হইতে পারে। মনটা! একবার 
ছ্িধায় ভুলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনি মনের ভিতরে চারিদিক হুইতে যত 
কিছু কঠোরতা আহরণ করিয়! সে একান্তমনে বলিতে লাগিল, না, না, যত 
তোমাদের নিকটে যাব, তত তোমাদের কাছ থেকে দুর হব! তোমাদের 
ছাঁড়া ভিন্ন তোমাদের পাবার আর অন্ত কোনো! উপায় নেই! 

প্রত্যুষে বন্ধে যেল উপস্থিত হইলে রমাপদ কোনো! প্রকারে তাহাতে 
চড়িয়া বসিল। গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে সে উন্মুখ হুইয়৷ কালীর 
অভিমুখে চাহিয়! রহিল-+ট্রেনের শব্ধ তখন পুনরায় স্থুর ধরিয়াছিল, 
চলিলাম, চলিলাম, চলিলাম, চলিলাম ! 


১৪ 


৩৯ 


আষাঢ় মাসের প্রারস্ত। কয়েকদিন হইতে বর্ষা নামিয়াছে। সমস্ত 
দিন টিপ. টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িয়া বৈকালের দিকেও আকাশ পরিষ্কার 
হইবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। দোতলার পশ্চিম দিকের বারান্দায় 
বসিয়া সরম৷ অন্ুৎসুক ভাবে কম্পাউণ্ডের বাহিরে কাশীর রাজপথের লোৌক 
চলাচলের দিকে চাহিয়া ছিল। নিকটে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া 
সুকুমারী পশম ও কাঠি লইয়। ঘিপ্টুর জন্ত গলাবন্ধ বুনিতেছিল এবং মাঝে 
মাঝে অপাঙ্ষে সরমাকে দেখিতেছিল। 

তিন মাস হইল সরম! ভাগলপুর হইতে কাশী আসিয়াছে ;--এ তিন 
মাসের মধ্যে রমাপদর আর কোনো! সংবাদই সে পায় নাই, একমাত্র এই 
সংবাদ ভিন্ন যে, তাহাদের কাণী আসিবার ছুই দিন পরেই রমাপদ ভাগলপুর 
পরিত্যাগ করিয়৷ বোম্বাই রওন] হইয়াছে, এবং পরে তথা হুইতে যে 
কোথায় সে গিয়াছে তাহার কোনো সন্ধানই জানা নাই। এই তিন 
যাসের' মধ্যে ভাগলপুরের ঠিকানায় রমাপদর নামে চিঠি অনেকগুলিই 
' গিয়াছে-_সরম| লিখিয়াছে, স্ুকুমারী লিখিয়াছে, নরেশও লিখিয়াছে-- 
কিন্ত না আপিয়াছে সে সব চিঠির উত্তর, ন! আসিয়াছে সেগুলি ফিরিয়া । 
রমাপদর অন্ত দৃশ্চিন্তাই যখন মনের মধ্যে প্রধান বস্ত ছিল তখন সরম! 
ঘন-ঘন চিঠি লিখিত। কিন্তু নৈরাস্ের সহিত অভিমান যেমন বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল তাহার চিঠি লেখ! তেমনি কমিয়া আগিল। অবশেষে 
কিছুদিন হইতে সে চিঠি লেখ! একেবারে বন্ধ করিয়! দিয়াছে । 

ভালবাসার সহিত অভিমানের একটা সরল অন্ুপাতের হিসাব আছে। 


২১১ দিকৃশুল 


যেখানে যত ভালবাসা, অভিমান সেখানে তত বেশি । পানা যেমন 
ক্রমশঃ পুফরিণীর সমস্ত জলকে আবৃত করিয়া ফেলে, অভিমানও তেমনি 
সমস্ত ভালবাসাকে আচ্ছন্ন করিয়! ধরে । পানার নীচে জলের মত, 
অভিমানের তলায় সমস্ত ভালবাসাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে ; কিন্তু তলাইয়া 
যাহারা ন৷ দেখে তাহার! সমস্ত জিনিসটাকেই পান! বলিয়া ভুল করিয়া 
বসে। 

স্থকুমারীও এই ভূল করিয়াছিল। সরমা যখন রমাপদকে চিঠিলেখা 
এবং রমাপদর সংবাদের জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ একেবারে বন্ধ করিয়া দিল 
তখন সে মনে করিল, এতদিনে মন বসিল,-_পুভ্রের স্বাস্থ্যোন্নতি দেখিয়। 
সরম! অবশেষে স্বামীর হুঃখ ভুলিল। সে বুঝিল না, যে-কীটকে বাহিরে 
দেখা যায় না, ভিতরকে সে গভীর ভাবেই জীর্ণ করিয়া দেয়। আজ 
বর্যাপরাহ্থের প্লান আলোকে সরমার কৃশ-মলিন মুর্তি হঠাৎ চোখে ধর! 
পড়ায় সুকুমারী বুঝিল নিদানে তাহার ভুল হইয়াছিল, নিবৃত্তি বলিয়া যাহা! 
সে অনুমান করিয়াছিল বস্ততঃ তাহ] নিবৃত্তি নহে,_-বৃদ্ধি | 

পসরো |” 

স্থকুমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! সরম| বলিল “কি দিদি ?” 

“তুই এত রোগ! হয়ে যাচ্চিস্‌ কেন বল্‌ তো?” 

মুছ হাসিয়া সরম! বলিল, “রোগা ? কই আমার ত” মনে হয় না।” 

“তোর মনে না হ*লেই ত' হ'ল না ;-_-আমি যে দেখতে পাচ্ছি।” 

বিরসমুখে সরমা বলিল, “তা-ই যদি হয়ে থাকি তাতে এমনই কি 
হয়েচে দিদি )*'যার জন্তে কাশী আস তার ত* উপকার হু+য়েচে 1” 

ব্যস্ত হুইয়! স্ুকুমারী বলিল, প্যাট ! শনি-মঙ্গল বারে যা-তা কথা 
ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে বের করতে নেই সরো।” তাহার পর একটু চুপ 
করিয়৷ থাকিয়! বলিল, গ্রমাপদর জন্তে বড্ড বেশি ভাবিস;,স্্পা৷ ?” 


দিক্শূল ২১২ 


মৃহ্স্বরে সরম! বলিল, “এমন আর কি ভাবি।” 

স্থকুমানী বলিতে লাগিল, "এমন ষে হবে তা কে জান্ত বাপু? আর 
এমনই বা! কি অপরাধ হয়েছে যার জন্তে একেবারে স্ত্রী-পু্রের সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ করতে হবে! এখন কেবল মনে হয় কি কুক্ষণেই ভাগলপুর যাবার 
মতি হয়েছিল, আর কি কুক্ষণেই তোর ছেলেটার উপর প্রাণ 
ঢেলে দিয়েছিলাম! হিতে যে এমন বিপরীত হবে ত! পুকে 
জান্ত!” 

সরম! বলিল, “তোমার কি অপরাধ দিদি ? তুমি যা করেছ তার ফল 
'ত" ভালই হয়েচে। আমার আৃষ্টে যে দুঃখ লেখা আছে তুমি তার কি 
করবে বল ?” 

সুকুমারী বলিল, “কিন্ত তুই বেশি ভাবিস নে সরো, সে যেখানে 
আছে ভালই আছে। তা ছাড়া, চিঠিপত্র এখান থেকে যা যাচ্চে সমস্তই 
সে পাচ্চে--নইলে এতদিনে একটাও ত' ফিরে আস্ত ।” 

“তা-ই হবে।” বলিয়৷ সরম! পূর্বের মত রাজপথের দিকে চাহিয়। 
নীরবে বসিয়া রহিল! 

সুকুমারী বলিল, "্রমাপদর খবরের জন্তে উনিত' অনেককেই চিঠি পত্র 
লিখ চেন; কিন্তু আমি বলি, এ-সব ব্যাপার চিঠিপত্রের উপর নির্ভর না 
ক'রে একেবারে জায়গায় গিয়ে পড়ে সন্ধান করতে হয় । তা তুই ত, 
গুকে পাঠাবার কথায় কিছুতেই রাজি হ'লি নে। বলিদ্‌ তে! আজই শুকে 
পাঠিয়ে দিই” 

সরম! বলিল, “ন! দিদি,-অনর্থক কষ্ট দিয়ে! নাঁ-কোথায় জামাই- 
বাবু তার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াবেন? আম্বাদের খবর নেবার যতন. 
যখন তা অবস্থা হবে তখন আপনিই খবক্ নেবেন” 

বিদ্যয়পূর্ণ খবরে গৃকুমারী বলিল, প্বলিস কি সরো! খবর নেবার 
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মত অবস্থা হ'লে তবে খবর নেবে? আর অবস্থা যদি না হয় তাহ'লে 
নেবে না?” 

সরম! বলিল, “মনের অবস্থাও ত” খবর নেবার মত হওয়া চাই দিদি ।” 

উত্তেজিত স্বরে স্থকুমারী বলিল, “কিন্তু হঠাৎ মনের এমন ছুরবস্থাই বা 
কেন হল তাও ত” বুঝিনে ! রোগ! ছেলেকে সারাবার চেষ্টা মার পক্ষে কি 
এত বড়ই অপরাধ? মা ন! হয়ে আমি যা বুঝতে পারি, বাপ হয়ে রমাপদ 
তা বুঝতে পারে না, এতই সে অবুঝ ?£ আমি ত” বাপু, তোর ওপর 
রমাপদর এ অন্তায় অভিমানের একটুও সুখ্যাতি করতে পারলাম ন11” 

ঠিক এইখানেই সরমার ছুঃখ। ঠিক এই যুক্তি অবলম্বন করিয়াই 
তাহার মনের মধ্যে ছুর্জয় অভিমান উৎপন্ন হুইয়াছে। রমাপদর প্রতি 
তাহার অভিযোগের ইহাই প্রধান কারণ। কিন্তু সত্য হইলেও এটুকু 
স্বামী-নিন্দা সে অবলীলাক্রমে সহা করিতে পারিল না $--বলিল, “অভিমান 
ত” শুধু আমার ওপরই নয় দিদি,_নিজের ওপরই বোধ হয় তার বেশি 
অভিমান 1” 

সুকুমারী বলিল, “কিন্ত নিজের ওপর অভিমান ক”রে তোকে এ-রকম 
কষ্ট দিয়ে কি পৌরুষ আছে বল ৩* শুনি ?” 

সত্যকে অপছন্দ করা যত সহজ, খণ্ডন করা তত নয়। তাই সরমা 
এবার আর প্রতিবাদ করিবার যত কোনো কথা না পাইয়৷ চুপ করিয়! 
রহিল। যে ব্যাপারের মধ্যে যুক্তির জোর নাই তাহ লইয়া তর্ক করু! 
্াইতে পারে কিন্ত তার বেশি আয় কিছুই করা যায় ন]। 

সরমাকে চুপ করিয়া! যাইতে দেখিয়া স্থুকুমারী মনে করিল তাহান় 
কথাটা একটু শক্ত হইয়াছে ভাই সরম! নীরব হুইয়৷ গেল। হুঃধিত স্বরে 
সে বলিল, “কিছু যনে করিস নে, সরো, তোর কষ্ট দেখে বড় ছুঃখ হয়, 
চাই এসব কথ মুখ দিয়ে বেরোয় ।” 
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একথার কোনে উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া গেল না, নরেশ আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তাহার হাতে একখানা চিঠি। বলিল, প্রমাপদর চিঠি 
এসেছে।” 

ব্যগ্রন্রে স্বকুমারী বলিল, চিঠি এসেচে ? কি লিখেচে? এ কি 
তোমার সেই শেষ চিঠির উত্তর ?” 

নরেশ বলিল, “ন্যা, সেই চিঠিরই উত্তর” 
, এই “শেষ চিঠি” আর “সেই চিঠির একটু বিশেষ অর্থ আছে। 
রমাপদর নিকট হইতে কোন চিঠির উত্তর ন৷ পাইয়া সুকুমারীর পরামর্শে 
ও প্ররোচনায় নরেশ এই মন্দ রমাপদকে পত্র দিয়াছিল যে তাহার আপত্তি 
না থাকিলে সরমার সম্মতিক্রমে সে ঘিষ্টকে দত্তকপুক্র গ্রহণ করিয়া তাহার 
নামে উপস্থিত অর্ধেক সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়! দিতে প্রস্তত আছে। 
সরমাকে সুকুমারী বুঝাইয়াছিল যে, পোম্যপুত্র লইবার প্রস্তাবের বিষয়ে পত্র 
পাইলে রমাপদ উত্তর ন' দিয়া থাকিতে পারিবে না। আপত্তি জানাইলেও 
লাভ হুইবে,_রমাপদর কতকটা সংবাদ পাওয়া যাইবে। তাই, সেই 
চিঠির উত্তর আসিয়াছে শুনিয়া সে আগ্রহভরে বলিল, “কি লিখেচে, পড় 
শুনি।” 

চিঠি না পড়িয়। নরেশ বলিল, *ঘিষ্ট,কে দত্তক দেবার জন্তে সরমাকে 
অনুমতি দিয়েছে, আর লিখেছে এই চিঠিই যদি যথেষ্ট না হয়, তা হ'লে 
তাকে লিখলে উকিলের পরামর্শ মত অনুমতি-পত্র লিখে দেবে 1” 

গুনিয়! বিস্ময়ে মূকুমারীর মুখ দিয়া বাকা নিঃসরিত হইল না, এবং 
অভিমানে সরমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। যে কথ৷ একজন আশা 
এবং অপরে আশঙ্কা করে নাই তাহা! উভয়কেই বিচলিত করিল, কিন্ত 
অনেক গভীরভাবে করিল সরমাকে। অনুমতি দিবার এই অকুগ্ঠ অব্যাহত 
সম্মতিপ্রকাশ রমাপদর পূর্বেকার মনোভাবের সহিত এত অসদৃশ,--্ত্ী 
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এবং পুত্রের প্রতি অনাসক্তি ও উপেক্ষা! ইহার মধ্যে এত স্থ-প্রতীরমান 
যে. হুঃখে ক্ষোভে ও ক্রোধে সরমার মনের মধ্যে ষে বৃত্তি নিমেষের মধ্যে 
জাগিয়! উঠিল তাহাকে শুধু অভিমান বলিলে লঘু করিয়৷ বল! হইবে। 
দীপ্তি হইল দাহ ;--অভিমান হইল অপমান। 

চিঠিখানা পকেটে পুরিয়া৷ নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন -কি করা 
যায় বল ?” 

সরম! কিছুই বলিল না,__-সে যেমন বসিয়! ছিল পথের দিকে চাহিয়া 
নিঃশবে বসিয়া! রহিল। স্থুকুমারী বিসুড়ুভাবে নরেশের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, “কি করবার কথা বল্ছ ?” 

নরেশ বলিল, "প্রথমত এ চিঠির কি উত্তর দেওয়া যায়?” 

নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর স্থুকুমারীর আর তেমন আস্থা ছিল 
না) বলিল, “তোমর! যা ভাল বোঝ তা৷ কর 1” 

এ-রকম কথা নরেশকে সে বোধ হয় এই প্রথম বলিল; এ পর্যন্ত 
সকল বিষয়ে সে নরেশকে তাহার নিজের ইচ্ছামত কাঁজ করাইয়াছে-- 
নিজের পথে চালাইয়াছে। এমন কি, যে ফল নরেশ তাহার পকেটের 
ভিতর চিঠির মধ্যে লইয়! দাঁড়াইয়া আছে তাহা! একমাত্র সুকুমার বুদ্ধি 
এবং চেষ্টার পরিণতি 7 কিন্তু হাতে পাইয়াও সে ফল আম্বাদদ করিতে 
তাহার সাহস হইতেছে না। ফল ত* হাতের ভিতর, কিন্ত ফলের ভিতর 
কি রস আছে কে জানে! 

সরমাকে সম্বোধন করিয়! নরেশ বলিল, “তুমি কি বল সরমা ?” 

এক মুহুর্ত চিন্ত। করিয়া সরম! বলিল, *চিঠিখান।! একজন ভাল 
উকিলকে দেখান | উকিল ষদি বলেন এ চিঠি যথেষ্ট হবে না তা হ'লে 
আর একখান! চিঠি আনাবার ব্যবস্থা করুন ।” 

সবিশ্ময়ে সুকুমারী বলিল, “দত্তক দিতে তুই রাজী আহিস সরো ?” 
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ণআছি 1» 

“্রমাপদর এই রকম চিঠির উপরেও 1” 

যা, চিঠির উপরেও | চিঠিতে তিনি ত* সম্মতিই জানিয়েছেন।” 

“কিন্ত একে কি তুই সম্মতি বলিস্‌ ?” 

প্বলি বই কি। চিঠি পড়ে জামাইবাবু যেষন বুঝেছেন তেমনিই ত, 
আমাদের বললেন |” 

নরেশ বলিল, “আমি কিন্তু তোমাকে (এ বিষয়ে কোনে। কথা জিজ্ঞাস। 
করছিলাম না সরমা। আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, রমাঁপদকে এখানে 
আনাবার জন্তে কি লেখ! যায় ।” 

নরেশের দিকে ফিরিয়। চাহিয়া সরমা বলিল, তাকে এখানে আনাবার 
বিশেষ কোনে! দরকার আছে কি জামাইবাবু ?” 

নরেশের মুখে সমবেদনা এবং গ্রীতির সুমিষ্ট হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; 
বলিল, “সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে স্পষ্টভাবে আলোচনা করলে তুমি হয় 
ত' একটু লজ্জিত হবে। মাছ ডেঙ্গায় উঠে যদি জিজ্ঞাসা করে, “জলের 
কি বিশেষ কোনো দরকার আছে মশীয় ?--আমি তার উত্তরে কি 
বলি বল?” 

সরমার মুখে যৃছু হাস্ত-রেখ! ফুটিয়া উঠিল, এবং সুকুমারী ষেন নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বীচিল। বন্ধ গুমটের মধ্যে হঠাৎ একটু ফুর্ফুরে হাওয়া খেলিয়া 
গেলে যেমন চারিদিক হাক হুইয়! উঠে, সামান্য এইটুকু কৌতুক-পরিহাসে 
তেমনি হুঃখের জমাট্ট! একটু আল্গা হইয়া! গেল। 

সুকুমারী বলিল, *্ঘময় অসময়, বিষয় অবিষয় জ্ঞান নেই, সব তাতেই 
ঠাষ্টাটুকু কর। আছে।” কিন্ত এই ঠান্রাটুকুর জন্ত কৃতজ্ঞ তা এবং আনন্দের 
চিহ্ন তাহার সুখে-চক্ষে ঢাক! রহিল না। | 

নরেশ বলিল, *যে সময়ে ঠাট্রা করা চলে সে সময় অসময় নয়, আর 
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ষে বিষয়ে ঠা্ট কর! যেতে পারে সে বিষয় অবিষয় নয়। এ অনেকটা 
কেউটে সাপের বিষের মত,--নুস্থ সবল লোককে যেমন মারতে পারে-_ 
মরণাপন্ন লোককে তেমনি বাচাতে পারে। কিন্তু মাত্রা জান থাক চাই!” 

স্বামীর প্রতি গ্রীতি-প্রসরমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া স্কুমারী বলিল, 
"মাত্রাজ্ঞানের ওপরই একটু নজর দিতে বলছি! ঠাট্টা রেখে এখন বল 
কোথা থেকে রমাপদ চিঠি দিয়েছে 1” 

“ঝরিয়া থেকে 1” , 

“ঝরিয়া থেকে ?-_ঠিকান। কি দিয়েছে 1” 

চিঠিথানা পকেট হইতে বাহির করিয়! দেখিয়া নরেশ বলিল, “মালাবার 
হিল্‌ কোল কনসান? ঝারিয়1 1 

"সেখানে কি করে, কিছু লিখেছে 1” 

“না,--বোধহয় চাকরী করে।” 

“কেমন আছে, কিছু লিখেছে 1 

পমা--ভালই আছে নিশ্চয় ।” 

“চিঠি বাংলাতে লিখেচে, ন! ইংরাজীতে ?% 

ংলায়।'” 

স্থকুমারী চিঠি দেখিতে চাহিল না-_-ইতিপূর্ধে নরেশকে চিঠি পড়িতে 
বলিলে চিঠি না পড়িয়! নরেশ পকেটে পুরিয়াছিল দে কথ! তাহার মনে 
ছিল। সে বুঝিল চিঠি দেখাইতে নরেশের আপত্তি আছে--অস্ততঃ 
সরমার সম্মুখে । 

নরেশ বলিল, “এখন তোমাদের পরামর্শ কি?” 

নুকুমারী বলিল, “সেটা তোমার অসাক্ষাতে ক'রে তারপর তোমাকে 
জানাব-- এখন তুমি পালাও 1” 

নরেশ প্রস্থান করিল। 


দিক্শৃল ১১৮ 


সুকুমারী বলিল, “সরো, চিঠিখানা দেখতে চা?” 

সরম! বলিল, «নী )% 

“্ঝরিয়া যাবি ?” 

গন! 1 

“কে পাঠাবো?” 

“না ৮ 

“চিঠি লেখ. তা৷ হ'লে ।” 

“না 1” 

“না, তবে মর্‌ !” ূ ূ 
সরমা হাসিয়া বলিল, “সেটা হাতের মধ্যে থাকলে ত" বীচতুম! 


২৩২ 


পুরুষের ভাগ্যের অনিশ্চয়তা সম্বন্ধে যে প্রবচন বহুদিন হইতে চলিত 
আছে রমাপদর জীবনে তাহা! আর একবার প্রমাণিত হইবার উপক্রম 
করিল। ভাগলপুরে রেলগাড়িতে প্রবেশ করিবার অল্প পরেই ভাগ্য-লক্ষীর 
প্রসন্নতার যে চিহ্ন প্রথম দেখ! দিয়াছিল বোম্বাইয়ে পদার্পন করিবার পর 
হইতে গত তিন মাস ধরিয়া ক্রমশঃই তাহ! বৃহত্তর আকার ধারণ 
করিয়াছে। উপস্থিত সে বরিয়ায় মালাবার হিল্‌ কোল্‌ কন্সার্নে 
অবস্থান করিতেছে; কেমন করিয়া, তাহার একটু ইতিহাস বল! দরকার । 

বোম্বাইয়ে পৌছিয়া রমাপদ জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল 
প্রিব্সেদ্‌ স্ীটে একটি সুবিখ্যাত দেশী দোকানে | ইহারা! বহুদিন হইতে 
তারাচরণের গ্রাহক, দোকানের প্রধান অংশীদারের নামে তারাচরণ 
রমাপদর পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন। দৌকানের একজন কর্মচারীর 
সহায়তায় নিকটের একটি পান্থশালায় রমীপদ তাহার থাকিবার ব্যবস্থা 
করিয়৷ লইল। বোম্বাই মহার্ঘ স্থান, কিন্ত সে হিসাবে এ পান্থশালার 
দাবীন্দাওয়া৷ অপেক্ষাকৃত অল্প। 

কয়েকদিনের মধ্যে রমাপদ তাহার নির্ধারিত কর্তব্যের অধিকাংশ 
শেষ করিয়া ফেলিল। বোম্বাইয়ের আট দশখানি বড় দোকান হইতে 
সে বেণ বড় বড় অর্ডার সংগ্রহ করিয়! স্থলিখিত উপদেশ সহ আদেশ- 
পত্রগুলি ভাগলপুরের দোকানে পাঠাইয়৷ দিল। যে মাল সে ভাগলপুর 
হইতে আনিয়াছিল তাহা নিঃশেষে একটি দোকানে স্থাবিধ! দরে বিক্রন 
করিয়। ফেলিল এই সর্তে যে, যতদিন সে বোদ্বাই ত্যাগ করিয়া না যাইবে 


দিক্শুল *৩ 
ততদিন মালগুলি তাহার কাছে অর্ডার সংগ্রহ করিবার জন্ত নমুনা স্বরূপ 
থাকিবে। ভাগলপুরের দোকানের ঠিকান! সহ বহুসংখ্যক হাওবিল 
ছাপাইয়া দোকধনে দোকানে এবং বাড়িতে বাড়িতে বিতরণ করাইল $ 
একটি বিখ্যাত সিনেমাতে কয়েকদিন রেশমী বন্ত্রাদির বিজ্ঞাপন 
দেওয়াইল ; এবং তাহার পর একদিন প্রাতে মুরলীধর বন্ট্যোপাধ্যায়ের 
পরিচয়-লিপি লইয়া সে মালাবার হিলে রিজ. রোডে রঘুনাথ দাস পরেখের 
গৃহে উপস্থিত হইল। 

রঘুনাথ দাসের বৃহৎ অট্রালিকা, চতুর্ধিকে সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ; তাহার 
দিকে দিকে ছোট ছোট স্ুনিশ্মিত গৃহ,-কোনোটি ম্যানেজারের অফিস, 
কোনোটি মাল-পত্রের ভাণ্ডার, কোনোটি বা আর-কিছু ; প্রবেশ-দ্বারে সশস্ত্র 
প্রহরী; সম্মুখের বারান্দীয় তিনচার-জন স্থুসজ্জিত আরদালী; পাশের 
ঘরে প্রাইভেট্‌ সেক্রেটারী ; তাহার পিছনে রঘুনাথ দাসের অফিস-রুম। গেট্‌ 
অতিক্রম করিয়। কাকর বিছানে৷ দেবদারুনিবন্ধ পথ বাহিয়া৷ রমাপদ 
বারান্দীয় উপস্থিত হইল। 

একজন আরদালী রমাপদর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিয়া 
বলিল, “কাকে চান আপনি 1?” 

পকেট হইতে মুরলীধরের চিঠি বাহির করিয়৷ আরদালীর হাতে দিয়া 
রমাপদ বলিল, পমিষ্টার পরেখের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি ।” 

চিঠি লইয়! ব্মারদালী জ্রতবেগে সেক্রেটারীর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং 
ক্ষণপরে বাহিরে আসিয়া রমাপদকে আহ্বান করিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমাপদ দেখিল একট! সুবৃহৎ সেক্রেটারিয়েট 
.টেবিলের সম্মুখে একটি সুগ্রী যুবক বসিয়া কাগজ-পত্র দেখিতেছে , 
দক্ষিপদিকে অনেকগুলি ফাইল সাজানো যে-গুলি দেখা হয়৷ গিম্নাছে 
বাম দিকে গিয়া সে-গুলি জড়ো! হইয়াছে। 
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রমাপদকে অভিবাদন করিয়া একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়! সেক্রেটারী 
বলিল, প্বস্থন।” তাহার পর এক টুকরা কাগজ ও পেঙ্গিল লইয়া 
রমাপদর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার নায এবং দেখা করিবার 
উদ্দেশ অনুগ্রহ ক'রে বলবেন কি ?” 

রমাপদ বলিল, «আমার নাম আর, ব্যানার্জি) দেখা করবার উদ্দেস্থ 
সামান্ত যা-একটু আছে চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন।” 

“চিঠি কে লিখেছেন জান্তে পারি কি ?” 

একটু ভাবিয়া রমাপদ বলিল, “মিষ্টার মুরলীধর ব্যানাজি।” নামটা 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িতেছিল ন1। 

সেক্রেটারীর মুখে একটু যে দীপ্তি খেলিয়! গেল তাহা হইতে রমাপদ 
বুঝিল এ গৃহে মুরলীধর বাবুর প্রতিষ্ঠা আছে। বলিল, “মিষ্টার পরেখের 
সঙ্গে আজ আমার দেখা হওয়া সম্ভব হবে কি ?” 

“মিষ্টার ব্যানাঞ্জির চিঠি যখন আছে--নিশ্চয় হবে।” বলিয়া! সেক্রেটারী 
কাগজের টুকরায় সামান্য-কিছু লিখিয়া মুরলীধরের চিঠি সহ তাহা 
রঘুনাথ দাদের নিকট পাঠাইয়া দিল। একটু পরেই রযাপদর ডাক 
পড়িল। 

রঘুনাথ দাসের ঘরে উপস্থিত হইয়া রমাপদ দেখিল ঘরটি পরিচ্ছন্ন কিন্ত 
স্বল্প-পরিসর, আসবাব-পত্র অল্প এবং কাগজ-পত্র ততোধিক অল্প। এত 
বড় ব্যবসায়ীর অফিন্‌ রুম দেখিয়া রমাপদ বিন্মিত হইয়া! গেল। এ যেন 
কমলার আরাধনা মন্দির নয়,-বাণীর কমলাসন। সৌম্য, শাস্ত সন্থান্ত- 
মুখ রঘুনাথকে দেখিয়া মনে হয় না যে, ইনি একজন বিষয়-বুদ্ধি সম্পর 
এমন সমৃদ্ধ ব্যবসাদার বাহার বাৎসরিক লাভের অঙ্ক প্রায় অষ্টাঙ্ষরে গিয়া 
পৌছিয়াছে। কিন্ত কিছু পরেই রমাপদ বুঝিতে পারিল ব্যবসায়ের যে. 
বিপুল দেহটি বঙ্গদেশ হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া পড়িয়া 'দাছে 
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এই ক্ষুত্র কক্ষটি তাহার স্থির অচপল মস্তিফ,--যাহা অপর সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

, রদুনাথ অর্ধোখিত হইয়া রমাপদদর করম্পর্শ করিয়া সহ্াশ্তমুখে 
বলিলেন, "আপনি মুরলীবাবুর কোনো আত্মীয় কি ?” 

আসন গ্রহণ করিয়া রমাঁপদ বলিল, “আজ্ঞে না, তার সঙ্গে আমার 
কোনে! আত্মীয়তা নেই।” 

«আপনিও ব্যানার্জি +লে আমার সে সন্দেহ হয়েছিল।” 

তাহার পর কথায় কথায় রঘুনাথ দ্লাস রমাপদর অনেক কথ! জানিয়া 
লইলেন। র্যবসায়ে রমাপদ নূতন ব্রতী বুঝিতে পারিয়! বলিলেন, “দেখুন 
মিষ্টার ব্যানাঞ্জি, যে ব্যবসায়ে আপনি ঢুকেচেন তাতে উন্নতির স্থযোগ যে 
নেই তানয়। সেবিষয়ে আমার দ্বারা যতটা! সাহায্য পাবার তা আপনি 
নিশ্চয় পাবেন। কিন্তু যতই হোক, আপনার মত সুশিক্ষিত বুদ্ধিমান 
একজন যুবক এই সামান্ত কেনা-বেচার কারবারে কেন নিজেকে বেঁধে 
রাখবেন? ব্যবসাই যদ্দি করতে হয় তা হলে আপনি ব্যবসার বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করুন ন৷ ?” 

রমাপদ বলিল, “কিন্তু প্রবেশ করবার স্থযোগ হওয়া চাই ত+1” 

ধরুন, আমিই যদি সে সুযোগ ক*রে দিই ।” 

আগ্রহ ভরে রমাপদ বলিল, ”অন্ুগ্রহ ক'রে কথাটা! একটু পরিষ্কার 
ক'রে খুলে যদি বলেন, আমি বুঝতে পারি” 

রঘুনাথ দাস বলিলেন, “ঝরিয়ায় আমার একট! বেশ বড় ফাষ্ট লাস 
কোলিয়ারী আছে। আমি নিজে সেটাকে যথোচিত ভাবে দেখতে পারিনে 
বলে কয়েক বছর থেকে সেটা লোকসানের কারবার দীড়িয়েছে। আমার 
দু বিশ্বাস পরিচীলনার মধ্যে সততার মাত্র! যদ্দি একটু বাড়ানো যাস ত 
হ'লে ব্যাপারটা! দেখতে দেখতে লাভজনক হয়ে দ্রাড়ায়। ধরুন, 
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আমি যদি আপনাকে সেই কোলিয়ারির জেনারেল্‌ ম্যানেজার 
করে দিই |” 

গুনিয়া রমাপদ চমকিয়! উঠিল ; বলিল, “জেনারেল্‌ ম্যানেজার ?-- 
কিস্ত আমার ত' সে বিষয়ে কোনো শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা নেই মিষ্টার 
পরেখ !” 

রঘুনাথ শ্মিতমুখে বলিলেন, “কোলিয়ারিতে আমি যে-সব লোক নিযুক্ত 
করেছি তাদের প্রত্যেকেরই যথেষ্ট শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা আছে, ত৷ সত্বেও 
যখন ব্যবসাটাতে লোকসান হুচ্চে তখন একজন অনভিজ্ঞ লোকের 
সংঅব ক'রে দিয়ে দেখলে মন্দ হয় না। সাধারণ ব্যবসা-তন্ত্রের এই 
সত্যটুকু আমি বুঝেছি যে, অভিজ্ঞ লোকেরা বাস্তবিকই ভয় করে সেই 
অনভিজ্ঞ লোককে যে একমাত্র লাভ ভিন্ন আর কিছুই বোঝে না।” 
বলিয়। রঘুনাথ হাসিতে লাগিলেন। 

রমাপদ শ্মিতমুখে বলিল, “সে কথা এক হিসাবে ঠিক--কারণ 
লোকসানের হিসাব বোঝবার যার ক্ষমতা! আছে তাকে লাভ কেন 
হচ্চে না বুঝিয়ে দেওয়া কতকটা সহজ ।» 

রঘুনাথ বলিলেন, “ঠিক তাই।” তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “যদি কোনো আপত্তি না থাকে তা! হ”লে আপনার উপস্থিত 
মাসিক উপার্জন কত, বলবেন কি মিষ্টার ব্যানার্জি?” 

রমাপদ বলিল, “কোনে। আপত্তি নেই মিষ্টার পরেখ। আমি মাহিনা 
পাই মাসিক চক্লিশ টাকা-তা ছাড়া বিক্রয়ের উপর টাকার তিন আনা 
হিসাবে কমিশন ।” 

“তাতে কত হয়।” 

“এ পধ্যস্ত ত' হবার সময় আসে নি--তবে বোধ হয় পঞ্চাশ ষাট 
ট)কার বেশি হবে না” 
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একটু ভাবিয়া পরখ বলিলেন, “আমি যদ্দি আপনাকে জেনারল 
ম্যানেজার ক”ত্রে পাঁচশো! টাক! মাইনে দিই আপনি রাজি হবেন কি ?” 

রমাপদ তাহার বিন্ময় গোপন করিতে পারিল না-_বিস্ফারিত নেত্রে 
বলিল, “পাঁচশে। টাক] !”, 

পরেখ বলিলেন, “তা ছাড়া, যে-দ্িন থেকে লাভ আরম্ভ হবে টাকায় 
এক-আনা লাভের অংশ। সময়ে সেট৷ মাইনের টাকাঁকে বহুবার 
অতিক্রম ক'রে যেতে পারে ।” পরে হাসি মুখে বলিলেন, “আপনাকে 
পাচ শ' টাকা মাইনে দেবার একটা কারণ আপনার অধীনে যাদের কাজ 
করতে হবে তাদের মধ্যে কারো-কারো! মাইনে চার শ' টাক! আছে ।” 

সবিশ্ময়ে রমাপদ বলিল, “কিস্ত আমার জন্তে এতটা আপনি কেন 
করবেন মিষ্টার পরেখ ? অভিজ্ঞতার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, 
আমার শক্তি-সামর্থ্য-সতত। সম্বন্ধে আপনি ত' কিছুই জানেন ন11, 

রঘুনাথ দাস মৃদু হাসিয়! বলিলেন “আমি ন! জানি, মুরলীবাবু হয়ত' 
কিছু জানতে পারেন।” 

মাথ! নাড়িয়৷ রমাপদ বলিল, “তিনিও কিছুই জানেন না। তীর 
সঙ্গে আমার ঘণ্টা তিনেকের পরিচয় বোষাই আস্বার পথে 
রেল-গাড়িতে |” 

সবিন্ময়ে রঘুনাথ দাস বলিলেন, *শুধু তাই ?--তার আগে কিছু 
নয়?” 

“কিছু মাত্র নয়।” 

আর একবার মুরলীবাবুর চিঠির উপর স্বরিত দৃষ্টি বুলাইয়! রঘুনাথ 
বলিলেন, “তবে তিনি এ রকম পরিচয়-লিপি দিলেন কফি ক?য়ে ?” 

“এ্রকমাত্র প্ধদয়ত। ভিন্ন অন্ত কোনে! কারণ ত' দেখতে পাই নে” 

একটু চিন্ত! করির! রঘুনাথ দাস পরেখ বলিলেন, “আচ্ছা আজ 'এই 


২২৫ দিক্শূল 


পর্য্স্ত। কাল বৈকাল «টায় একবার আমার সঙ্গে সাক্ষাত করতে 
পারবেন কি ?” 
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“আচ্ছা, তা হ'লে তাই আস্বেন।” 

রমাপদ প্রস্থান করিলে রঘুনাথ দাস তাহার সেক্রেটারীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ঝরিয়ার মুর্লীধর ব্যানাজির নামে রিপ্লাই প্রিপেড তার কর 
এই মন্মে যে, কয়েকদিন পুর্ব রেলগাড়িতে আলাপ হওয়ার আগে তিনি 
রমাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে-_যাকে আমার নামে চিঠি দিয়েছেন- জানতেন 
কি-না” 

পরদিন সকালবেল! মুরলীধরের নিকট হইতে উত্তর আনিল, মাত্র 
রেলগাড়ির অল্পক্ষণের পরিচয় ভিন্ন রমাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আর 
কোনো পরিচয়ই নাই। টেলিগ্রাফের মর্খে রুনাথ সন্ত হইলেন। 

বৈকালে রমাপদ আসিলে তিনি বলিলেন, “মাসিক পাঁচশ টাকা 
মাহিনা ও লাভের এক-আন! অংশে আপনাকে জেনারল ম্যানেজার 
নিষুক্ত করতে আমি স্বীকৃত। আপনি স্বীকৃত ত? ? 

রঘুনাথ দাসকে বিশেষরূপে কৃতজ্ঞত! এবং ধন্যবাদ জানাইয়৷ রমাপদ 
বলিল, “আমি নিশ্চয়ই স্বীকৃত, যদি না আমার বর্তমান মনিবের কোনে 
আপত্তি থাকে ।” 

রমাপদর সততায় হষ্ট হুইয়। পরেখ বলিলেন, “সে ভাল কথ! । 
আপনি তাকে চিঠি লিখুন। কিন্তু তিনি কখনই আপত্তি করবেন ন!।” 

সেই দিনই রমাপদ সমস্ত কথা খুলিয়। তারাচরণকে পত্র দিল। পত্র- 
শেষে লিখিল, “এই যে সৌভাগ্য, এর সূলে আপনিই । আপনার যদি 
আপত্তি থাকে আমি অবলীলাক্রমে ইহা! পরিত্যাগ করিব” 

সাত দিন পরে তারাচরণের পত্র আসিল। তিনি লিখিলেন, “আমি 
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তোমার উন্নতি কামনাই করি--তোমার উন্নতির পথে বিল্ন হইতে চাহি 
না। তোমার উন্নতিতে আমি অতিশয় সুখী--কিস্ত তোমাকে ছাড়িতে 
হইল ইহাতে আমি ছুঃখিত না হইয়া! থাকিতে পারিতেছি না। তোমার 
অল্পদিনের কাজে তুমি যেরূপ দক্ষত৷ দেখাইয়াছ, জীবনে তুমি সফলতা 
লাভ করিবে । আমি তোমাকে তোমার প্রার্থনা-মত অনুমতি দিলাম | 

ইহার চার পাঁচ দিন পরে রঘুনাথ দাসের নিকট হইতে নিয়োগ-পত্র 
এবং ঝরিয়ার সর্ধোচ্চ কর্মচারীর উপর উপদেশ-পত্র লইয়! রমাপদ ঝরিয়! 
যাত্রা করিল। বিদায় কালে রঘুনাথ দাস বলিলেন, “ঠিক তোমারি মত 
বিন! শিক্ষায় বিনা অভিজ্ঞতায় আমি হঠাৎ একদিন এক দায়িত্ব-পূর্ণ 
কারবারের শীর্ষস্থান লাভ করেছিলাম । আমি আমার মনিবকে ঠকাই 
নি বলে আমাকেও ঠকতে হয় নি |” 

রমাপদ বলিল, “আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন আপনার পদাঙহ্ক 
যেন অনুসরণ করতে পারি ।” 

অগ্রিম পাওয়! টাকায় উপযুক্ত বন্ত্রাদি এবং দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়! 
স্থসজ্জিত হইয়া রমাপদ সন্ধ্যার পর ভিক্টোরিয়া! টরমিনস্‌ ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল কলিকাতা-মেলের একটি ফার্ট ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে তাহার নামে 
একটি সীট্‌ রিজার্ভ রহিয়াছে । একটি ইংরাজ রেল-কম্মচারী ত্বরিত পদে 
সেখানে আসিয়! বলিল, “ন্তর্, আপনার কোনো উপকারে আসতে 
পারি কি-” 

রমাপদ বলিল, “্ধন্তবাদ। কোনো গ্রয়োজন নেই।” 

গাড়ি ছাড়িতেই গভীর-বিদ্ধ হৃদয়ে রমাপদ স্তইয়া পড়িল। হঠাৎ 
উৎকর্ণ হুইয়। সে শুনিল গাড়ির চাক যেন বলিতেছে-__চলিলাম, চলিলাম-- 
আরে! দুরে চলিলাম--ন! জানি কি করিলাম--কোন পথ ধরিলাম ! 
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পরদিন রমণপদর যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন গাড়ি সাতপুর! গিরি- 
শ্রেণীর উপত্যকা দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। রৌদ্র তখনে! উঠে নাই, 
কিন্তু প্রত্যুষের অনুজ্জল আলোকে কামরাটি ভরিয়! গিয়াছে । ক্ষণকাল 
অলসভাবে পড়িয়৷ থাকিয়া রমাপদ শয্যার উপর উঠিয়া! বসিল। সহযাত্রী 
ইংরাজ যুবকটি পূর্বেই শষ্য পরিত্যাগ করিয়া ল্যাভেটরীতে প্রবেশ 
করিয়াছে । উপর বার্থের ভাটিয়! ব্যবসাদার রাত্রেই কোন্‌ সময়ে কোথায় 
নামিয়৷ গিয়াছে জান! যায় নাই। 

বিন্ময়-বিস্ষুন্ধ রমাপদ বাহিরের বিচিত্র দৃশ্ঠরাজির দিকে চাহিয়া! রহিল | 
মনে হইল ঘুম ভাঙ্গিয়াই এতক্ষণে সেযেন বাস্তব হইতে স্বপ্ন-জীবনে 
প্রবেশ করিল। এই পাহাড়-পর্বত, গাছ-পালা॥ নদী-নালা, কানন-প্রাস্তর, 
এই সুপরিচ্ছনন ফাষ্টক্লাস্‌ কম্পাট মেণ্ট, এই সুসজ্জিত ইংরাজ সহযাত্রী এবং 
তাহার মূল্যবান স্থবৃহৎ চামড়ার পোটম্যাণ্টোর ডালায় শাদা রঙে নাম 
আর পাশে পি-আ্যাণ্-ও জাহাজ কোম্পানীর সবুজ রঙের লেবল) এই 
প্রভাতকালের অপ্রদীপ্ত ন্গিধ আলো ;--সমস্তই মনে হুইল যেন অপরিসীম 
রহন্তের কুস্থাটকায় অস্পষ্ট । এ-যে স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়, 
এ-বে সত্য, বাস্তব, চেতনা-সহ,--তাহা সহজে উপলন্ধি করা কঠিন হইয়া 
উঠিল! কয়েকদিন পুর্বণেসে এই পথেই বোম্বাই গিয়াছিল একজন 
নিতান্ত সাধারণ মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী, হঃখে দারিদ্র্যে অবসন্ন ;--আর আজ 
সেই পথেই ফিরিয়া চলিয়াছে ফাষ্ট'রলাসের স্থুখ-শ্যার .ছুলিতে ভুলিতে |. 
রমাপদর মনে মনে হাসি পাইল,--এ-ও হয়! মনে হইল যেন তাহার 


দিক্শুল ২২৮ 


সৌভাগ্য বোম্বাইয়ের লোকাঁরণ্যে এতদিন হারাইয়! ছিল, দৈবাৎ সন্ধান 
পাইয়! সেটি হাতে লইয়া সে ফিরিয়া যাইতেছে । এ-যেন ঠিক পরশ- 
পাথর--এক নিমেষে তাহার সমস্ত দ্ঃখের লোহাকে সোনা করিয়া 
দিয়াছে। 

কিন্ত র$ই কেবল বদলাইল--.ভার ত* কিছু মাত্র কমিল না! যাহা 
ছিল হুঃখের বোঝা, সুখের বোঝা হইয়! তাহা যেন আরো! ভূর্বহ হইয়! 
উঠিল। রমাপদর আশঙ্কা হইল এই অসময়ের সম্পদলাভ হয় ত' তাহার 
বিশেষ কিছু কাজে লাগিবে না-_রোগীর মৃত্যুর পরে ওঁষধ পাওয়ার 
মত এ শুধু না-পাওয়ার ছুঃখটাকেই মনের মধ্যে জাগাইয়৷ রাখিবে। 
অনাবশ্তক সম্পদ বহন করিবার ছৃশ্চিন্তায় রমাপদর চিত্ত ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল। 

খুট.করিয়। দরজা! খোলার শব্ধ হইল। ল্যাভেটরী হইতে একটি 
তরুণ বয়স্ক ইংরাজ যুবক বাহির হইয়। রমাপদর দিকে সহান্তমুখে চাহিয়া 
বলিল, “গুড মণণিং মিষ্টার ব্যানাঞ্জি । ঘুম ভাঙলে! ?” 

রমাপদ অপাঙ্গে একবার পূর্বোক্ত পোর্টম্যাণ্টোর ডালাটার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়। শ্মিতমুখে বলিল, “গডমণিং মিষ্টার বার্পে! রাত্রে ঘুম 
হয়েছিল ত” ?” 

প্ধন্তবাদ। মন্দ হয় নি--যদিও গরমে সামান্ত কষ্ট হয়েছিল ।” 

রমাপর্দ সহান্তে বলিল, *গ্রীম্মকালে ভারতবর্ষে প্রথমে এসে এক 
হিসেবে আপনি ভালই করেছেন মিষ্টার বার্লে। দেশবাসীর কাছ থেকে 
যেমনই হোক, দেশের কাছ থেকে আপনি যে বেশ দ্ণো?। 19081761010 
পাবেন, ভাতে কোনে সন্দেহ নেই।” 

রমাপদর কথ শুনিয়! বালে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, “কিন্ত 
আরো বেশি দ&:0. পাবে! না ত' ?” 


২২৯ দিক্শূল 


“নিশ্চয় পাবেন। এ তো কিছুই নয়।” 

বালে” চক্ষু বিদ্ফষারিত করিয়া বলিল, “0০০৫ 09:80100ধ ! তারপর 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেশ যেমন গরম দেশবাসী ঠিক তেমনি ঠাণ্ডা 
এ আপনাদের ভারতবর্ষের একটি রহস্য ।* ূ 

রমাপদ বলিল, “ঠিক যেমন,_-দেশ যেমন ঠা দেশবাসী তেষনি গরম 
--আপনাদের ইংল্যাণ্ডের একটি রহস্য |” 

“তা বটে '” বলিয়। বালে" হো! হে] করিরা হাসিতে লাগিল। 

যথাঁকালে রেস্তর কারে প্রাতরাশ শেষ করিয়া নিজেদের কম্পাট- 
মেণ্টে ফিরিয়া আসিয়া রমাপদ ও বালে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। 
ভারতবর্ষে সগ্ভাগত এই ইংরাজ যুবকটি ভারতবর্যকে ও ভারতবাসীদের 
জানিবার এবং বুঝিবার জন্ ব্যস্ত। যে দেশ ইংরাজ গভর্মেণ্টের কল্প- 
বৃক্ষ, যে দেশ ইংরাজ ব্যবসাদারের কামধেছু, যে দেশের খনিতে রত্বের, 
অরণ্যে বাঘের, বিবরে সাপের, ধর্ে কুসংস্কারের, সমাজে হুর্নীতির, 
অধ্যাত্মতন্বে নিগুড়তার বিবিধ বিচিত্র কাহিনী বাল্যকাল হইতে শুনা 
আছে সে দেশের তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ভ তাহার মনে ব্যগ্রতার সীমা 
ছিল না । বিভিন্ন-ধর্ম-জাতি-সংস্কীরের আধার এই বিশাল, বিপুল, 
বিস্তৃত মহাদেশটির পরিচয় পাইবার জন্ত ইহার মাটিতে পদার্পণ 
করিয়৷ অবধি তাহার চেষ্টা । মাত্র তিন দিন হইল সে জাহাজ হইতে 
নামিয়াছে, কিন্ত এই নিতান্ত অল্প সময়ের মধ্যে সে যাহা দেখিয়াছে, 
শুনিয়াছে, আর বুঝিয়াছে, ভূল হউক ভ্রান্ত হউক তাহার পরিমাণ আর 
পরিন্াস দেখিয়া রমাপদ বিশ্মিত হুইয়৷ গেল | তথ্য সংগ্রহের জন্ত কোনো 
রকম জ্ুযোগকে সে এ তিন দিনের মধ্যে অবহেল! করে নাই--এমন কি 
সাষান্ত সুটে মন্তুরকে পধ্যন্ত নয়। কাল রাত্রেও রমাপদকে কয়েকটি ' 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হুইয়াছিল, কিন্তু আজ সে প্রশ্নে প্রশ্নে একেবারে ' 


দিকৃশূল ২৩০৩ 


বিব্রত হইয়া উঠিল। দেশের কত কথাই সে জানে না কত প্রশ্ন হইতে 
যে তাহ! বুঝিতে পারিল তাহার ঠিক নাই। 

বার্পে বাল, পষিষ্টার ব্যানাঞ্জি, আপনাদের দেশের খবর একটু 
ভাল ক'রে াতে পেতে পারি তার ইঙ্গিত আমাকে কিছু দিতে পারেন 
কি?” 

রমাপদ বলিল, “একজন বিদেশীর পক্ষে যে-কোনো! দেশের ঠিক খবর 
পাওয়! ভারি কঠিন। দেশের থবর যদি জানতে চান তা৷ হ'লে দেশের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্ট। করবেন ।” 

মৃদু হান্ত করিয়। বার্লে বলিল, “ত| নিশ্চয়ই করব--+কিন্তু চেষ্টা কেন? 
সে বিষয়ে বাধ কিছু আছে না-কি ?” 

প্যথেই আছে।” 

বার্লে সবিশ্ময়ে বলিল, “্ষথে্ট আছে ? কোন পক্ষ থেকে ?” 

“উভয় পক্ষ থেকেই । উত্তম পক্ষে অবজ্ঞার শেষ নেই ব'লে অধম পক্ষে 
বিশ্বাসের স্থুর নেই।” 

*কিস্ত আমার পক্ষ থেকে অবজ্ঞা হবে না এ আমি আশা করি (৮ 

রমাপদ মৃদ্ধু হাসিয়া বলিল, “আপনি আশ! করেন, আমি বিশ্বাস 
করি। কিন্ত জন্‌ ডোর দোষে রিচার্ড রে! মারা যায় তা জানেন ত' ? 
আপনি যে জন্‌ ডে! নন, এ কথ বিশ্বাস করানো! সহজ হবে না ।” 

বার্লে বলিল, “কিন্ত আপনার আচরণ দেখে তা”ত মনে হয় না!» 

রমাপদ বলিল, “আপনি একজন ভারতবর্ধায়ের সঙ্গে এত অল্প কালের 
পরিচয়ে যে ভাবে আলাপ করছেন, ইংরাজ বলে পরিচয় না দিলে, আমি 
নিশ্চরর মনে করতাম আপনি একজন ফ্রেঞ্চম্যান। আমার মনে হয় 
অন্ততঃ আপনার মামার বাড়ি ফ্রান্সে ।” 

বার্লে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ইংরাজদের এত অসামাজিক ঝ'লে 


২৩১ দিক্শুল 
মনে করেন কেন? তারা কি আপনাদের সঙ্গে সমাজে মেলামেশা! 
করে না?” 

“অফিসকে যদি সমাজ বলেন, আর কারবারকে যদি মেলামেশ! বলেন, 
তা হ'লে করে। এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলতে পারি মিষ্টার বালে, 
সমস্ত ভারতবর্ষে দশজন ইংরেজেরও ভারতবর্ষীয় বন্ধু নেই ।” 

সহান্তমুখে বালে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত দশজন ভারতবর্ষীয়ের 
ইংরাজ বন্ধু আছে কি ?” 

“না থাকলেও, আপনি কিছুদিন ভারতবর্ষে থাকৃলে দশজনের অনেক 
বেশিরই থাকবে ।” 

বালে কোনো উত্তর না দিয়। হাসিতে লাগিল। 

একটু পরে ট্রেন থামিল একটা বড় ষ্টেশনে। প্র্যাটফর্ম্নের দিকের 
বেঞ্চে বার্লে বসিয়াছিল, অপর দিকে ছিল রমাপদ। প্র্যাট্ফম্্ম একটু 
নীচু, তাই প্ল্যাট্ফন্্ম হইতে রমাপদকে দেখা যাইতেছিল না। একটি 
ইংরাজ দম্পতি ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, পুরুষটি হাতল ঘুরাইয়া 
দোর খুলিয়া রমাপদকে দেখিয়াই বন্ধ করিয়া দিল। স্ত্রীকে কৈফিয়ৎ 
দিল, 4. 06152 1179109,৮ | কথাটা স্ত্রী ছাড়! আর কাহাকেও শুনাইবার 
ইচ্ছা! ছিল না, মৃদু স্বরেই বলিয়াছিল, কিন্তু শুধু বালে'রই নয়, রমাপদরও 
কানে তাহ। প্রবেশ করিল। 

ছই মিনিট পূর্ব্বে রমাপদ যে অনুযোগ করিয়াছিল হাতে হাতে তাহার 
এমন প্রমাণ পাইয়া বার্লের রক্ত গরম হুইরা উঠিল। সেই ইংরাজটি 
পাম সন্ধানে যাইতেছিল, বার্পে জান্লা 

দিয়া মুখ বাড়াইয়া প্রবল স্বরে বলিল, ৮4. 1056166 06181010 ) ৮৪6 
0068 61196 00869] 20001 ?” 


পুরুষটি বার্লের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, *110৫0) 11001, , 


[২,. 


দিক্শুল ২৩২ 
11001) !” তারপর সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “5966779 6০ ৪ ৪, 
7১৪4০00061৮, বলিয়। পাশের কামরায় প্রবেশ করিল। 

রমাপ?' বলিল, “এই সামান্ কারণে আপনি অত উতলা হলেন কেন 
মিষ্টার বালে? এ ত” প্রতিদিনকার সাধারণ ঘটন1 1৮ 

বালে উচ্ছুসিত হুইয়৷ বলিল, “কিস্তু এ-সব আপনারা সহা করেন 
কেন ?1” | 

“বোধহয় ভগবান আমাদের সহ্‌-শক্তি একটু বেশি দিয়েছেন বলে ।» 

বার্লে বলিল, “বুঝতে পারছি এ আপনি বিজ্রপ ক”রে বলছেন, কিন্তু 
অন্তায়কে কখনে সহ করবেন ন! মিষ্টার ব্যানার্জি; উভয় পক্ষই তাতে 
অমানুষ হ'য়ে ওঠে |” 

শেষরাত্রে বার্পে ছেওকি ষ্টেশনে নামিয়া গেল। যাইবার সময় 
রমাপদর নিকট বিদায় লইয়! বলিল, “আবার হয়ত কখনও তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে ব্যানার্জি, কিন্তু দেখা না হলেও আশা করি আমরা পরস্পরকে 
ভুলব না।” 

উচ্ছ্বসিত কে রমাপদ বলিল, “নিশ্চয় ভুলব না বার্লে! তা যদি ভুলি 
তা হ'লে প্রমাণ হবে যে সমস্ত দিন ধ'রে তোমার কাছে ষা দুঃখ 
করেছি তা এফেবারে অকারণ 1” 

বার্লে হাসিতে হাসিতে বলিল, “আর তা যদি না ভোল তা হ'লে 
প্রমাণ হবে যে, ষে-ছঃখ আমার কাছে করেছিলে তার দশ ভাগের এক 
ভাগ লাঘব হুয়েছে।” 

রমাপদ সহান্তে বলিল, প্প্রমাণ যাই হ”ক, মনে হবে যে দশ ভাগের 
পাঁচ ভাগ লাঘব হুয়েছে। এ-সব বিষয়ে অন্ক-পদ্ধতি একটু ভিন্নভাবে 
চলে,--বিশেষতঃ ভারতব্ষীয়দের কাছে ।” 

বার্ণ সহান্তমুখে আর একবার শেকহাও্ করিয়া নামিয়! গেল। 


০৪ 


গাড়ি ছাড়ার পর অদ্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়৷ রমাপদ বার্পের কথ' 
ভাবিতে লাগিল। এই সন্ধদর তরুণ ইংরাজ যুবকটর সঙ্গে কয়েক-ঘণ্টার 
মিলন এবং সৌহৃগ্ভ তাহার সহসা! পরিবন্তিত জীবন-নাট্টেরই একটি পরিচ্ছেদ 
বলিয়। মনে হইল। মনে হইল তাহার ক্ষুব্ধ নিক্রিয় জীবন-ধারায় একটু 
উত্তেজনার সঞ্চার করিয় তাহাকে তাহার সগ্ভ-লন্ধ উন্নতি-পথের উপযোগী 
করিবার জন্ত এই সতেজ সবল ন্টায়পরায়ণ যুবকটির স্পর্শের প্রয়োজন ছিল। 
মে মনে মনে বলিতে লাগিল,আমি আজ সমস্ত ছুর্বলত! থেকে, সমস্ত জড়ত৷ 
সমস্ত আলম্ত থেকে মুক্ত হলাম, আমি আজ থেকে কোনে অমর্যাদা 
উপেক্ষা করব না, কোনে! উৎপীড়ন সহা করব না, আমি আজ থেকে 
সফলতার দিকে প্রবল বেগে অগ্রসর হব, বাধ! মানব না, নিষেধ শুন্য না। 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ি উন্মত্তবেগে ছুটিয়৷ চলিয়াছিল, 
রমাপদ স্তব্ধ হইয়া দ্রুতসঞ্চরমাণ তিমিরাবৃত গাছপালার দিকে চাহিয় 
বসিয়া রহিল। অনাগত ভবিষ্যতের অন্ধ লালসায় তাহার মন ধীরে ধীরে 
তলাইয়। গেল। পরিশ্রমের পুরস্কার, অধ্যবসায়ের অভীষ্ট ফল, সততার 
প্রতিদান তাহার ভবিষ্যৎকে বিচিত্র বর্ণে অগ্গরজিত করিয়া মনোহর 
করিয়া! তূলিল। কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে পড়িল অতীত জীবনের কথাঁ,_ 
পিতার মৃত্যু হইতে আরম্ত করিয়! বোম্বাই-যাত্রা পর্যন্ত সমস্তটা। মনে 
হইল সেটা যেন একটা দীর্ঘ অপরিচ্ছর কালে তার, আজ সহসা কেমন 
করিয়া কোথায় বৈচ্যুতিক সংযোগ লাভ করিয়া! সামনের দিকটা! প্রনীপ্ত 


হইয়া উঠিয়াছে। 
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মির্জাপুর পৌছিবার কিছু পূর্বে পূর্ববদিকের অন্ধকার তরল হইয়া 
আসিল। উৎসুক নেত্রে রমাপদ সেই অপচীয়মান তিমির-গুষ্ঠনের দিকে 
চাহিয়া রহিল | মনে হইল সে শুধু আকাশেরই নয়, ষেন তার জীবনেরও 
সুর্য্যোদয় 1২একট প্রগাঢ় পরিতোষে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিয়া উঠিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মির্জাপুর ছাড়িবার পর টাইম টেব-ল্‌ খুলিয়া যখন 
সে দেখিল যে, ইহার পর একেবারে মোগলসরাইয়ে গিয়া গাড়ি ধ্লাড়াইবে 
তখন তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল। মোগলসরাইয়ে গাড়ি বদল করিয়। 
ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে তাহার স্ত্রী-পুত্রের কাছে উপস্থিত হইলে কেমন হয়? 
মনের নিভৃততম প্রদেশ হইতে একজন কে বলিল, মন্দ হয় না, কিন্ত 
এই সুসজ্জিত বেশ আর মূল্যবান জিনিসপত্র দেখিয়া! আর পাঁচ শে। টাকা 
মাহিনা এবং বিনা ব্যয়ে বাড়ি আর গাড়ির কথা শুনিয়া সরম! যদি 
তাহার সহিত ঝরিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে তাহা হইলে রমাপদ যে 
প্রচণ্ড আঘাত পাইবে তাহা! সে সামলাইবে কি করিয়া? একটা অনন্ুভূত- 
পূর্ব আশঙ্কায় রমাপদ শিহরিয়া উঠিল! সত্য! সরম| যদি অভিমান না 
করে, সরমা যদি রাগ ন! করে, সহজে ঝরিয়। যাইতে সরম! যদি অন্বীকৃত 
না হয়, তাহা হইলে সে লজ্জ! রাখিবার স্থান কোথায় পাওয়া যাইবে ? 
গাছের' ডাল ছাড়িয়া! যে পাখী উড়িয়া গিয়াছিল সোনার খাঁচ৷ দেখিয়া 
সে যদি ঢুকিয়া পড়ে তাহা হইলে ত” সর্বনাশ ! 

আবার ইহার বিপরীত যদি ঘটে, সেও ত” কম হূর্ঘটন! নয়। পাঁচ 
শে! টাকা মাহিনার কথ শুনিয়া সরম! যদি মনে মনে হাসে আর বলে, 
পাঁচ শো! টাক! মাসিক আয়ের গর্বের তুমি যেখানে আসিয়া দীড়াইয়াছ 
সেখানকার মাসিক ব্যয়ের মধে) পাঁচ শে! টাক পাঁচবার তলাইয়া! যায়! 
তাহা হইলে? একটা স্থৃতীত্র অভিমানে রমাপদ্রর মনটা টন্টন্‌ করিতে 
লাগিল , কখন মোগলসরাই আসিল আর কখন গেল তা৷ সে ভাল করিয়া 
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বুঝিতেই পারিল না। বাকি সমস্তটা পথ অভিমানের জাল বুনিতে বুনিতে 
সে যখন ধানবাদ ষ্টেশনে পৌঁছিল তখন বেলা একটা বাজে । 

রমাপদর অভ্যর্থনার জন্ত ষ্টেশনে একজন বাঙালী কর্মচারী উপস্থিত 
ছিল। অনুমানে রমাপদকে বুঝিয়া লইয়া সসম্মানে অভিবাদন করিয়া 
বলিল, “আপনি বোধ হয় মিষ্টার আর, ব্যানাজী ?” ী 

রমাপদ মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “ই 1” 

“মিটার কোঠারী আপনার জন্তে আমাকে পাঠিয়েছেন--বিশেষ একট! 
কাজে আটকে ন! পড়লে তিনি নিজেই আম্তেন। অফিসের একখান৷ 
মোটর বাইরে আপনার জন্তে অপেক্ষা করছে” 

“আচ্ছা চলুন |” 

দুইজন কুলি ডাকিয়া রমাপদর জিনিসপত্র গুছাইয়া! লইয়! কর্মচারী 
মোটরকারের নিকট উপস্থিত হইল । রৌদ্র ঝা ঝা! করিতেছে, মাটি 
তাতিয়। আগুন হইয়াছে, হাওয়া যেটুকু বহিতেছে তাহাও তাই। 

কর্মচারী বলিল, প্যদি আদেশ করেন, এ বেল! এখানে বিশ্রাম 
করবার ব্যবস্থা করতে পারি। গরমে যেতে বড় কষ্ট হবে।” 

“কোথায় আমার থাক্বার ব্যবস্থা হয়েচে ?” 

'*তিখণ্ডায় প্রোপাইটারের যে বাংলো আছে আপাততঃ সেইখানে ।” 

"এখান থেকে ক মাইল ?” 

“প্রায় আট মাইল 1” 

“মুরলীধর বীড়ুয্যে কোথায় থাকেন জানেন ?” 

“জানি বই কি স্তার্‌, কুমার-পুথি কুটিতে থাকেন |” 

পকত দূর ?” 

“পাঁচ মাইল। তিখণ্ডার পথ থেকে আধ মাইলটাক পশ্চিনে যেতে 
হনব?” 
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প্বাড়ি পর্ধ্যস্ত মোটর যাবে ?” 

“একেবারে বাড়ি পর্য্যস্ত যাবে ।” 

"তিনি এখানে আছেন ?” 

“আছেন স্তার্‌।» 

“তবে আমাকে সেইখানে নিয়ে চলুন |» 

“যে আজ্ঞে ।” 

«আপনার নাম কি ? 

“আমার নাম সতীশচন্ত্র রা । আমাকে সতীশ বলে ডাকৃবেন।” 

“আচ্ছা চলুন |” 

ধানবাদের উচু নীচু পথের উপর দিয়া দ্রুতবেগে মোটর চলিল। 
মিনিট পনেরো কুড়ি পরে যখন মুরলীধরের বাংলোর সন্মথে আসিয়া! স্থির 
হইল তখন সবেমাত্র মুরলীধর তীহার সকাল বেলার কাজ সারির গৃহে 
ফিরিয়াছেন । 

মোটরের হর্ণ শুনিয়া বাহিরে আসিয়! মালাবার হিল্‌ কোল্‌ কন্দার্ণের 
গাড়ি দেখিয়! মুরলীধর সম্মুখে দণ্ীয়মান রমাপদকে চিনিতে পারিলেন 3 
বলিলেন, পকি, মিষ্টার ব্যানাজি না-কি 1” 

' বুমাপদ্ধ নত হইয়া মুরলীধরের পদধূলি লইয়! সহাস্তমুখে বলিল, 
*মিষ্টার ব্যানার্জি নয়,_-রমাপদ। কিন্ত চিন্লেন আমাকে কি কঃরে 
বীডুষে্য মশায় ? দেখেছিলেন ত' মোটে একদিন ।” 

মোটরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে মুরলীধর 
বলিলেন, প্বাছন দেখে দেবতাকে অনেক সময়ে'চেনা যায়।” 

“ও, বুধতে পেরেছি ।” বলিয়! রমাপদ হাসিতে লাগিল। 

“এই গাঁড়িতেই আসছেন নাকি ?” 

রমাপদ শ্মিতমুখে বলিল, «এই গাঁড়িতেই আসছি। বোম্বাই থেকেই 
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মনে ক'রে আম্ছি প্রথমে এমেই আপনার বাড়িতে প্রসাদ পেতে 
হবে ।” 

বান্ত হইয়৷ মুরলীধর বলিলেন, “আনন, আম্মুন! ভিতরে চলুন।” 

রমাপদ সতীশকে ডাকিয়! বলিল, “আপনি আমার সুটকেন্টা রেখে 
বাকি জিনিম বাসায় নিয়ে যান--বেলা পাঁচটার সময়ে গাড়ি পাঠিয়ে 
দেবেন।” 

সুরলীধর বলিলেন, “বিদেশে জিনিস সহজে কাছ্‌-ছাড়।৷ করতে নেই। 
সবই এখানে থাক্‌_-যখন যাবেন সঙ্গে যাবে।” 

ডয়িং-রুমে গ্রবেশ করিয়া মুরলীধর ডাকিলেন, “সরযূ। ও মরয় !” 

একটি বাইণ তেইশ বছরের মেয়ে ঘ্বারের কাছে আসিয়া অপরিচিত 
ব্যক্তিকে দেখিরা অস্তরাল হইতে বলিল, “কাকা ?” 

“আজ আমাদের বড় সৌভাগ্য ম|| দুপুরবেলা বাড়িতে অতিথির 
পায়ের ধুলো পড়েছে-ব্যবস্থ। কর” 

“আচ্ছা বলিয়৷ সরু অন্তহিত হইল । 


৫৫ 


সরযূ মুরলীধরের ভ্রাতুষ্পুত্রী নয়,_বন্ধুকন্যা। বিবাহের তিন বৎসর 
পরে দূর-দেশে অকম্মাৎ বিধব! হওয়ার পরই সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, 
ইহলোক পরিত্যাগ করিবার সময় স্বামী তার আশ্রর়টুকুও ভাঙ্গিয়া 
দিয়া গিয়াছে। পিতৃমাতৃহীন হওয়ার পর আট বৎসর কাল গলগ্রহ স্বরূপ 
অতিবাহিত করিয়া যে মাতুল-গৃহ হইতে সে বিবাহের পরদিন বাহির 
হইয়া আসিয়াছিল, স্বামীর শ্রান্ধের পর তাহার ভান্ুর যখন সরযকে 
দেশের বাড়িতে না৷ লইয়! গিয়া সেই মাতুল-গৃহেই রাখিয়। আসিবার প্রস্তাব 
করিল, তখন সরযূর মনে শোকের চেয়ে ছুর্ভাবনাই বড় হইয়৷ উঠিল। 
খ্বশুর-গৃহে বিধব৷ ননদের মুখ ম্মরণ করিয়াও মাতুল-গৃহে যাইতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়৷ এক অবিবাহিতা কন্ঠাকে 
সঙ্গে লইয়৷ ভাস্থুর আসিয়াছিল বিপন্ন! ভ্রাভৃবধূর সাহাধ্য কল্পে। সেই 
মেয়েটিকে মধ্যে রাখিয়া সরযূ তাহার ভান্রের কাছে শ্বপুর-গৃহেই আশ্রয় 
প্রার্থনা করিল। 

গৃহ হইতে যাত্র! করিবার পূর্বে সহধর্মিণী এবং ভাইদের নিকট যে- 
সকল সৎ-পরামর্শ লাভ করিয়াছিল সব-গুলি ম্মরণ করিয়! ভাস্থর মনে মনে 
শক্ত হইয়া বলিল, সয়যূ তাহাদের গৃহ-লক্ী--গৃহ-লক্মী গৃহে যাইবেন 
তাহাতে আর কথ! কি আছে--তবে নারায়ণ-হীন লক্ষমীকে অহরহ চোখের 
উপর রাখিয়। চক্ষুকে নিপীড়িত কর! বড়ই ক্লেশকর। তাই উপস্থিত 
যতদিন ন! ক্ষতট। একটু শুকাইয়৷ আসিতেছে ততদদিন--তারপর যখনই 
ইচ্ছ! হইবে তখনি--ইত্যাদি ইত্যাদি। 


২৩৯ দিকশুল 

বিপদ উপলব্ধি করিয় সরযূ অনুরোধ করিল, উপরোধ করিল, রাগ 
করিল, অভিমান করিল; লক্ষ্মীর পদ্মাসনের পরিবর্তে পরিচারিকার 
দীন্তবৃত্তি প্রার্থনা করিল,__কিস্তু কোনো ফল হইল না, ভান্রের 
শোকাতুরত! এবং সম্বদয়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ! 

অত্যাচার যখন সদাচারের রূপ ধারণ করে তখন তাহার হাত হইতে 
উদ্ধার পাওয়া কঠিন হয়, তথাপি শেষ চেষ্টা-্বরূপ সরযূ জানাইল, মাতুল- 
গৃহে সে অনাদৃতা হইবে ্লুখ ত+ দূরের কথা, শান্তি একবিন্দুও সেখানে 
পাইবে না। 

উত্তরে ভাম্কর বলিল, অর্থ অনর্থের মুল উৎপাটন করে। মাসে 
মাসে সরযূর নামে নিয়মিত যে মাসহারা যাইবে তাহা সমস্ত অনাদরকে 
সমাদরে পরিণত কৰিবে। 

গুনিয়া সরযূর হাঁসি পাইল !--ভোজন যেখানে জুটিল না সেখানে 
জুটিবে দক্ষিণা ! সে বলিল, মামার বাড়ি কাজ নাই, কলিকাতায় তাহার 
এক মাসী আছেন, অগত্যা না হর সেখানেই একবার চেষ্টা করিয়৷ দেখা 
যাকৃ। 

ভান্ুর বলিল, এ উত্তম কথা | মামী আর মাসীর মধ্যে প্রভেদ অতি 
সামান্-_উভয়েই মাতৃবগাঁয়া। 

যথাকালে দেখ! গেল ভাম্থরের কথাই ঠিক, মামী এবং মাসীর মধ্যে 
প্রভেদ অতি সামান্ত--মাসীর কথা শুনিলে মামীর কথা কানে বাজে, 
মাসীর মুখের দিকে চাহিলে মামীর মুখ মনে পড়ে। সরযু বুঝিতে পারিল 
ফেশাখায় সে বাস! বাঁধিয়াছে তাহাতে আলোড়ন এত বেশি যে বেশিদিন 
সেখানে টেক! সম্ভবপর হইবে না--অন্ত কোনো শাখার সন্ধান দেখিতেই 
হইবে । কিন্তু আর ত” পারাও যায় ন!! 

মেঘের মত দুশিম্তায় সমস্ত মনটা অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে, এমন 


দিক্শুল ২৪০ 
সময় চিক করিয়! উঠিল একটা ক্ষীণ বিছ্যুৎ-রেখা ;--মনে পড়িল পিতৃ- 
বন্ধু মুরলীধর বন্্যোপাধ্যায়কে, ন্নেহ, দয়া, মমতায় শুধু মানুষের মতো 
নয়, একট এদবতার মতো মানুষ । কিন্তু তখনি মনে হইল, লক্কায় আসির। 
রামচন্দ্রও না রাবণ হইয়া দীড়ান ! সংসারের নগ্র মৃত্তি দেখিয়! মানুষের 
উপর সরধুর আস্থা চলিয়া গিয়াছিল। তবু সে সমস্ত কথ! খুলিয়৷ লিখিয়! 
লিখিল, কাকা, এমন একজন আশ্রয়হীনাকে আশ্রয় দেবেন কি? 

মুরলীধর তখন তীর বাড়িতে, জঙ্গীপুরের নিকটবর্তী এক গ্রামে, 
অবস্থান করিতেছিলেন | সরযূর চিঠি পাইয়। পরবর্তী ট্রেনের জন্য রওনা 
হইলেন, এবং জঙ্গীপুরে পৌছিয় সরযূর নামে তার করিলেন, 
আসিতেছি। 

কলিকাতায় পৌছিয়! মুরলীধর সরযূকে বলিলেন, "যে জিনিস তোমার 
অধিকার-গত সে জিনিসকে ভিক্ষে চেয়ে এ তোমার কী কৌতুক মা? 
তুমি তোমার আপন বাড়ি যাবে তাতে আমার মতের কি অপেক্ষা আছে 
ত| ত? বুঝি নে।” 

শুনিয়। সরঘূর মুখে হাসি আর চোখে জল দেখা দিল? বলিল, “তা 
জানি কাকা, তবু ভয় হয়! অনৃষ্ট আমার মন্দ !” 

দিন ছুই পরে সরযূ মুরলীধরের সহিত তাঁর গৃহে উপস্থিত হইল। 
মুরলীধরের স্ত্রী বিরাজষোহিনী কিন্তু এই অনীবশ্তক উৎপাতে মনে মনে 
অতিশয় অপ্রসম্ন হইয়া উঠিলেন। সেই অপ্রসন্নতার পরিণতি স্বরূপ 
একটা আসন্ন ঝটিকার পুর্ববলক্ষণ তাঁর মুখমগ্ডলের বায়ুংকোণে প্রথম 
দিনেই থে দেখা গিয়াছিল তাহা! শুধু সুরলীধরের নহে, সরযূরও, দৃষ্টি 
অতিক্রম করে নাই। মুরলীধর স্ত্রীকে শান্ত করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত ফল হইল বিপরীত--বাধু-কোণে মেঘের সঞ্চার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। অগত্য! মুরূলীধর সরযূকে ঝরিযায় রাখিবার বন্দোবস্ত 


২৬১ দিক্শুল 


করিলেন ; বলিলেন, “দেশের বাড়িতে ত+ মার পুত্রবধূর শাসন জারি 
আছেই, ঝরিয়ার বাসায় মাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করা যাক্‌, মার কল্যাণে 
থেয়ে প”রে বাচা যাবে ।” 

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বিরাজমোহিনী বলিলেন, “পরের বিধব! মেয়েকে 
এমন করে এক] বঝরিয়ায় রাখলে লোকে কিছু বলবে না ?” 

মুরলীধর বলিলেন, “লোকের কথা ধরতে গেলে কি চলে বিরাজ? 
তুমি কিছু না বললেই হুল ।» 

সদর্পে বিরবাজমোহিনী বলিলেন, “ধর আমিই যদি বলি!” 

মুরলীধর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্তুমি বল্লে কৈলাস 
কোবরেজকে ডেকে এক সের ভালে। মধ্যমনারায়ণ তেলের ফরমাস্‌ 
দৌবে 1” 

শুনা যায়, মুরলীধরের এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়া সবেগে রান্নাঘরে 
প্রবেশ করিয়া! সেদিন বিরাজমোহিনী সমস্ত ব্যঞ্জনে ছুবার করিয়৷ হুন 
দিয়াছিলেন। 

ইঙ্গিতে এবং অনুমানে সমস্তটা বুঝিয়া লইয়া! সরযূ বলিয়াছিল, “কাকা, 
ভেবে দেখলাম শেষ পর্য্যন্ত শ্বশুরবাড়িই আমার পক্ষে শ্রেয়। আমাকে 
সেইখানেই রেখে আনুন” 

মৃছ হান্ত করিয়৷ মুরলীধর উত্তর দিয়াছিলেন, “মনে করেছিলাম 
এক সের মধ্যমনারায়ণ তেলেই চল্বে-_এখন দেখছি দেড় সের দরকার। 
শেষ পর্যস্ত না ভেবেই কি মা, আমি গোড়ার দিকে হাত 
দিয়াছি?” 

নীলকণ্ঠের মত পরীর রোষ-সাগর-নিহিত বহু রূঢ় বাক্য গলায় ধারণ 
করিয়া মুরলীধর সরযূকে তাঁহার বরিয়ার বাটিতে লইয়া আসিলেন। - 
মুরলীধরের বিপন্ন অবস্থার জন্ত অত্যন্ত ব্যথিত হইলেও ঝরিয়৷ আসিয়! 


১৬ 


দিক্পূল ”. ২৪২ 
সরযূ নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল। সঙ্গে মুরণীধর বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য মাধবকে 
আনিয়াছিলেন-মুরলীধর স্থানান্তরে গেলে মাধব সরযূর রক্ষণাবেক্ষণ 
করে। 

রমাপদ যে দিন মুরলীধরের গৃহে উপস্থিত হইল, এ ঘটন! তার 
পাঁচবংসর পূর্বের কথা। | 


৬ 


সমস্ত দিন ধরিয়। সরযূর হস্তে নানাবিধ সেবা-যত্বে পরিতৃপ্ত হুইয়| 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে রমাপদ তাহার বাংলোয় আসিয়া উপস্থিত হইল । কোলিয়ারীর 
ম্যানেজার মিষ্টার কোঠারী এবং আরো! তিন চার জন কর্মচারী রমাপদর 
প্রত্যাশায় সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের অর্থাগমের স্বনিয়ন্ত্রিত 
বিধিব্যবস্থার বিন শ্বরূপ অকন্মাৎ যে ব্যক্তি আবিভূ্ত হইতেছে আপাততঃ 
ভিতরটা না হউক, বাহিরটা তাহার কি-রূপ তাহা! জানিবার জন্য তাহাদের 
কৌতুৃহলের অস্ত ছিল না। রমাপদর শাস্তমুর্তি দেখিয়া এবং সহজ কথাবার্তা 
শুনিয়া তাহাদের উদ্বেগ বাড়িয়া গেল! যে অস্ত্রের ধারের দিকটার সন্ধান 
পাওয়া গেল ন৷ তাহা যে কখন কোন্‌ দিক দিয়া আঘাত করিবে 
তাহার কোন ঠিকানা নাই। ভালমান্ুষীর হাতির দাঁতের বাঁটের ভিতর 
হইতে কখন ষে কুটবুদ্ধির ইম্পীতের ফলক বাহির হইবে তাহ! কে জানে ! 
অথচ কোনে! দিকে একটা যাহ'ক তীক্ষ ফলক যে আছেই তাহা 
নিশ্চয়, কারণ এ অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন স্বয়ং রঘুনাথ দাস 
পরেখ। 

বেশির ভাগ কথাবার্তা হইল অবাস্তর ; কয়ল! এবং কারবারের অবস্থা 
সম্বন্ধে যা আলোচন! হইল তাহা নিতাত্তই সামান্ত, এবং তাহার মধ্যে 
কয়েকটা বিষয়ে রমাপদর অজ্ঞতা প্রকাশ পাইল। কিন্তু সে অজ্ঞতা কেহু 
বিশ্বীস করিল নাঁ-সকলেই মনে মনে স্থির করিল নিজেকে লুকাইযার 
জন্ত ছল ভিন্ন এ আর কিছুই নয় । অপরে যাহাতে তাহার নিকট সাবধান 
হইবার প্রয়োজন না মনে করে এ তাহারি কৌশল। বিদায় লইয়! 
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প্রস্থান করিবার সময় তাহার! মনে মনে মাথ! নাড়িয়া বলিল, না, কিছু 
বোঝ! গেল ন!! 

সকলেই চলিয়া গেল, রহিল শুধু সতীশচন্ত্র রায়। দে রহিল 
রমাপদর রাত্রির আহারের ব্যবস্থা এবং দৈনন্দিন সংসার পরিচালনার 
বন্দোবস্ত করিবার জন্য । 

পাচক আসিয়া নত হইয়! প্রণাম করিয়! দীড়াইল-_রাত্রে কি আহার 
প্রস্তুত হইবে জানিতে । 

রমাপদ বলিল, “আজ আমার নিজের কিছু আবশ্তক নেই, সঙ্গে 
মুরলীবাবুর বাড়ি থেকে যথেষ্ট খাবার এসেছে । তোমরা তোমাদের জন্য 
আয়োজন কর।” সতীশ রায়ের হাতে পাঁচখান! দশটাকার নোট দিয়! 
বলিল,. “উপস্থিত প্রয়োজন-মত কিছু জিনিসপত্র কাল আনিয়ে নেবেন-- 
পরে যেমন দরকার হবে আনালেই চল্বে।” 

সংসার পরিচালনার কথ! শেষ হইলে সতীশ রাঁয় বলিল, প্যদি অভয় 
দেন স্তার্‌, তা হ'লে একট! কথ! নিবেদন করি।” 

“কি কথা ?” 

“আপনি এসেছেন এখন যদি কিছু হয়, নইলে এ কোলিয়ারীর উদ্ধার 
নেই। অথচ কয়লার ত? নয়-_-যেন সোনার খনি! আগাগোড়া সমস্ত চোর ! 
ম্যানেজার থেকে আরম্ত করে খরিদ্দীর, কেশিয়ার, চালান বাবু, মাল বাবু, 
এমন কি বোষাইয়ের স্্রপারিশ্টেণ্ডেপ্ট পর্য্যস্ত। একেবারে মালা-গীঁথা 1” 

রমাপদ ভ্রুকুটি করিয়া! বলিল, “আপনি এ-কথ| জানলেন কি করে ?-- 
আর মাল! থেকে নিজে বাদ পড়লেনই ব৷ কেন ?” 

রমাপদর কথ! গুনিয়। সতীশের মুখ পাশ হইয়া গেল। কিন্ত 
পরমুহূর্তেই সামলাইয়া লইয়! বলিল, "আমি সাধু; ত| বলছিনে স্তার-.. 
আমি নাগাল পাইনে।” 
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“সেই হুঃখে এই অভিযোগ করছেন ?” 

*গুধু সেই ছুঃখে নয় স্তার--মন্টাও কর্কর্‌ করে। এই কার- 
বারের কল্গযাণেই আমার ছেলেপিলেদের অন্ন-বস্ত্ররে জোগান 
হয় ত+1” 

একটু চিন্তা করিয়া রমাপদ বলিল, “কত টাক! মাইনে পান ?” 

“্পরষট্টি টাক1।", 

এক-শো টাকা ক'রে দেবো, যদি চুরি ধরিয়ে দিতে পারেন। 
পারবেন ? | 

“নিশ্চয় পারব স্তার। কিন্তু আমার নাম প্রকাশ করবেন না---তা 
হ'লে আমাকে খুন ক'রে ফেলবে 1” 

রমাপদ বলিল, “আপনার নাম প্রকাশ করবার কোনো প্রয়োজন 
হবে না। চুরি কোন্‌ দ্রিকে হয় ?” 

“সব দিকে স্তার,_-খাতায় চুরি, হিসেবে চুরি, ওজনে চুরি, ওয়াগনে 
চুরি। চুরি যে কোন্‌ দিকে নয় তা” ত* জানি নে 1” 

“ওয়াগনে চুরি কি রকম ?” 

“ওয়াগন চুরিই ত" সব চেয়ে স্থুবিধের চুরি | একশো ওয়াগন চালান 
হ'ল ত' কোম্পানীর খাতায় চড়ল আশি ওয়াগন।”% 

সবিস্ময়ে রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কিস্ত রেল-কোম্পানীর বইয়ের 
সঙ্গে মিলিয়ে এ ত' খুব সহজেই ধর! পড়তে পাঁরে ?* ' 

মৃছ্‌ হান্ত করিয়া সতীশ রায় বলিল, “ধরা ত' সবই পড়ে স্যার--কিন্ত 
ধরে কে? যেই রক্ষক, সেই ভক্ষক। মাস চারেক আগে একটা সাড়ে 
পনেরে! হাজার টাকার ডিক্রি বারো হাজার টাকায় রফ1 হস, কিন্ত 
আদালতে যে রাজিনাম! দাখিল হ'ল তাতে ভাক্‌ পড়ল আট হাজার . 
টাকার। বাকি চার হাজার কয়েক জনের মধ্যে ভাগ হ'ল। মিথ্যে কথা 
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বলব না শ্ঠার,--ব্যাপারটা আমার নজরের ওপর দিয়ে হয়েছিল ব'লে 
আমাকেও দিয়েছিল শ* ছুয়েক টাকা11” 

সতীশ রায্সের ছুঃসাহস দেখিয়। রমাঁপদর বিস্ময়ের সীমা রহিল না) 
বলিল, “আচ্ছা, আজ থাক্‌--প্রয়োজন হ'লে আপনার সাহায্য নেব ।» 
মনে মনে বলিল, মন্দ হল না, কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। 

নত হইয়া! রমাপদকে নমস্কার করিয়া! সতীশ প্রস্থান করিল। 

সান্ধ্য বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল--কিস্তু তখনে। ঈষহুষ্ণ। 
বারান্দায় একখান! ইজি-চেয়ার পাতিয়! রমাপদ শ্রান্ত দেহকে তাহার বাহু- 
বন্ধনে সমর্গণ করিল। সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ-__তার দিকে দিকে সুরকি-ঢালা 
পথ-_ধারে ধারে কেয়ারী-বাধা ফুলের গাছ--_পাঁচিলের পাশে পাশে 
সুদীর্ঘ ইউক্যালিপ্টস্‌ বৃক্ষশ্রেণী। মালী আসিয়া রমাপদকে সসম্মানে 
অভিবাদন করিয়! পাশে একট! কাঠের তেপাই স্থাপিত করিয়া তাহার 
উপর কাচের রেকাবে একরাশ মল্লিকা ফুল রাখিয়া! গেল। তাহার সুতীব্র 
গন্ধ মৃদৃষ্ণ বাতাসে পরিব্যাপ্ত হুইয়৷ রমাপদর মনে একটা অননুতৃতপূর্বব 
মোহাবেশ সৃষ্টি করিল। 

কয়ল! খনির সমস্ত কথ! মন হইতে অস্তহিত হইয়া সহস! মনে পড়িল 
সরযূর কথা । সমস্ত দিনের নানাবিধ সেবা-বত্বের খু'টিনাটির মধ্য দিয়া কি 
চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার সেবা-পরায়ণ প্ররুতিটি ! পৌছিবার 
অনতিকাল পরেই আমপোড়ার সরবৎ-_দ্ানের সময় মৃছ সুগন্ধি চাষেলি 
ফুলের তেল--দানের পর বিবিধ ব্যঞ্জন-সংযুক্ত বাসমতী চালের অন্ন-- 
আহারের পর ছুঞ্চগুত্র শষ্যায় শয়নের ব্যবস্থা--নিদ্রাভঙ্গে অপরাহ্জে 
নিমৃকি-মিষ্টান্ন সংযোগে চাঁ--তা! ছাড়া আরো৷ কত কি! সরহূ রমাপদর 
সহিত সাক্ষাৎ-ভাবে কথ! কহে নাই বটে--কিস্তু অন্পপরিবেষণের সময়ে 
মুদ্রলীধরের  লছিত কথোপকথনের মধ্য দিয়া তাহার শিক্ষা স্থরুচি এবং 
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প্রতিভার পরিচয় পাইয়৷ রমাপদ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। আসিবার পুর্বে 
কথায় কথায় মুরলীধরের মুখে তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত করুণ কাহিনী 
শুনিয়৷ রমাপদর সমস্ত অন্তর একটা নিবিড় বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল ! 
--এমন একটি ফুলের মধ্যে হুঃখের নির্মম কীট স্থাপন করিয়া বিধাতার 
এ কি নিষ্ঠুর খেলা! সহাম্ভূতিতে সমবেদনায় রমাপদর সদয় চিত্ত মথিত 
হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে সহস! মনে পড়িল সরমাকে।. নারীহন্তের যত্ব-ম্পর্শ লাভ 
কদ্দিয়া আজ রমাপদর বৃভুক্ষু তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে যে পৌরুষ জাগ্রত হইয়াছিল, 
সরমার কথ! স্মরণ করিয়া স্থকঠোর অভিমানে তাহা কঠিন হইয় উঠিল। 
এই সমৃদ্ধি, এই সম্পদ, এই সুখ, এই প্রশ্্যয--এর কোনে। সার্থকতা 
হইল না! যাহার অতি-সামান্ত একটা অংশ পাইলে কিছুকাল পূর্বে 
সমস্ত ছুঃখ অন্তহিত হইত, আজ তাহার সমস্তটা একটা অনাবস্তক ভার 
হইয়। রহিল! অদূরে একজন তৃত্য অপেক্ষা করিতেছিল ? রমাপদ 
তাহাকে আহ্বান করিল। 

ত্বরিত বেগে উপস্থিত হইয়া ভূত্য বলিল, "হুর !” 

“মোটর লানে বোলো” 

“যো হুকুম!» 

অবিলম্বে মোটর উপস্থিত হইল । 

আরোহুণ করিয়! রমাপদ বলিল “কুমার-পুথি কোঠি চলো ।” 

উজ্জ্বল আলোকে পথ আলোকিত করিয়া মোটর কুমার-পুধির দিকে 
ধাবিত হুইল। 
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কুমারপুথির কুঠিতে মোটর উপস্থিত হইলে মাধব দ্রুতপদে মোটরের 
সন্থুথে আদিয়! নত হইয়া প্রণাম করিয়! ফীড়াইল। 

রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “মুরূলীবাবু বাড়ি আছেন ?” 

“আজে, ন! ছভুর, তিনি বেরিয়েচেন।” 

“কোথায় গেছেন জান ?” 

“তাত.জানিনে হুজুর ।” 

পকখন্‌ ফির্বেন্‌ বল্‌তে পার ?” 

"একটু বিলম্ব হ'তে পারে,--এই সবেমাত্র বেরোচ্চেন।” 

ক্ষণকাল চিন্ত/ করিয়া একটু ইতস্ততঃ ভাবে রমাপদ্দ বলিল, 
“তোমাদের দিদিমণিও কি তার সঙ্গে গেছেন ?” 

“না, আমি বাড়িতেই আছি।” বলিয়া সরযূ সলজ্জমুখে পিছন দিক 
হইতে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

একদিনের-দেখা! অক্লক্ষণ-পরিচয়ের দিদিমপির বিষয়ে এই সকুষ্ 
অনুসন্ধান স্ব্ং দিদ্দিমণিরই কাছে এমন ভাবে ধর! পড়িয়৷ যাওয়ায় 
রমাপদ মনে মনে লজ্জিত হুইয়! উঠিল ; বিমুড় ভাবে বলিল, "আমি মনে 
করেছিলাম আপনিও বুঝি মুরলীবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে থাকৃবেন, তাই 
ভাবছিলাম--” 

তাই ভাব.ছিলামের পর কি বলিলে কথাটা আগাগোড়া সঙ্গত হয়, 
হস ভাবিয়া না পাইয়া রমাপদ অসম্পূর্ণ কথার মধ্যেই থামিযা 
গেল। 
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রমাপদর বিপন্ন অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সহান্তমুখে সরযূ জিজ্ঞাস! 
করিল, "তাই ভাবছিলেন ফিরে যাবেন 1” 

নিজের বিমুঢ়তা হইতে এখনো! উদ্ধার লাভ করিতে ন! পারিয়া 
রমাপদ বলিল, “তাই ভাবছিলাম অপেক্ষা করব 1” 

"অপেক্ষাই করুন। কাকা গাড়িতে যান নি, এখনি আসবেন, 
বেশি দেরি হবে না।” বলিয়! সরযূ মাধবের দিকে চাহিয়া বলিল, “মাধব, 
চাতালে খান কয়েক চেয়ার দাও ত”। বারান্দায় বসলে এখন গরম 
বোধ হবে” 

বারান্দার সম্মুখে গাড়ি দাড়াইবার সুরকি-ঢাল! রাস্তা, তাহার অপর 
দিকে আটকোণা বিস্তৃত সান-বাধানো চাতাল। নিত্য অপরাহ্থে তাহার 
উপর বিশ বাইশ ঘড়া জল ঢালিয়! শীতল করা হয়। সন্ধ্যার পর সরযূকে 
লইয়| মুরলীধর সেখানে বসিয়া গল্প করেন, বই পড়েন। কোনে দিন 
বা গ্রামাস্তর হইতে ছুচার জন অভ্যাগতও আসিয়! জোটে। 

সরযুর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি না করিয়া! রমাপদ মোটর 
হইতে অবতরণ করিয়া চেয়ারের অপেক্ষায় গড়াইয়া রহিল, তাহার পর 
চেয়ার পাতা হইলে বসিবার উদ্দেস্তে একটা চেয়ারের কাছে গিয়া সরযূর 
দিকে চাহিয়! বলিল, প্যদি কোনো অন্থবিধা না থাকে তা হ'লে আপনিও 
একটু বন্থন না।” 

" সরযূ বলিল, *্বসলে আমার চেয়ে আপনারই অন্থৃবিধা বেশি হবে।” 
সকৌতৃহলে রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

পএথনি আপনার খাবারের উষ.যুগ না করলে খেতে আপনার অনেক 
রাঁত হ,য়ে যাবে ।” 

সবিশ্ময়ে রমাপদ বলিল, "আমার আবার খাবারের উত্যুগ্ন রি. 
কর্বেন? আমার রাত্রের খাবার ত' তখন সঙ্গে যথেষ্ট দিয়েছেন !” 
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“তা ছোক্‌, আপনি যখন এসেছেন যাবার সময়ে একেবারে খেয়ে 
যাবেন” 

“আর, সেগুলো কি হবে ?” 

“আর কিছু না হ'লে, নষ্ট হবে। আপনার চাকর-বাকর, মেথর 
ঝাড়ুদার আছে ত*--তাদের দেবেন 1” 

এ কথার বিরুদ্ধে কি বলিবে ভাবিয়া না! পাইয়! রমাপদ বলিল, ০গুধু 
খাবার উযযুগ করলেই আমার প্রতি আতিথ্য করা হবে, আমাকে 
এমন পেটুক ঠাওরালেন কি করে ?” 

অল্প একটু হাসিয়া সরযু বলিল, «খাবার উষযুগ না করলে আপনার 
প্রতি আতিথ্য কর! হবে না, তা কিন্তু বুঝেচি 1” 

“কি ক'রে ?” 

“অতিথির পক্ষে ষেট। সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন তার প্রাতি সব চেয়ে 
বেশি দৃষ্টি না রাখলে ঠিক-মত আতিথ্য কর! হয় না|” 

উৎসুক হুইয়! রমাপদ জিজ্ঞাস! করিল, “কিন্ত খাবারটাই যে আমার 
পক্ষে সব চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয় ব্যাপার তা৷ অনুমান করচেন কেমন 
ক'রে?» তার পর হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ায় হাসিতে হাসিতে 
বলিল, পবুঝেচি,--আজ হুপুরবেল! আপনাদের বাঁড়িতে প্রবেশ ক'রেই 
প্রসাদ ভিক্ষে করেছিলাম--তা থেকে আপনি এ অনুমান করতে 
পারেন বর্টে।» - 

একটুখানি মাথা নাড়িয়৷ সরযু বলিল, পপ্রসাদ ভিক্ষে কর! থেকে 
করিনি,-প্রসাদ দান কর থেকে করেছি। আজ আপনার পাত 
তোলবার সময় গেছুয়ার মা ঝি এমনই ভাব প্রকাশ করছিল যে, 
আপনাকে খাওয়ানে। আর শালগ্রাম শিলাকে ভোগ দেওয়া প্রায় একই 


রকম পুণ্যকন্ঘ্ম ৷” 
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সরঘূর কথ) শুনিয়া! রমাপদ উচ্চস্বরে হাসিয়া! উঠিল) বলিল, “কিন্ত 
তার জন্তে দায়ী আমি নই--যিনি ভোগ দিয়েছিলেন তিনি। ভোগের 
আয়তনটা প্রথমে যদি গেছুয়ার মা দেখত তা হ'লে বুঝতে পারত 
শালগ্রাম শিলার আচরণে আর আমার আচরণে অনেক প্রভেদ ৷” 

পকিস্ত সেটুকু প্রভেদে গেনুয়ার মার কোনো! অস্থবিধে হয়নি !” 
বলিয়া সরযু প্রস্থান করিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “আপনি একটু 
বন্থন। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে আস্চি।” 

দীর্ঘ পাঁচ বৎসর সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া যে রস হুইতে সরযু 
এতদিন বঞ্চিত ছিল, আজ রমাপদকে স্নান করাইয়া! আহার করাইয়া 
সেবা-যত্ব করিয়! সেই রসের সুমিষ্ট আম্বাদে সে মনে-মনে অতিশয় তৃপ্তি 
বোধ করিতেছিল। একটান। জীবন-আ্োতে এই পরিবর্তনের আনন্দটুকুই 
শুধু নয়,--সোনার মাথায় মণির মত, এই আনন্দ-কণাকে মণ্ডিত 
করিয়া ছিল অপরিচয়ের মোহ। অনাত্বীয়ের প্রতি আত্মীয়োচিত 
আচরণের সঙ্কোচ সেবা-পরায়ণতার পরিতৃপ্তির মধ্যে একটা বিচিত্র রসের 
অবতারণ। করিয়াছিল। দিনের বেল! রমাপদর সহিত সাক্ষাৎ ভাবে 
কথ কওয়ার প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু মুরলীধরের অনুপস্থিতিতে কথা 
ন! কহিয়। উপায্াস্তর ছিল না-বিশেষতঃ রমাপদ যখন স্পষ্টভাবে তাহারই 
কথা যাধবকে জিজ্ঞাসা করিল | প্রথমে সরযূ মনে করিয়াছিল যতটুকু 
একান্ত আবশ্বক তার বেশি কথ! কহিবে না, কিন্ত কথোপকর্থনের সময়ে 
এমন একটা বৌক আসিয়। উপস্থিত হয় যে, প্রয়োজনের চৌহঙ্গির মধ্যে 
কিছুতেই তাহাকে নিবন্ধ রাখা যায় না, বারম্বার অপ্রয়োজনের মায়া” 
রাজ্যে আগাইয়া পড়ে। উত্তর প্রশ্নের শাসন মানে না, প্রত্যুতর় নৃতন 
প্রশ্নের সুত্রপাত করে। 

লু মনে ক্ষিপ্রপদে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়! সরযূ র্ধনপালার 
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উপস্থিত হইল। হিন্দুস্থানী পাচক তখন লুচি ভাজা ভিন্ন অন্ত সমস্ত 
রান্না শেষ করিয়। টুলের উপর বসিয়া শিথিল দেহে মুদিত নেত্রে আর! 
জিলার কোনে! মৌজার গৃহবিশেষের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

সরঘু ডাকিল, প্ঠাকুর ! অ ঠাকুর !” 

স্খ-্বপ্র ভঙ্গ হইল। ধড়মড়িয়! উঠিয়া! ঠাকুর বলিল, *দিদিমণি ?” 

"যে বাবুটি দিনের বেলা খেয়েছিলেন রাত্রেও তিনি খাবেন। আরে! 
ময়দা বার ক'রে নাও--বেশি ক'রে পুরি ভাজতে হবে।” 

প্যে| হুকুম দিদিমণি।” 

“আর শোনো। দালানে তাকের ওপর বিস্কুটের বাক্সয় হাসের ডিম 
আছে--ীক1 ঘিয়ে খানকতক অম্লেট ভাজে 1” 

“যে হুকুম ।” 

"আর ছুধটা আর-একটু ঘন ক'রে জাল দিয়ে রাখো--আলনুবোখ র! 
আর কিস্মিস্‌ দিয়ে একটু চাটনী করো! আর যা যা করবার দরকার 
ক'রে ফেল। বাবুকে ভাল করে খাওয়াতে হবে ।” 

“যো হুকুম ।” 

বাহিরে আসিয়া একট৷ চেয়ারে উপবেশন করিয়া সরু বলিল, 
"আমার মনে হয় রমাপদ্দ বাবুঃ বাড়ি ছেড়ে আপনি নতুন বেরিয়েছেন, 
একল! থাকবার অভ্যেস বা ক্ষমতা আপনার মধ্যে নেই। একলা 
মাপনি থাকবেন না, কষ্ট হবে, শ্রীত্র আপনার আত্মীয়দের নিয়ে অন্ুন।” 

বিশ্মিত হইয়া রমাঁপদ জিজ্ঞাসা করিল, প্বাড়ি ছেড়ে আমি নতুন 
বরিয়েচি, একলা থাকবার অভ্যেস নেই--এ*সব আপনি কি ক'রে 
ঈান্লেন ?” 

সহাম্তমুখে সরযূ বলিল, “জানি নি, _বুঝেচি। রাস্তার লোকের 
চলা দেখে আমি বলে দিতে পারি, কার পায়ে হেঁটে দিন কাটে, আর 
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কার গাড়ি-ঘোড়া চণ্ড়ে। আপনার তোয়ালে নিংড়ে রাখবার ভঙ্গি থেকে 
আমি বুঝেচি যে, অন্য লৌকে আপনার তোয়ালে নিংড়ে দেয়।” 

সরযূর কণ। শুনিয়া রমাপদর বিশ্ময়ের পরিসীমা রহিল না। শুধু 
বিশ্ময়ই নয়, ভয় হইল অল্প সময়ের ব্যবধানে তাহার এই দ্বিতীয় বার 
আসা লক্ষ্য করিয়াই হয়ত সরধূ বলিতেছে তাহার একলা থাকার 
অভ্যাস নাই! কিন্তু ভয়ের যে আকর্ষণী শক্তি আছে, সেই শক্তির 
প্ররোচনায় কথাটাকে পরিষ্কার করিতে সে নিজেই উদ্যত হইল; বলিল, 
«আপনার দৃষ্টিশক্তির প্রখরত! দেখে আমার মনে হচ্চে আমার অনেক 
কথাই আপনি ধরে ফেজেচেন। বিকেলে এখান থেকে গিয়ে সন্ধ্যায় 
ফিরে আসা দেখে আপনি নিশ্চয় মনে করেছেন আমার একল। থাকবার 
অভ্যেস নেই। কিন্ত, এ প্রধু এক পক্ষের. অনভ্যাসের কথাই নয়... 
অপর পক্ষের আকর্ষণের কথাও এর মধ্যে আছে। সমস্ত দিন অমন 
অপরিসীম সেব৷ ষত্ব পেয়ে অপরিচিত শুন্ঠ বাড়িতে কার মন বসে বলুন? 
_টান্‌লে নড়িনে-_-এত বড় স্থাবর আমি নই।» 

রমাপদর কথ! শুনিয়৷ সরযুর ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল। তবু 
ভাল! মুরলীধর ছাড়াও এমন ছুই এক জন লোক আছে যাহার! 
অপর দিকটাও বোঝে, যাহাদের অনুভূতি শুধু স্বার্থের শিকলেই বীধা 
থাকে ন!। 

“মাধব !” ৃ 

কুকুর যেমন দুরে বসিয়৷ একাস্ত নিঝিষ্টতায় প্রভুর দিকে চাহিয় থাকে, 
মাধব তেমনি ভাবে বারান্দায় সরযূর অপেক্ষায় বসিয়৷ ছিল; সরঘর 
আহ্বানে সত্বর দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দিদিমণি ?” 

“পান নিয়ে এসো।” 

রমাপদ ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “পান আমি থাইনে।” 


'নিক্শুল ২৫৪ 

“তবে মশলা নিয়ে এসে।1” 

“্মশলারও দরকার নেই ।” 

প্চা এক পেয়াল! দেবে ?” 

“চা-ও আপনাদের এখান থেকে খেয়ে গেছি।” 

মৃছান্ত সহকারে সরযূ বলিল, আমাদের এখান €থকে একবার 
যা! থেয়ে গেছেন তা! যদি আর না৷ খান তা৷ হ+লে শীঘ্রই আমাদের মুস্কিলে 
পড়তে হবে; এ বিদেশের ভাড়ারে তেমন বেশি রকম জিনিস ত, 
নেই!” 

সরযূর এই সপ্রতিভ পরিহীসোক্তিতে অপরিমিত আনন্দ লাভ 
করিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল। বলিল, "আপনার কাছে দেখচি সব 
রকমেই হার মান্তে হোল! কথাতেও আপনাকে পারবার জো নেই !” 

এমন সময়ে দূরে গেটের কাছে লগ্ঠনের আলো! দেখা গেল। সরযূ 
বলিল, "বোধ হয় কাক! আস্ছেন।” তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সঙ্গে অত লোক আসচে কেন ?” উদ্বিগ্ন মুখে সহসা উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। ত্রস্তত্বরে বলিল, "খাটে শুইয়ে কাকে নিয়ে আসচে না? 
কাকাকে নয় ত”!” বলিয়! ত্বরিতপদে চাতাল হইতে নামিয় উর্ধস্বাসে 
গেটের দিকে ছুটিল। রমাপদও বিহ্বল হইয়া সরযূকে অনুসরণ 
করিল। 

মুরলীর়রকে একথান৷ দড়ির থাটে গুয়াইয়া চারজন লোক হাত নীচু 
করিয়! ধীরে ধীরে বহন করিয়া আন্মতেছিল। পিছনে দশ বারে! জন 
লোক, তন্মধ্যে চার পাঁচজন মুরলীধরের কর্মচারী । গৃহ-প্রত্যাগমনের 
সময়ে পথে মুরলীধরকে সাপে কামড়াইয়াছে। বী পায়ের ডিমের কাছে 
শক্ত করিয় দড়ি বীধা, দেহ লীতল ঘর্মাক্ত, চৈতন্ত বিলুপ্ত, মুখ বিবর্ণ, 
চক্ষু স্তিমিত, হুই কষ দিয়া সরক্ত লাল! গড়াইয়! পড়িতেছে। 


২৫৫ দিক্শূল 

“একি কাকা !” উন্মন্তের মত সরযূ খাটের বাছু চীপিয়৷ ধরিয়! 
মুরলীধরের মুখের নিকট ঝুঁকিয়! পড়িল | 

একজন বৃদ্ধ কর্মচারী হাত তুলিয়! কোমল স্বরে বলিল, “এখন ধৈর্য্য 
ধরুন মা! এখন যাতে কর্তা রক্ষ পান তারি চেষ্টা করুন 1” 

বাহকের৷ ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়! খাট নামাইয়! রাখিল ? 

ক্ষণকালের জন্য ত্রাসে হুঃখে আতঙন্কে গৃহের লোকের! বিকল হইয়! 
পড়িল) তাহাদের মন হইতে বুদ্ধি এবং দেহ হইতে শক্তি লোপ পাইল। 
তাহার পরেই পড়িয়া গেল ছুটোছুটির পালা । কেহ ছুটিল রোজার বাড়ি, 
কেহ ছুটিল কবিরাজ আনিতে, কেহ গেল ডাক্তার ডাকিতে। রমাপদ 
তাহার মোটর লইয় দ্রুতবেগে নিষ্কান্ত হইল ধানবাদ হইতে হাসপাডালের 
এবং রেলের ডাক্তার লইয়। আসিবার জন্ত । 

দেখিতে দেখিতে মুরলীধরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ গ্রামের লৌকে ভরিয়া 
গেল; মধ্যে মধ্যে তাহারা মুরলীধরের আরোগ্য কামনায় উচ্চ স্বরে 
ভগবানকে ডাকিতে লাগিল । চার পাঁচ খানা মোটরের ছুটোছুটি আর 
হ্পের শব্দে রজনী মুখর হইয়! উঠিল । 

একে একে রোজা আসিল, কবিরাজ আসিল, গ্রহাচার্্য আসিল, 
ডাক্তার আসিল ? ঝাড়, মন্ত্র, ওঁধধ, ইঞ্জেক্সন্, কাটা চেরায় সমস্ত রাত্রিটা 
দেখিতে দেখিতে একট! হুঃ্বপ্ের মত কাটিয়া গেল, কিন্ত কোনে! ফল 
হইল না ;--প্রত্যুষে পাঁচটার সময়ে ভাক্তাররা' জানাইলেন রোগীর প্রাণ. 
বিয়োগ হইয়াছে। 

আর্ত কলরোলে সমস্ত পঙ্গী চকিত হইয়া উঠিল। তাহার পর প্রতি 
গুহে যত ঘড়। ছিল সমস্ত আসিয়৷ পড়িল মুরলীধরের প্রাঙ্গণে। বালক 
বৃদ্ধ, স্ত্ী-পুরুষ সকলে মিলিত হইয়া! ঘড়! ঘড়া জল ঢালিতে লাগিল 
মুরলীধরের বিষ-জর্জর দেহে )-একট৷ বৃহৎ ইদারার জল দেখিতে দেখিতে 


দিক্শূল ২৫৬ 


শেষ হুইয়৷ আসিল, কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না। বেলা 
আটটার সময় আর একবার পরীক্ষা করিয়া! সৎকারের পরামর্শ দিয়া 
ডাক্তাররা প্রস্থান করিল। 

বারান্দার এক প্রান্তে সরযূ মৃতবৎ পড়িয়া ছিল 3 অপরাহ্ণ পাঁচটার 
সময় শ্রশান হইতে ফিরিয়া আসিয়! রমাপদ দেখিল ঠিক তেমনি ভাবে 
সরূ পড়িয়া আছে। প্রতিবেশিনী স্ত্রীলোকের! তাহাকে উঠাইতে বা 
শীস্ত করিতে সক্ষম হন নাই। সে নিকটে আসিতেই স্ত্রীলোকের 
সরিয়া গেলেন। 

সরযূর কানের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়! মৃদুম্বরে রমাপদ ডাঁকিল, 
সর" 

সরযু একবার নিমেষের জঙ্ত মুখ তুলিয়া চাহিল-_-জবাফুলের মত 
আরক্ত তাহার দুই চক্ষু দিয়! ঝরঝর করিয়! জল ঝরিয়া পড়িল । 

তেমনি মৃছুত্বরে রমাপদ বলিল, “অল্লক্ষণের জন্য আমি একবার বাড়ি 
যাচ্ছি। সাত্বনার কথা আমি আর নতুন কি বলব; আমি শুধু তোমাকে 
জানিয়ে যাচ্ছি যে, আজ থেকে তোমার প্রতি তোমার কাকার কর্তব্যের 
ভার আমি একাস্ত স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলাম। বুঝলে 1” 

রুদ্ধ ক্রন্দনের বেগে জ্রতম্পন্দনে সরযূর পিঠ কীপিয়া! উঠিল। 


২৩৮ 


মুরলীধরের মৃত্যুর দিন পনের পরে একদিন অপরাহ্ণ নিজের অফিস 
ঘরে বসিয়। তিন চার জন কন্মচারী লইয়! রমাপদ কাগজপত্র দেখিতেছিল। 
অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন হইলে অনুকূল বস্ত আপনা-আপনি পথ চিনিয়। নিকটে 
উপস্থিত হয়। মালাবার কোম্পানীর একটা খাদ রঘুনাথ দাসের 
খরিদের পূর্ব হইতেই ইজারা দেওয়া ছিল এই সর্তে যে, একটা নিদিষ্ট 
কালের মধ্যে ইজারাদার যদি উক্ত খাদের কবুলতি পত্রে বিবৃত বিশেষ 
একট৷ উন্নতি সাধন করে তাহা হইলে ইজারার মিয়াদ আরও দশ 
বৎসর কাল চলিত সর্তে বাড়িয়া! যাইবে; অন্তথা ইজারা খাসে যাইবে, 
অথব নূতন বন্দোবস্ত হইবে। ইজারার প্রথম মিয়াদ চার বৎসর পুর্বে 
শেষ হইয়। গিয়াছে, অথচ ইজারাদার অঙ্গীরুত.উন্নতি সাধন না করিয়াই 
পূর্বের মত বাৎসরিক খাজন৷ দির দখলকার আছে ;_-ন1 হইয়াছে 
নূতন বন্দোবস্ত, ন! হইয়াছে খাস দখল। আসল কবুলতি একটা মকর্দমায় 
দাখিল করা হইয়াছিল, ফেরত লওয়া হয় নাই।--দলীল-বাক্সে তাহার 
নকলেরও অস্তিত্ব নাই। মুরলীধরের টেবিলে হাইকোর্টের একটা পেপার 
বুক পড়িয়৷ ছিল--একদিন তাহারই পাত। উপ্টাইতে উপ্টাইতে রমাপদ 
কবুলতির সন্ধান পাইয়৷ অনুসন্ধান করিয়া দেখে দলীল-রেজেক্ট্রীতে উক্ত 
কবুলতির মিয়াদের খানায় প্রথম মিয়াদের পর আরও দশ বৎসর মিয়াদ 
বাড়ানে। আছে--কিস্ত কেন বাড়ানে! হইয়াছে তাহার কোনে! কৈফিয়ৎ 
নাই। 

অন্ধ করিয়। রাখিবার উদ্দেস্তে চোখে ধূল! দেওয়ার:যে চেষ্ট! হইয়াছিল 


১৭ 
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তাহাতেই চোখটা ভাল করিয়৷ খুলিয়া গেল। রেজেস্্ী বইয়ে মিয়াদ 
বাড়াইয়া রাখার ফলে বোঝা গেল মিয়াদটা অসতর্কতায় অজ্ঞাতসারে 
উত্তীর্ণ হয় নাই। অফিসের কাছে সমস্ত ব্যাপারটার একটা কড়া 
কৈফিয়ং তলব করিয়া রমাপদ উকিলের দ্বারা ইজারাদারকে নোটিস 
দেওয়াইল যে অবিলম্বে লক্ষ টাক সেলামী না দিলে ইজার! খাসে ভুক্ত 
করিয়! লইবার ব্যবস্থা কর! হুইবে। তাহার পর একে একে অপর দলিলপত্র 
সব তলব করিয়া পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে পরীক্ষা চলিতে লাগিল। অফিস 
সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। খাজাঞ্চি একাউণ্টেণ্ট সকাল নয়টা! বাজিতে 
না বাজিতে অফিসে আসিয়া হাজির হয়--রীত আটটার আগে বাড়ি 
ফিরিবার কথ মনেই পড়ে না)-_বহুকীলের সাঞ্চত রসীদ, বিল, 
ভাউচার, টেগ্ার, ক্যাশ-মেমো, জমা,খরচ প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে সামঞ্রন্ত 
বিধান করিবার একট। প্রীণপণ চেষ্টা পড়িয়! গিয়াছে। কলিকাত৷ হুইতে 
একজন উপযুক্ত অডিটার আনাইয়া হিসাব পরীক্ষা করাইবার অনুমতির 
জন্ত সদরে অনুরোধ গিয়াছে; অডিটার আসিবার আগে হিসাবের 
সুরভিটা অন্ততঃ এমন করিয়। রাখিতে হহইবে--যাহাতে সন্দেহ হইলেও 
প্রমাণ কিছু না হয়, চাকরি গেলেও জেলে যাওয়াটা! আটকায়। কোম্পানীর 
ম্যানেজার মিষ্টার কোঠারী তিন মাস ছুটির জন্য চার দিন হইল সদরে 
দরখাস্ত করিয়াছে । 

একটা স্থুনিয়ন্ত্রিত চক্রান্তের মধ্যে কেহ যখন অকনম্মাৎ বিঙ্-্বরূপ 
উপস্থিত হয় তখন সকলে সম্মিলিত হুইয়। তাহাকে সর্ধ্বতোভাবে পরাহত 
করিবার চেষ্টা করে। এ ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাই,--রমাপদর আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই অপরাধীদের মধ্যে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার সমবেদনায় 
একাত্ম বোধ জাগিয়৷ উঠিয়াছিল--যনে হইয়াছিল সকলে মিলিয়া এমন 
'একট৷ প্রৃতিবন্ধ রচনা! করা যাক্‌ যাহা! একভাবে সকলকেই রক্ষা করে। 


২৫৯ দিক্শূল 


কিন্ত অকন্মাৎ ইজারা-কাহিনীর দিক দিয়া যখন কয়েকজনকে গুরুতর 
ভাবে আহত হইতে দেখা গেল তখন বাকি সকলে স্থির করিল যে, 
সমবেত প্রতিরোধ অপেক্ষা স্বতন্ত্র আত্মরক্ষাই শ্রেয়, এমন কি প্রয়োজন 
স্থত্ে অপরকে বিপন্ন করিয়াও। কারণ অপরাধ যেখানে সকলের এক 
নয়, আশঙ্কীর দিক যখন স্বতন্ত্র তখন আত্মরক্ষার ধারা এক হওয়া 
সম্ভবপর নয়। 

বাহিরে মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল-_হুইমাস নিরবচ্ছিন্ন অগ্নি-দাহনের 
পর এই প্রথম ধারা-বর্ষণ। আকাশ মেঘে ভরা, বায়ু উদ্ধাম বেগে 
বহিতেছে, মাঝে মাঝে ভীষণ শব্দে বজ্রপাত হইতেছে, ঘরের বাহিরে পা। 
বাড়াইবার উপায় নাই ;-_-এহেন দুর্য্যোগে মাধব আসিয়! ঘরে ঢুকিল 
সিক্ত দেহে কীপিতে কাপিতে। 

মাধবকে এ অবস্থায় দেখিয়া উদ্িগ্ন হইয়৷ রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি মাধব ! খবর কি ?” 

নত হইয়া প্রণাম করিয়া মাধব বলিল, «চিঠি আছে হুজুর ।” তাহার পর 
ভিজা জামার ভিতর হইতে হাত বাহির করিয়! একখানা আধ-ভেজা চিঠি 
রমাপদর সামনে ধরিল। 

চিঠি অবস্ত সরযূর:। পড়িয়৷ রমাপদর মুখ হইতে উদ্বেগের চিহ্ন 
অস্তহিত হইল। একটু চিন্তা করিয়া সে কর্ণাচারীদের দিকে চাহিয়া 
বলিল, "আজকের মত এই পর্য্যন্ত রইল-_-আমাকে এখনি একটু বেরোতে 
হবে। কাল আপনার! আবার তিনটের সময়ে আস্বেন।” 

সকলে সমবেত ত্বরে বলিল, “যে আন্ঞে” কণম্বরে একট৷ প্রচ্ছন্ন 
স্বস্তি ও আনন্দের আভাস সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

মুরলীধরের মৃত্যুর পর হইতে প্রতিদিন হুইবার করিয়া রমাপদ 
মুররলীধরের ত্রাতুদ্পুত্রীকে দেখিতে যায় এবং বছক্ষণ সেখানে অতিবাহিত 


দিক্শল : ২৬০ 
করিয়া আসে, এ সংবাদ সকলেই জানিতে পারিয়াছিল। রযাপদর 
অপ্রসন্ন কর্মচারীরা এই ঘটনার সঙ্গে একটা বিশেষ কোনে। রহস্তের 
যোগ করন! করিয়া পরস্পরের মধ্যে প্রচুর কৌতুক উপভোগ করিত। 
আজ রমাপদ যখন সরযূর চিঠি পড়িতেছিল সেই স্থযোগে সকলের চোখে 
চোখে একটা অর্থময় ইঞ্রিতের চমক খেলিয়। গিয়াছিল। দলের মধ্ো 
সকলের চেয়ে যে সাহসী সন্ধ্যার মজলিসে তামাসাটা একটু বেশি জমাট 
করিবার উদ্দেশ্তে সে বলিল, “আজ স্তার ভারী ছুয যুগ )২-চিঠিতে যদি 
চলে ত' উত্তুর দিয়ে দিলেই ভাল হয়|” 

রমাপদ মৃদ্ভাবে মাথ' নাড়িয়! বলিল, “না চিঠিতে চল্বে না» যেতেই 
হবে।” | 

“আমাদের পাঠালে বদি চলে তো৷ আমাদের মধ্যে কেউ যেতে পারি 1” 

ওষ্ঠাগত হাসিকে দমন করিয়া রাখা অপর কম্মচারীদের পক্ষে কঠিন 
হইয়া উঠিল। তাহার! মাথা নীচু করিয়া! সজোরে অধর দংশন করিতে 
লাগিল। 

রমাপদ বলিল, “না, আমাকেই যেতে হবে।” বলিয়া বেল 
টিপিল। 

বাহিরে বারান্দায় একজন চাকর অপেক্ষা করিতেছিল, সে ভ্রুতপছে 
আসিয়। টেবিলের কাছে দাড়াইল। ৰ 

রমাপদদ বলিল, “শ্রীগগির মোটর আন্তে বল্‌, আর এই মাধবকে 
আমার একখান! গুকৃনো কাপড় দে।” 

ব্রস্তভাবে করজোড়ে মাধব বলিল, “আজ্ঞে না হুজুর! ও আদেশ 
করবেন না। দেবতার কাপড় মাথায় রাখি! আমার কোনো কষ্ট 
হচ্চে না।” | 

প্ভিজে কাপড়ে থাকৃলে অন্গুখ করবে যে ।” 


২৬১ দিক্শূল 


“আজ্ঞে না, আপনকাঁর আধীর্বাদে সারা দিনরাত থাকলেও অসুখ 
করবে না ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে তুমি বারান্দায় বোপো, আমার সঙ্গে গাড়িতে 
যাবে।” 

নুরলীধরের মৃতার দিন রমাঁপদ কুমারপুধি কুঠিতেই রাত্রি অতিবাহিত 
করিয়াছিল। সরযূর সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, কোথায় ভাহাকে পাঠানো 
সঙ্গত, অথবা! কোথার তাহাকে রাখ। উচিত, তান] ঠিক করিতে না পারির! 
সে রাত্রি সে শুধু মাধবের জিম্মায় সরযুকে ছাড়িয়া! আপা অনুচিত মনে 
করিয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষে সে অন্ত কোনে! রকম ব্যবস্থা হওয়া 
পর্যান্ত সরযূকে নিজের বাসায় আনিরা রাখিবার প্রস্তাব করে। সরযূ কিন্ত 
তাহাতে রাজী না হইয়। তাহার শ্বশুরবাড়িতে সংবাদ দিতে অনুরোধ 
করে। তদনুসারে মুরলীধরের মৃত্যু সংবাদ দিরা সরনূকে লইয়। যাইবার 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত রমাপদ সরমূর ভাম্থরকে চিঠি দেয়। সে চিঠির 
কোনে। উত্তর এ পধ্যস্ত আসে নাই। ভাম্থরের পত্রের অপেক্ষায় সরু 
কুমারপুথি কুঠিতেই অবস্থান করিতেছিল, রমাপদর বাসায় আসিতে স্বীকৃত 
হয় নাই, এমন কি তাহার তত্বাবধানের অন্ত রাত্রে রমাপদ কুমারপুথি 
কুঠিতে বাস করিবে তাহাও সে হইতে দেয় নাই। রমাপদ পীড়াপীড়ি 
করিলে বলিত, “এ দেহটা এমন কোনো বস্ত নর যার জন্ত আপনার মত 
লোকের পাহারায় থাকৃতে হবে। অপহরণ কেউ যদি করে সে ঠকৃবে ।» 
রমাপদ বলিত, “কিন্ত তাহ'লে আমি যে তার চেয়েও বেশি ঠকৃব 1” 
এ কথার উত্তরে সরযূ কিছু বলিত না, শুধু তার মুখে একটা অস্ভুত হাসি 
কুটিয়৷ উঠিত যাহার একদিক বেদনায় মলিন, অন্তদিক আনন্দে রক্তিম। 
মাজ সরঘূ লিখিয়াছে ছুপুরের গাড়িতে দেশ হইতে মুরলীধরের বিধবা. 
স্ত্রীও এক ছেলে আলিয়াছে। মুরলীধরের স্ত্রী প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে. 


দিক্শূল ২৬২ 
সরযূ গৃহ হইতে বাহির হইয়। না আসিলে সে গৃহে প্রবেশ করিবে না,-. 
অগত্যা সরয্‌ গৃহ হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়া বারান্দায় বসিয়৷ আছে। 
তাহার পর চিঠিতে কোনো! অনুরোধ উপরোধ উপদেশ নাই। 

মোটর আসিবামাত্র রমাপদ মাধবকে লইয়! ত্বরিত বেগে মোটরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিল, “জোরসে চালাও ।” 

বৃষ্টি তখনে৷ একই ভাবে চলিতেছিল। 


২৩৪) 


সরযূ বারান্দায় মাটিতে বদিয়া ছিল, রমাপদর মোটর আসিয়! থামিতে 
সে উঠিয়া দাড়াইল। 

গাড়ি হইতে নামিয়া বারান্দায় ন। উঠিয়া রমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার জিনিস-পত্র সরদূ ?” 

মাথ! নাড়িয়। সরযূ বলিল, “জিনিস-পত্র কিছু নেই।” 

“সে ভালই । আচ্ছা, নেমে এসো'।” 

ম্লান বিশুফমুখে সরযূ বলিল, ”কোথায় যাব ?1” 

“কেন, আমার বাসায়--তোমার নিজের বাড়িতে ।” 

মনে পড়িল আর একদিন মুরলীধর ঠিক এই রকম কথাই বলিয়া- 
ছিলেন। সরধূর চোখে জল আদিল। তার নিজের বাড়ি !--কিন্ত 
যে বাড়িতে সে যায় সেই বাঁড়িই যে নষ্ট হইয়! যায়! 

বারান্দায় কথাবার্ডার শব শুনিতে পাইয়! ভিতরের ঘর হইতে 
বিরাজমোহিনী জানাল! দিয়৷ রমাপদকে দেখিয়৷ উচ্চস্বরে কানন আরম্ত 
করিল--”ওমা, কি কালনাগিনীকে তুমি পুষেছিলে গে! ছুবলে 
খেয়ে ফেল্লে!--আবার বলে কি-না সাপে কামড়েছে--ওমা, কি 
কালনাগিনী গো !” 

বিরাজমোহিনীর রোদনের ভাষা শুনিয়৷ সরঘূ কাঠ হইয়া! ঠাড়াইয়া 
রহিল ;--মনে হইল যেন হঠাৎ একটা গুরুতর আঘাতে তাহার ॥ম 
বন্ধ হুইয়। যাইবার উপক্রম করিয়াছে,-বাকৃশক্তি গতিশক্তি একসঙ্গে 
লোপ পাইয়াছে ! 


দিক্শূল ২৬৪ 

রমাপদ বিরক্ত হইর| বলিল, “কি মিছে কথা শুন সরমূ! শীষ 
নেমে এস।” 

রমাপদর কথায় চেতন! ফিরিয় পাইয়া সরমূ মন্রমুগ্ধের মত নামিরা 
আসিল 

গাঁড়ির দরজা খুলিয়া রমাপদ দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, “যাও, ভিতরে 
গিয়ে বোসে11” 

আর কোনে। কথা না! বলিয়া, কোনে। আপত্তি না করিয়া গাড়ির মধ্যে 
গিয়। সরযূ তাহার বিদ্ব-ব্যথিত দেহকে গাড়ির এক কোণে এলাইয়৷ দিল । 
রমাপদ দরজ। বন্ধ করিয়! দিয়া সামনের দিকে উঠিয়। বসিল। 

এমন সময়ে ক্রুতগতিতে মাধব রমাপদর নিকটে গিয়া বলিল, “হুজুর, 
আপনি পিছনে যান। আমি যেমন এসেছিলাম সামনে ব'সে যাব 1” 

“তুমি যাবে না কি?” 

“যাব না হুজুর ?-_দিদিমণিকে ছেড়ে আমি এখানে থাকৃব ?” 

রমাপদ বলিল, “তাহলে চল। তোমার যদি ইচ্ছে থাকে, আমার 
কোনে। আপত্তি নেই৷” 

মু্ললীধরের পুজ বংশী দুরে দীড়াইয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল ; 
সে আগাইয়া আসিয়। বলিল, প্খবরদার মাধব, টা ষেতে পারবিনে, 
তুই এখানে থাকবি” 

মাধব বলিল, “তুমি নেহাৎ ছেলেমান্ুষ বাশিদা_ভাও কখনে। হর ?” 

বংশী কুদ্ধস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সারাটা জীবন হু'ল, আর 
এ্রথন হয় ন! ?স্্ছারামজাদা, নেষকহারাম কোথাকার 1” 

মাধবের মুখে মুছু হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল, “তোমার সঙ্গে আর 
কত কথা-কাটাকাটি করব বাঁশিদা, আধি যে কেমন নেমকহারাম ত 
কর্ত। সগগে৷ থেকেই দেখ্তে পাচ্ছেন।* 


২৬৫ দিক্শুল 


বংশী চীৎকার করিষ| উঠিল, “চুলোয় যা!” তাহারপর রমাপদর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “দেখুন, উনি টাকা-কড়ি না বুঝিয়ে দিয়ে চঠলে যাচ্ছেন 
সেটা কি ভাল হচ্চে? নগদ টাক! সবই ত* গুর কাছে থাকৃত।” 

রমাপদ বলিল, “উনি খন সঙ্গে একটা কানাকড়িও নিরে বাচ্ছেন 
না তখন টাকা-কড়ি কি বুঝিয়ে দেবেন ?” 

বংশী বলিল, “নিরে যাচ্ছেন, কি যাচ্ছেন না, তা কেমন কঃরে 
বৃঝ্ব ?” | 

রমাপদর চক্ষু জলিরা উঠিল! তীব্রস্বরে বলিল, “ভদ্রলোক যেমন 
করে বোঝে তেমনি করে বুঝবেন! আপনি কি গুর দেহ তল্লাস 
করতে চান না কি ?” 

রমাপদর উগ্রমুক্তি দেখিয়া বংশী আর কোনে কথা বলিতে সাহস 
করিল না। রমাপদ সামনের সীট হইতে নামির৷ মাসিয়া পিছনে বদির] 
বলিল “কোন্ঠি চলো |” 

সমস্ত পথ সরযূ অতি কষ্টে তাহার আলোড়িত চিন্তকে সামলাইয়া 
সামলাইয়া৷ আসিল, কিন্তু রমাপদর গৃহে পৌছিয়! ড্ররিং রুমে প্রবেশ 
করিয়াই একটা সোফা আশ্রয় করিয়া সে উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিতে 
লাগিল। 

বরমাপদ'বলিল, “মামি জানতাম সরযূ, তোযার অসাধারণ যনের জোর 
আছে। এখন দেখ চি তুমি সাধারণ মেয়ের মতই ভূর্ববল |” 

এ কথা শুনিয়া সরযূর কান্না বাড়িয়াই গেল। 

রমাপদ হাসিতে লাগিল, বলিল, “এমসি ক'রে কাদতেই থাকবে, ন! 
খাওয়া-দাওয়ার উষযুগও করবে সরধূ? আর কিছু না করো অন্ততঃ এক , 
কাপ. চা করে দাও । বুক পর্য্যন্ত সমস্ত যেন শুকিয়ে গেছে” 

পুরুষ ক্ষুধা-ভৃষ্ণার কথ! ব্যক্ত করিলে নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিতে পারে 


দিক্শূল ২৬৬ 
এমন স্ত্রীলোক কমই আছে। আ্বাচলে চোখ মুছিয়া একমুহ্র্ত স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া থাকি! সরযূ উঠিয়া দাড়াইল-_তাহারপর বিষণ্রন্বরে বলিল, “ভাল 
করলেন না রমাপদবাবু। এমন কালনাগিনীকে বাড়িতে এনে সত্যই 
ভাল করলেন না।” 

সরযূর কথা শুনিয়! রমাপদ হাসিতে লাগিল $ বলিল, “সরযু, একটা! 
কথা আছে, সাপের লেখা আর বাঘের দেখা কপালে থাকলে কেউ 
আটকাতে পারে না। আমার কপালে যদি কালনাগিনীর ছোবল লেখা 
থাকে তা হ'লে তুমিই বাকি করবে, আর আমিই বা কি করব বল? 
পরীক্ষিতের কথ! জান ত”? ফলের মধ্যে যদি কালসাপ লুকিয়ে থাকৃতে 
পারে ত' বাড়িতে কালনাগিনী থাক। আর বিশেষ কথ। কি ?” 

সরযূ বলিল, "একটা কথা কিন্ত আপনি ভেবে দেখলেন না রমাপদ 
বাবু-__” 

রমাপদ বাধা দিয়া বলিল, "একটা কথ৷ কিন্তু তুমিও ভেবে দেখচ না 
সরযূ--আমার অত্যন্ত তেষ্টা পেয়েছে, আর কিছু ক্ষিধেও। অতএব এক 
পেয়ালা চা আর খানকতক লুচি যদি শীঘ্র পাই তা হ”লে শ্রীমতী 
কালনাগিনীর কাছে উপস্থিত একটু কৃতজ্ঞ হই।” 

এবার সরযূর মুখে মৃহ হাসি দেখা! দিল। সে আর কোনো কথা 
ন৷ বলিয়৷ প্রস্থানোস্থত হইল । 

রমাপদ বলিল, "কোথায় জিনিসপত্র পাবে জেনে গেলে ন! ?” 

মুখ ফিরাইয়া সরযূ বলিল, “ভাঁড়ারে ঢুকলেই সব বুঝ.তে 
পারব।» ূ 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,-বুষ্টিও থামিয়াছে | 


৪০ 


কয়েক দিন একটান! বর্ষার পর আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে । “শেষ 
রাত্রেও এক পশলা! বৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু স্থ্য্যোদয়ের সঙ্গেই আকাশ নির্মল 
হইয়। রৌদ্র উঠিয়াছে। এ কয়দিন জল-কাদার উপদ্রবে পথে লোক 
চলাচল খুব কমিয়! গিয়াছিল--আজ সুযোগ পাইয়া সকলেই বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। রাজপথ জনাকীর্ণ, কলকোলাহলময় | 

পেরামবুলেটার করিয়৷ ঈশ্বরের সঙ্গে ঘিণ্ট,কে বেড়াইতে পাঠাইয়া দিয়া 
সরম। গৃহকর্থে নিযুক্ত হইতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় নরেশ উপস্থিত 
হইয়া বলিল, প্চা-টা কিছু খেয়েচ সরমা? না এখনো অভুক্ত অপীত 
আছ ?” 

মৃছ হাঁসিয়। সরম। বলিল, “কেন, বলুন দেখি 1” 

“আজ পাঁজিতে কি একট! যোগ লিখেচে--তাতে যে কর্ম্হি করবে 
তার ফল একটা বড় রকম সংখ্যা দিয়ে গুণ হবে। তোমার দির্দি এই 
স্থযোগে বিশ্বনাথের কাছ থেকে বিশেষ একটু-কিছু আদায় করবার চেষ্টায় 
আছেন। কিন্তু পাকস্থলী শূন্য না থাক্‌লে পুণ্যের থলি পুর্ণ হবে না, 
তাই তিনি অভুক্ত বিশ্বেশ্বর দর্শন করবেন স্থির করেচেন।” 

নরেশের কথ! শুনিয়া সরমার সুখ শুখাইয়। গেল! কাতর স্বরে সে 
বলিল “ইঈশ ! আমি যে খেয়েচি !” 

“কি থেয়েচ 11?” 

চিন্তিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া সরম! বলিল, পনা, চা নয় 

পতবে ? চায়ের চেয়েও গুরুতর কিছু নাকি ? শক্ত কিছু নয় তো৷ ?” 


দিক্শূল ২৬৮ 

সলজ্জ হাস্তে সরমার মুখ আরক্ত হুইয়! উঠিল; বলিল, পঘিষ্ট,র 
মুখ থেকে একটা লজেঞ্জুস মাটিতে পণড়ে গেছল-_-ভাবলুম নষ্ট কেন হয়, 
তাই--” আর কোনো কথ! না বলিয়া! সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

(বিষ মুখে নরেপ বলিল, “মাত্র একটা লঙেঞ্জুস, তাও আবার দায়ে 
প*ড়ে খাওয়া! তোমার অপরাধ দেখচি বিশ্বনাথ অনেকটাই মকুফ 
ক'রে দেবেন। আমার কেন্‌ কিন্তু 1101961953 1 একেবারে খান চাঁর- 
পাচ চম্চম্‌ স্বেচ্ছায় সপরিতোষে খাওয়া! তোমার দিদি ত এত এগিরে 
যাবেন যে ডেকে সাড়া পাওয়। যাবে না,-_ ভেবেছিলাম পরলোকের পথে 
তোমাকে হয় ত সাথী পাব, কিন্তু দেখচি সে আশাও নেই,_তুমিও 
কোন্‌ না মাইল দু'এক এগিয়ে যাবে !” 

সরম। হাসিতে লাগিল; বলিল, “ভু*মাইল হবে না৷ জামাইবাবু, বড় 
জোর বিশ পঁচিশ হাত হবে। লজেঞ্ুসে আর চম্চমে অত বেশি তফাৎ 
হবে না।” 

নরেশ বলিল, “ত৷ যদি ন। হয়, তবু ভালো ;--ডাকৃলে তোমার সাড়। 
পাওয়া যাবে। তোমার দিদি কিন্তু চক্ষু কর্ণের এলাকার একেবারে বাইরে 
চলে যাবেন।” 


সরমা বলিল, «ভয় কি, এবার একটা অন্ত কোনে! যোগে দিদিকে 
ফাঁকি দিয়ে আপনি নির্জলা উপৌস করবেন--তা হ'লে আবার দিদিকে 
ধরে ফেলতে পারবেন ।” 

নরেশ মাথ! নাড়িয়। বলিল, *সে যে পেরে উঠব, তা ত' মনে হয়না । 
তোমাদের পাঁজিতে যতগুলো যোগের কথ! লেখে সে সব গুলোরই চেয়ে 
আমি জলযোগকে ওপরে স্থান দিই, আর তার ব্যতিক্রমকে গোলযোগ 
ব'লেই মনে করি” 


২৬৯ দিক্শুল 


“ত। হলে পরলোকের পথে গেছিয়ে যাবেন ব'লে অনুযোগ করা 
আপনার চলে না।” বলিয়। শ্রম! হাসিতে লাগিল । 

প্রসন্নমুখে নরেশ বলিল, “বাঃ! চমৎকার! এই জন্তেই ত” 
তোমাকে এত ভাল লাগে সরমা! তোমার দিদি হলে অন্থযোগের স্থলে 
অভিযোগ ক'রে বস্তেন। রস-বোধটা তার একটু কম ব'লে রস-চষ্চার 
বিরুদ্ধে তাঁর মুখে অভিযোগ সর্বদা লেগেই থাকে; বোঝেন না, 
গাছপালার সজীবতার পক্ষে জল যেমন আবগ্ঠক, মানুষের সজীবতার পক্ষে 
রস তেমনি দরকারি । একটা রহস্ত দেখেচ ? অপার্থিব রসের প্রতি যারা 
যত নিম্পৃহ, পার্থিব রসের প্রতি তার তত অন্থুরক্ত | এ প্রায় দেখ যায়, 
রসালাপে রমিকরা যখন হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, ঠিক তার পাশে কসে 
অরসিকর৷! নির্বিকার মুখে রসগোল্লার পর রসগোল্লা খাচ্ছে” 

সরম! হাসিতে লাগিল ; বলিল, প্ঠিক বলেছেন জামাইবাবু! এমন 
লোক আমিও ছু'একজন জানি ।” 

উদ্বিগ্নমুখে নরেশ বলিল, “তোমার দিদিকে যেন এসব কথা বোলো 
না! তা হ'লে চক্ষুলজ্জায় তিনি রসগোল্লা কেন! বন্ধ ক'রে দেবেন, আর 
মাঝে থেকে আমরা মারা যাব |” 

সরম। বলিল, “কিন্ত আপনি ত* অপাধিব রসের রসিক---আপনার 
নিয়ম অনুসারে পাধিব রসগোল্লার প্রতি ত আপনার স্পৃহা না রতি 
কথ! জামাইবাবু ।” 

ত্রকুষঞ্চিত করিয়। ব্যগ্রভাবে নরেশ বলিল, “আহা-হা রি 
নিয়মকে প্রমাণ করে এ কথ! শোনো নি কখনে। ? আমি হচ্ছি ব্যতিক্রম ! 
হাজারীবাগ কলেজে পড়বার সময় হোষ্টেলে ছিলাম ) শনিবার রাত্রে 
একদল ছেলে নিয়ম ক'রে মাংস খেতো, আর একদল খেতে! রাবড়ি ৷ 
মামি ছিলাম ব্যতিক্রম ; আমি মাংসও খেতাম, রাবড়িও খেতাম ।* 


দিক্শুল ২৭০ 


নরেশের কথা শুনিয়া সরম! উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল। পাশের ঘরে 
আলমারী খুলিয়! স্ুকুমারী ঘিণ্ট,র কপালে ছোয়ানো! মানত-করা টাকা 
পয়সা বাহির করিতেছিল, হাসির শব্দে উৎসুক হইয়া আসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হ'ল তোমাদের? এত হাস্চ কেন?” 

নরেশ বলিল, “কথ! হচ্চে যে, তই দলের মানুষ আছে; একদল 
রসিকতা ভালবাসে, অপর দল রসগোল্লা ভালবাসে । আচ্ছা, বল দেখি 
আমি কোন্‌ দলের |” 

এক নিমেষ চিন্তা করিয়! সুকুমারী বলিল, “তুমি? তুমি কোনো 
দলই বাদ দাওনা । রসিকতাও কর, রসগোল্লাও খাও 1” 

সরমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। তর্জনী নাড়িয়। নরেশ বলিল, “দেখলে 
ত*? আবার দেখ।” তাহার পর স্থকুমারীর দিকে ফিরিয়! তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তুমি কোন্‌ দলের ?” 

এই অসঙ্গত প্রশ্নে কপট রোষে রুষ্ট হইয়া! পূর্ব প্রসঙ্গ ভুলিয়! গিয়া 
নুকুমারী অভ্যাস মত বলিয়া উঠিল, প্থাম বাপু! অত রসিকতা! ভাল 
লাগে না !” 

সরমার দিকে চাহিয়া! পুনরায় তর্জনী নাড়িয়া উল্লসিতভাবে নরেশ 
বলিল, “তা হলে রসগোল্লা ভালে৷ লাগে ! সাক্ষী থেকে! সরম]।” 

উচ্ছ্বসিত হইয়া! সরম। হাসিয়! উঠিল। নিজের অতর্কিত পরাভব 
বুঝিতে থারিয়া৷ লজ্জিত হইয়া স্থৃকুমারীও হাসিতে লাগিল) বলিল, 
বাপরে! তোমার মত ঠক্‌ যদি তৃভারতে ছুটি থাকে ! তুমি রাতকে দিন 
করতে পার, হয় কথাকে নয় করতে পার ! এখন মন্দির যাবার ব্যবস্থা 
করবে, না, এই রকম রঙ্গ করবে তা৷ বল?” 

শুফমুখে নরেশ বলিল, “মন্দির যাবার ব্যবস্থাই করব,--কিস্তু আমর! 
ছু'জনে যে খেয়েচি 1” 


২৭১ দিক্শুল 

বিরক্তি ভরে সুকুমারী বলিল, “তুমি খেয়েচ তা”ত জানি,-কিস্ত সরে! 
আবার এর মধ্যে কি খেলে ?” 

নরেশ মৃদুস্বরে বলিল, প্লজেঞ্জুস ;--একটা। তাতে চল্বে ?” 

“জানি নে চল্বে, কি চল্বে না। হ্যারে সরো, সক্কালবেল৷ সাঁত- 
তাড়াতাড়ি লজেঞ্জুস্‌ খেতে গেলি কেন ?” 

সরম! কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল ; নরেশ কথাটা ব্যক্ত করিয়া 
বলিল। গুনিয়। সুকুমীরী বলিল, “ছোটে। ছেলে নারায়ণ, ওতে দোষ হবে 
না। তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি আস্চি।” বলিয়! ঠাকুর-ঘরে 
গিয়া একটা ছোটো ঘটি করিয়া! একটু গঙ্গাজল আনিয়া উভয়ের 
দেহে ছিটাইয়৷ দিয়া মনে মনে বলিল ৭ গজা, শুদ্ধ, শুদ্ধ, সর্বব 
শুদ্ধ,” প্রান্তে বলিল, “এখন তয়ের হয়ে নাও, আর দেরী 
কোরো না 1” 

নরেশ বলিল, “দেখচ সরমা, তবু অহিন্টুরা আমাদের হিন্দুধর্মকে 
অনুদার কলে নিন্দে করতে ছাড়বে না। এক ফৌট! গঙ্গাজল মাথায় 
পড়লে যাঁদের পেটে চারখানা চম্চচম্‌ দেখতে দেখতে নিমেষের মধ্যে 
হজম হ'য়ে যায়, তাদের-” 

স্থকুমারী তঞ্জন করিয়া উঠিল, “দেখ, ঠাকুর দেবতাদের কথা নিয়ে 
যা-তা বোলো না !” 

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, *যাঁতা৷ বল্চিনে। যা বল্ছিলাম তা৷ 
শুনলে তোমার ব্রহ্ষ! থেকে ঘেটু পর্য্যন্ত তেত্রিশ কোটি-_» 

“আঃ ! থাম দিকিনি 1” 

“তেত্রিশ কোটি দেবতা--” 

আবার 1 

দ্থুসী হতেন।” 


দিক্শূল ২৭২ 
“তোমার যা ইচ্ছে হয় কর, আমি চন্্ুম |” বলিয়া স্থকুমারী রাগতভাবে 
প্রস্থান করিল। 
“তেত্রিশ কোটি দেবতাকে খুসী করতে গিয়ে ঘরের দেবতািকে 
রাগিয়ে দিয়ে ভাল করলেন না জামাইবাবু।” বলিয়া সরম! হাসিতে 


লাগিল। 
নরেশ বলিল, “তা! বটে ? ইনি এমন জাগ্রত দেবতা যে দণ্ড পুরস্কার 


একেবারে হাতে হাতে দেন। তা ছাড়া, উপসর্গ এঁর এত বেশি যে 
দেবত। না ব'লে একে অপদেবতা৷ বললেই বোধ হয় ঠিক হয়।” 

ব্যস্ত হইয়! চাপ! গলায় সরম! বলিল, প্চুপ করুন জামাইবাবু! 
দিদি শুনতে পেলে রেগে অনর্থ করবেন !” 

নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই যদি করেন, তখন তাকে ঠাণ্ডা 
করবার জন্যে না হয় তোমাকেই রোজা নিযুক্ত করব।” 

“নাঃ আজ দেখ.চি আপনি একট বিভ্রাট না ঘটিয়ে ছাড়বেন না!” 


বলির! সরম! হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। 
নরেশও হাসিতে লাগিল। 


৪৯ 


বিশ্বেশ্বরের মন্দির হইতে ফিরিবার সময় গলির পথে দেখা হইল 
সত্যনাথ স্থতিরত্বর সহিত! ইনি কাশীবাসী একজন পণ্ডিত, প্রয়োজন 
হইলে জুকুমারী ইহার নিকট হইতে ক্রিয়া-কর্ম্বের ব্যবস্থা লইয়া থাকে। 
দত্তক দান বিষয়ে অনুমতির জন্য রমাপদকে চিঠি লেখার পর সত্যনাথকে 
গৃহে ভাকাইয় স্থুকুমারী সম্ভাবিত দত্তক গ্রহণের কথ! জানাইয়! দিনক্ষণ 
বিষয়ে একটু দেখিয়। শুনিয়া রাখিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিল, যদিও সে 
সময়ে দত্তক লাভের বিশেষ কোনো৷ আশা ছিল নাঁ-_মাত্র আকাজ্ক! ছিল। 

সাধারণ কুশল সম্ভাষণের পর সত্যনাথ স্থকুমারীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “মা, তোমার ইচ্ছা মত দত্বক গ্রহণের জন্য গুভদিন দেখেচি। 
আগামী ৭ই শ্রাবণ শুক দ্বাদশী বেশ প্রশস্ত দিন। কিন্তু তার ত' আর 
বেশি দিন নেই মা,--মধ্যে মাত্র কুড়ি দিন। এ অত্যন্ত নটখটির কাজ, 
এখন থেকে দ্রব্যাদি সংগ্রহ না করলে পরে বিশেষ অসুবিধে ভোগ 
করতে হবে ।” 

সুকুমারী জিজ্ঞাসা করিল, "এর পরে আবার কবে শুভদদিন আছে 
স্থৃতিরদ্ব মশায়?” | 

সে অনেক দিন পরে-_আট ন* মাসের আগে নন্ন। গুভকার্্য 
স্থগিত করতে নেই মা, বিশেষতঃ এমন শুভকাধ্য |” তারপর সরমার দিকে 
ফিরিয়া! তাকাইয়৷ সত্যনাথ হাসিমুখে বলিলেন, ছোট মা কি মনস্থির 
করতে পারছেন না? কিন্তু মা, দত্তক দান দত্তক-দাতা ও দত্তক-দাত্রীর 
পক্ষেও পুণ্যের কাধ্য-স্শান্ত্রে এর বনতর৷ প্রশংসা" আছে।” 

১৮৮ 
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অন্ত দিকে চাহিয়া মহ অথচ দৃঢ় স্বরে সরমা বলিল, “আমার এতে 
অমত নেই।” 

“কিছু মনে কোরে! ন! ছোট মা, তবে কি তোমার ন্বামীর এ বিষয়ে 
সম্মতি নেই ?” বলিয়। বৃদ্ধ সত্যনাথ হাসিতে লাগিলেন। 

সরমার মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল ;--এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সে 
বলিল, পনা, তারও এ বিষয়ে অসম্মতি নেই,_তিনি অনুমতি দিয়ে চিঠি 
পাঠিয়েছেন।” 

সত্যনাথ মনে মনে ভাবিতেছিলেন স্থকুমারী হয়ত” সরমার উপস্থিতিতে 
এ বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করিতে সক্কোচ বৌধ করিতেছে; সরমার কথ 
গুনিয় সুকুমারীর দিকে চাহিয়া উল্লসিত হইয়া তিনি বলিলেন, “তবে 
আর বাধা কোথায়? না মা, তুমি আর এ বিষয়ে অকারণ ইতন্ততঃ কোরো 
না।” তাহার পর ঈশ্বরের কোলে সুসজ্জিত ঘিষ্ট,র প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “এমন পরমাত্মীয়ের চাদের মতে! পুত্র পাওয়াই কি কম 
সৌভাগ্যের কথা। এ ত' এমনিই তোমাদের পুজ্স্থানীয় ? শুধু শাস্ত্রীয় বিধি 
অন্থসারে পুত্র ক'রে নেওয়!। আমি তাহ'লে আজ থেকেই ফর্দু করতে 
আন্ত করি মা?” 

চিন্তিত ভাবে একটু অপেক্ষা! করিয়! স্থুকুমারী বলিল, “আচ্ছা, শ্রাবণ 
মাসেই ষদি হয় তা হ”লে কমের কম কদিন থাকৃতে আপনাকে জানালে 
আপনি ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারবেন ?” 

দত্তক বিষয়ে সত্যনাথের নির্বন্ধের মূলে তার নিজ স্বার্থ অথবা লোভের 
কোনে। কথ! ছিল না,--স্বভাবতঃই তিনি ছিলেন নির্লোভ প্রক্কতির। 
তিনি নরেশ এবং দ্ুকুমারীকে অতিশয় ভালবাসিতেন এবং মনে মনে 
অসংশয়ে বিশ্বাস করিতেন যে, পোল্পুত্র গ্রহণ ন! করিলে ভবিষ্যতে এ 
ছইটি প্রাণীর অনুষ্টে পু্সরফের যন্ত্রণা ভোগ নিশ্চয়ই আছে। তাই সুকুমারীর 
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মনে ঘবিধার ভাব লক্ষ্য করিয়া দুঃখিত হুইয়৷ সত্যনাথ বলিলেন, প্দরকার 
হ'লে পাঁচ দিনেও আমি ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারি। কিন্তু মা, তৃমি এ 
বিষয়ে ইতস্ততঃ কেন করছ ? সবই যখন ঠিক, তখন বাধা কোথায় আছে 
তা ত” আমি দেখতে পাচ্ছিনে।” বলিয়া তিনি বিমুঢ় ভাবে নরেশের 
দিকে তাকাইলেন। 

নরেশ সন্ত্রস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “অসংশয়ে বিশ্বাস করুন শ্থতিরত্ব 
মশায়, বাধা আমার মধ্যে নেই! 

নরেশের ভাব দেখিয়1 সত্যনাথ বালকের মতে হে! হে। করিয়! হাসিয়৷ 
উঠিলেন ; বলিলেন, “না বাবাজি, আমি তোমাকে সংশয় করিনি-- 
তোমার কাছে মাত্র আমার বিমুঢ়ত। প্রকাশ করছিলাম যে, বাধা কোথায় 
আছে তা দেখ তে পাচ্ছিনে।* 

নরেশ বলিল, “সে সহজে দেখতে পাবেন না। কল যখন জটিল 
হয়, তখন তার কোনে। কবজায় বাধ! উপস্থিত হ'লে সহজে ত৷ দেখ! যায় 
না। মানুষের মনও একটি জটিল কল।” 

সত্যনাথ খুসী হইয়া সে কথ স্বীকার করিলেন; বলিলেন ; “তাতে 
আর ষন্দেহ কি? উপনিষৎ বলেন, মন এব মগ্ুষ্যাণাং কারগং বন্ধ- 
মোক্ষয়োঃ। যে জিনিস মানুষের বন্ধন এবং মোক্ষ উভয়েরই হেতু তাকে 
যদি কল বল ত” সে জটিল কল নিশ্চয়ই ।” 

নরেশ বলিল, “সেই জটিল কল যদি কখনে বাধা-মুক্ত হয় তখনি 
আপনাকে সংবাদ দেব। পানি রিররিরারা রাড 
পারবেন বলে মনে হয় ন।” 

সত্যনাথ হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “তাই ভাল। কিন্তু জি 
করি কল যেন শীঙ্গ বাধা-মুক্ত হয়।” 

যুক্তকরে সত্যনাথকে প্রণাম করিয়। নরেশ বলিল, *আপনীর আলীম । 
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গাড়িতে উঠিয়া স্থকুষারী বলিল, “আচ্ছা, তোমার আকেল কি রকম 
বল দেখি? স্থতিরদ্ব মশায় জ্ঞানী গুণী বিদ্বান পণ্ডিত, বয়সে তোমার 
ধিগুণ বড়--তীর সঙ্গে কল-কজ! বাধা-বিজ্ কত রকম কথাই কইলে! 
সকলেরই সঙ্গে তোমার রঙ্গ! আচ্ছা রঙ্গ ছাড়া তুমি আর কি কিছু 
জানে না?” 

নরেশ বলিল, “অনেক বড় বড় দার্শনিক আর কবির মতে সংসারটাই 
একটা রঙ্গভূমি। রঙ্গ ছাড়া এতে আর অন্ত কিছু নেই। তুমি কি বল 
সরম। 1” 

সরম কিছু বলিল না-_-আরক্ত মুখে শুধু একটু হাসিল। তখন সে 
মনে মনে ছুঃখে লজ্জায় অভিমানে দগ্ধ হইতেছিল। একি স্বণিত জীবনের 
মধ্যে সে প্রবেশ করিয়াছে যে, পথে ঘাটে যে-সে লোকে তাহার ছেলের 
দত্তক দেওয়! লইয়া আলোচনা! করে, পীড়াপীড়ি করে! তাহার মুখের 
উপর বলে এমন টাদের মত ছেলেকে পোষ্যপুত্র পাওয়৷ সৌভাগ্যের 
কথা !-_তাহুা! হইলে মনে মনে নিশ্চয়ই বলে পোষ্যপুক্র দেওয়৷ হুূর্ভাগ্যের 
কথ! আর ম্বামী লেখেন, 'আমার অনুমতি আছে। দরকার হ'লে 
আরে! ভাল ক'রে অনুমতি লিখে পাঠাব!” সরমার দেহের মধ্যে প্রতি 
অনু-পরমাণু বিদ্রোহী হুইয়। উঠিয়া বলিতে লাগিল, বেশ, তবে তাই 
হক! দাও তোমার ছেলেকে পরের হাতে বিলিয়ে। দেখ তাতে কত 
স্থখ পাও !* 

একট! বন্ধ জমাট অভিমানে সরমার ভ্বাদয় কঠিন হইয়া আসিল। 
তাহার আচরণের তুলনায় রমাপদর উপেক্ষ! অবহেল! ওঁদাসীন্ত অপরিমিত 
ভাবে অতিরিক্ত মনে হইল । সে এমনই কি অপরাধ করিয়াছে যাহার 
জন্ত রমাপদ, পূর্বে এত প্রবল আপত্তি সত্বেও, নিজের ছেলেকে বিলাইয়া 
দিতে অনায়াসে সম্মত হইল? এই পুত্র-বর্জন-সঙ্করের সহিত অবিচ্ছেন্ 


২৭৭ দিক্শূল 


ভাবে যে স্ত্রীববর্জন সন্করও আছে সে ধারণ! তীক্ষ কাটার মত তাহার মনে 
ক্লেশ দিতে লাগিল। 

বাকি পথটা আর বিশেষ কোনো! কথাবার্তা হইল না। বাড়ি 
পৌছিয়৷ দেখা গেল বাহিরের বারান্দায় ডাকৃপিয়ন্‌ বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছে । নরেশকে দেখিয়া সে উঠিয়! দীড়াইয়া ঝুঁকিয়া৷ সেলাম করিয়া 
জানাইল শ্রীমতী সরমানুন্দরী দেবীর নামে মণিঅর্ডার আছে। 

নরেশ জিজ্ঞাসা! করিল, “কত টাকার ?” 

«এক শ* টাকার |” 

পাশ দিয়! বাড়ির ভিতর যাইবার সময় সরম৷ মণিঅর্ডারের কথা শুনিয়া 
গেল । স্ুফুমারী তখন গাড়ির মধ্যে ফুল বেলপাতা প্রসাদ ইত্যাদি 
গুছাইয়! লইতে ব্যস্ত ছিল। 

মিনিট পাঁচেক পরে সরমার ঘরে উপস্থিত হইয়! টেবিলের উপর মণি- 
অর্ডারের কাগজখান। ধরিয়া নরেশ বলিল, “এর ছ” জায়গায় ছুবার তোমার 
নাম লিখে দিলেই নগদ একশত টাক] পাবে ।” 

সরম! হাসিমুখে বলিল, “জানি। বাড়ির ভিতর আসবার সময় শুন্তে 
পেয়েছিলাম 1” 

নরেশ দম্তখত করিবার ছুইটা জায়গা দেখাইয়া! দিল । টেবিলের 
উপর হুইতে কাগজখান! তুলিয়া! লইয়! একটু দূরে গিয়া আলমারী হইতে 
দৌয়াত কলম বাহির করিয়া যে অংশটা প্রেরকের কাছে রসীদ হইয়া 
ফেরত যায় তাহার উপর সরমা লিখিয়৷ দিল, টাকা ফেরৎ দিলাম । 
প্রীমতী সরমানুন্দরী দেবী। তারপর নরেশের কাছে ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল, "এই নিন্‌। লিখে দিয়েছি ।” 

কাগজখানা হাতে লইয়! দেখিয়! নরেশ বিশ্মিত হইয়! বলিল, "এ কেন. 
লিখলে 1” 
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সরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, প্টাকার কোনে দরকার নেই 
বলে।” 

পনা, না, ভাল করলে না সরমা !” 

“নিলে আরে! খারাপ করতাম ।” 

“আমার কথা শোন। কেটে দস্তখৎ ক”রে দাও ।” 

“তা”তে সব চেয়ে বেশি খারাপ হবে--মআপনি যা চান না তাও হবে, 
আমি যা চাইনে তাও হবে।” 

নরেশ অনেক বুঝাইল-_ভয় দেখাইল অন্থুরোধ উপরোধ করিল, 
কিস্ত কোনে! ফল হইল না। 

সরম। হাসিতে হাসিতে বলিল, “পোষ্য-পুত্র ষখন নিচ্চেন, পোষ্য- 
শালীও একটা নিন না জামাইবাবু!” 

শুনিয়া নরেশের চোখে জল ভরিয়া আসিল-_-এ কথার উত্তরে তাহার 
মত বক্তাও কোনে কথা খু'জিয় পাইল না। 

সুকুমারী শুনিতে পাইয়া সরমার কাছে আসিয়! অনেক পীড়াপীড়ি 
অনেক রাগারাগি করিল,__কিন্তু সরমা শুধু হাসিয়াই সমস্ত কথা৷ উড়াইয়া 
দিল। 

অগত্যা সেই ভাবেই মণিঅর্ডার ফেরৎ গেল--কিস্ত সেইদিন হইতে 
পোষ্যপুত্র লইবার কথাও একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। ৭ই শ্রাবণ যে 
কোথ! দিয়া কবে অতীত হুইল কেহই টের পাইল না। 
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পরবর্তী ইংরাজী মাসেরও দোস্র! তারিখে রমাপদ পূর্ব্ব মাসের মত 
সরমার নামে মণিঅর্ডার করিয়া একশত টাকা পাঠাইয়! দিল; সে টাকাও 
ষথাপূর্ব্ব ফের আসিল। তৃতীয় মাসের প্রেরিত টাকার ইতিহাসেও 
অবস্ত কোনে! পরিবর্তন ঘটিল না, ষথাকালে ডাক-পিয়ন আসিয়৷ 
টাকাটা ফেরৎ দিয়! গেল। সেই টাকার সহিত আলমারী হইতে আরে! 
কুড়িখান৷ দশ টাকার নোট বাহির করিয়া লইয়৷ রমাপদ অন্তঃপুরে 
উপস্থিত হইয়া! ডাকিল, “সরযূ! ও সরযু!» 

সান সমাপন করিয়া সরধূ তখন সবেমাত্র রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে--রমাপদর আহ্বানে বাহির হইয়া আসিয়৷ বলিল, ণকি 
বল্ছেন? 

অকুধ্চিত করিয়! রমাপদ বলিল, “আবার “কি বলছেন' ?” 

সরযূ হাসিতে লাগিল; বলিল, “কি গেরে! বাপু! মুখ দিয়ে কি 
বেরোয় ?” 

*আমার বেরোয় কি করে ?” 

হাসিমুখে সরযূ বলিল, প্তুমি হ'লে পুরুষ মান্য, বয়সে বড়,”--তোমার 
কথা আলাদ।।” 

“এবার বেরুলো কি করে ?” 

“অমন ক'রে টানাটানি করলে গর্ভ থেকে কেউটে সাপ বেরোয় ত' 
মুখ থেকে তুমি 1” বলিয়৷ সরযূ হাসিতে লাগিল। 

নোটগুল! সরযূস্ধ হাতে দিয়া রমাপদ বলিল, ”এ সংসার-খরচের় 
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টাকা নয়। এতে তিনশে! টাকা আছে। এ টাক1 আলাদ। ক'রে রেখো) 
প্রতি মাসে তোমাকে একশে। টাকা করে দেবো। হাজার টাকা হ'লে 
একট! কাজ আরম্ত করা যাবে ।” 

'ওৎস্ুক্যের সহিত সরযু জিজ্ঞাস করিল, “কি কাজ ?” 

রমাপদ বলিল, "সে ও-বেলা বল্ব অখন,_-এখন তোমারো৷ সময় নেই, 
আমারো তাড়াতাড়ি |” 

সরষূ বলিল, “আচ্ছ তাই না হয় বোলো,-_কিন্তু হাজার টাকা৷ ন্দমা 
পর্যস্ত এতদিন আমাকে তোমার বাড়িতে আট্কে রাখবে, সে যে বড় 
শক্ত কথা !” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া রমাপদ বলিল, “আমার বাড়িতে থাকবে ন৷ 
ত* যাবে কোথায় সর?” 

দৃষ্টি নত করিয়া সরু বলিল, “হয় শ্বপুর বাড়ি, নয় মাসীর বাড়ি, নয় 
মামার বাড়ি ।”--তার পর রমাপদর দিকে চাহিয়! হাসিমুখে বলিল, "এ 
তিন বাড়ির কোথাও ন! হলে যমের বাড়ি।” 

রূমাপদ বলিল, "ও তিন বাড়ির কোথাও হবে না তা নিশ্চিত। তবে 
চতুর্থ বাঁড়ির দখিণ ছুয়ার যদি একাস্তই খোলে ত' আমার বাড়ি থেকেই 
সেখানে যেয়ো । কিন্তু তা ছাড়া আর কোথাও তোমার যাওয়া হবে না এ 
নিশ্চয় জেনো।” 

বিদ্ময়-চকিত নেত্রে সরধ্‌ বলিল, “আমরণ তোমার বাড়িতে আমাকে 
থাকৃতে হবে না কি?” 

মাথ! নাড়িয়া রমাপদ বলিল, "্থ্যা, আজীবন ।” 

গুনিয়। সরযূর চক্ষে দল আসিল ) মনে হইল, ছু'দিনে এ জীবন শ্রেষ 
হইয়া আজীবন রমাপদর কাছে থাক! যদি সত্যি হয়! কিন্ত তাহা কি 
হইবে? ছুঃখ পাইবার আর ছংখ দিবার জন্ত যে জীবনের স্যটি সে 
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জীবন কখনো স্বল্লায়ু হয় না। মুখে বলিল, «জীবনটা! যদি ইচ্ছামত ছোট- 
বড় করা যেত তা হ'লে আজীবন তোমারই কাছে কাটাতাম। কিন্ত 
তা" ত করা যায় না, তাই ভয় হয় পাছে আমরণ তোমার ছঃখের কারণ 
হয়ে কাটাই! দখিণ ছুয়ার যদি খুব শীঘ্র না খোলে ত! হ'লে উত্তর দরজা 
দিয়ে অনেক হুঃখ কষ্টের আমদানি হবে ।” 

কথা বলিতে বলিতে সঞ্ফীয়মান অশ্রুর মধ্যে একটা ম্লান হাসি দেখা 
দিল বর্ধাবিধৌত কৃর্যকিরণের মত। মুখ ফিরাইয়া আচল দিয়! চোখ 
দুইটা তাড়াতাড়ি মুছিয়! লইয়া হাসিমুখে সরযু বলিল, পকিছু মনে কোরো 
না। কি যেবালাই মেয়ে মানুষের এই ছুটে! জিনিস-_-মন আর চোখ ! 
একটাতে যদি কোথাও একটুখানি আঘাত লেগেছে অপরট! অম্নি সঙ্গে 
সঙ্গে ভিজে এসেছে ।” তার পর রমাপদর পক্ষ হইতে কোনো উত্তরের জন্ট 
অপেক্ষা না করিয়া বলিল, “আচ্ছা, এখন চন্ুম, একট রান্না! উনোনে বসিয়ে 
এসেছি । হাজার টাকার কারবারের কথ! ও-বেলাই হবে অখন।” বলিয়া! 
নোটের তাড়াট! হাতে লইয়াই দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল। 

রান্নাঘরে গিয়া! টুলের উপর বসিয়৷ অন্তমনস্ক ভাবে ছুচারবার তর- 
কারিটা! নাড়িয়া চাড়িয়া নামাইয়! রাখিয়া সরষূ বলিল, “ঠাকুর, এ কোটা! 
তরকারিগুলো আর আমি রাধব না, তুমি তোমার দিকে সরিয়ে নাও। 
আর দেখ,--এ তরকারিটা বাবুকে দিয়ে! না, ভাল হয়নি ।” 

প্রশস্ত রান্নাঘরের এক দিকে ঠাকুরের রাধিবার ব্যবস্থা। অপর 
দিকে নিজের আহার পাক করিবার জন্ত সরষ্‌ পৃথক্‌ ব্যবস্থা করিয়া 
লইয়াছিল। বৈধব্যের নিয়ম প্রতিপাঁলনের মধ্যে সে মাছ মাংস পরিত্যাগ 
করিয়াছিল এবং শ্বপাক আহার করিত। সাজ-সঙ্জা এবং অল্ঠান্ত বিষয়ে 
তাহাকে বাঙালী ঘরের কুমারী কন্তার মত মনে হইত। মুরলীধর সরযুকে 
বিধবার বেশ ধারণ করিতে দেন নাই। 
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বৃদ্ধ মৈথিল বাক্গণ মৃছু হাসিয়। বলিল, “যে তরকারি আপনার হাতের 
নাড়া পেয়েছে তা কি মন্দ হয় মা! আপনার ভাতের চাল ধুয়ে দোবো-_ 
চড়িয়ে দেবেন?” 

সরযু বলিল, “ন! ঠাকুর, আজ আমি ভাত খাব না- শরীরটা ভাল 
নেই। যদি ইচ্ছে হয় চারটি চি'ড়ে ভিজিয়ে খাব 1” 

পাচকের নাম কিশোরী নাথ উপাধ্যায়। চিড়া খাওয়ার কথ' শুনিয়। 
তাহার চক্ষু হুইটি উল্লসিত হইয়া উঠিল; বলিল, পমাজী, দেশ থেকে 
আসবার সময় আমি দশসের ভাল চূড়া এনেছি-্বয়ং মহারাজাজীর খাস্‌ 
কামতের অউয়ল ধানের চুড়া-_গেঁঠরী খুললে খোসবুতে কামরা ভঃরে 
যায়। আমি আপনাকে চূড়া এনে দিচ্ছি_-তাই খাবেন।” বলিয়া 
উপাধ্যায় হাত ধুইয়! চি'ড়া৷ আনিতে যাইবার জন্ত উদ্যত হইল। 

সরযু বাধা দিয়! বলিল, আমি যদি চিড়ে খাই ত* তোমার কাছ 
থেকেই চেয়ে নোবে। ঠাকুর, এখন নিয়ে এসে কাজ নেই।” 

ঈষৎ ছুংখিত ভাবে নিরম্ত হইয়া উপাধ্যায় বলিল, “মাজী, আপনারা 
বাঙ্গালী মাঁজীর! ত* খখ্ঠীতে চূড়া! খান ?” 

অল্প চিত্ত! করিয়া সরযূ বলিল, “থখ্ঠী কি, আমি জানি নে ঠাকুর । 

সবিশ্ময়ে উপাধ্যায় বলিল, “খখঠী কি, জানেন না মা? খখঠী এক 
তিথি আছে। প্রতিপৎ, হইতিয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী, পঞ্চমী, খখ্‌ঠী-_.. 

মৃছ হাঁসিয়৷ সন্বযূ বলিল, *ও ষঠি! তা সব ষঠিতে চিড়ে খেতে হয় 
না--কোনে। কোনে! ষ্ঠিতে হয়।” তাহার পর আসর আলোচনা সংক্ষেপ 
করিবার উদ্বেত্তে বলিল, “সে রকম বঠি উপস্থিত হ*লে তোমার কাছ 
থেকে চিড়ে চেয়ে নৌবো।” 

সহান্মুখে পরিপূর্ণ তৃপ্তিভরে ঘাড় নাড়ির! সহ্ধদয় উপাধ্যায় বলিল, 
খ্যা-স্ব্যস্‌!” 
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ঘরে আসিয়া নোটগুলা টেবিলের দেরাজে তুলিয়া রাখিয়া! সরু 
পিছনের বারান্দায় একটা চেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করিল। স্থুবিস্তী্ণ 
পরিভূমির ( কম্পাউও ) সীমা-পারে ঘুটিং বাধানে! পথ ; পথের অপর দিকে 
মুক্ত অনাবৃত প্রস্তর দিগন্তপ্রসারিত ;) দিক্‌চক্রবালে শীলবন বেত 
হীরাীড় গ্রামের গৃহগুলি ছবির মত দেখাইতেছে ; চতুর্দিক ছায়াক্লান, 
শুধু হীরাত্ীড় গ্রামের অংশটুকু মেঘবিচ্ছুরিত ুরধ্যকিরণে সমুজ্জল | উদাস 
অনুতস্থক নেত্রে এই মনোহর দৃশ্াবলীর দিকে তাকাহিয়া থাকিয়। সরষু 
তাহার অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিল । 

যতদুর মনে পড়ে শৈশব হইতে এ পর্যন্ত তাহার জীবন-প্রবাহ বিচিত্র 
তরঙ্গলীলায় অসাধারণ, কিন্তু তাহার মধ্যে রমাপদর আশ্রয়ে এবং গৃহে গত 
চার মাসের যাপন একেবারে অপরূপ ! এতই অপরূপ যে বাস্তবতার 
জগতে কোথাও ইহাকে স্থাপিত করিয়া মানানো যায় না,_-স্বপ্নে দেখা, 
কল্পনায় ভাবা--এম্নি একটা কিছু হইলে তবে যেন ইহাকে কতকটা 
ধারণায় গ্রহণ করা যাইতে পারে । জীবন-নাট্যে যে-দিন রমাপদর প্রবেশ 
সেই দিনই মুরলীধরের তিরোধান -একদিনেরও সবুর সহিল ন!। 
বিধিলিপি বলিয়াও ইহার অসাধারণত্বকে সহ করা কঠিন ! 

শুধু কি এই আশ্রয় পাওয়াই অপরূপ? এই আশ্রয় দেওয়ার আকৃতি 
এবং প্রক্কৃতিও নিবিড়তম রহন্ত-লীলায় অপরূপ! কিসের উপর ইহার 
ভিত্তি, কি দিয় ইহার বাধন, কোথায় ইহার সুল--প্রেম, না স্নেহ, না 
করুণা, ন! কর্তব্য--তাহ! শুধু জান! নাই-ই নহে, জানিবার উপায় পর্য্যন্ত 
নাই। রমাপদর কাছে কখনো যদি এ প্রসঙ্গের ইঙ্িত উঠে সে ছাসে 
আর বলে, না গো, না--এ ও-সব কিছু নয়--এ শুধু একট! ঘটনা | যে 
জিনিস সত্যি সত্যিই সহজ, গোলমেলে ভাবে আর ভাষায় জড়িয়ে তাকে. 
জটিল ক'রে তুলে! না। তোমার আমার মিলন, হুটো পাশাপাশি. 


দিক্শৃল ২৮৪ 
জলাশয়ের মাঝথানের বাধ ভাঙলে যেমন মিলন হয়, তেমনি । অবস্থার 
অন্থরোধে এ অনিবার্য এম্নি কথার উত্তরে একদিন সরযূ হাসিতে 
হাসিতে বলিয়াছিল, “কিন্তু বাধ ভাঙলে এক জলাশয়ের জলের সঙ্গে অপর 
জলাশয়ের জল ত' শুধু বাধ ভাঙার জন্তে-ই মেশে না- পৃথিবীর আকর্ষণে 
মেশে ।' উত্তরে রমাপদ হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিল, "আমরাও হয়ত 
তেমনি কোনে আকর্ষণে মিশেছি--কিস্ত কি সে আকর্ষণ তা নিয়ে 
টানাটানি করতে গিয়ে কেঁচোর বদলে কেউটে বেরোলে তোমারে! ভাল 
হবে না, আমারো ভালে! হবে না।* 

মুরলীধরের গৃহে চাঁকর-বামুনরা সরযূকে দিদিমণি বলিয়া ডাকিত। 
মাধবকে দিদিমণি বলিয়। ডাকিতে শুনিয়া রমীপদর গৃহের চাকররাও 
সরযূকে দিদিমণি বলিয়া ডাকিতে আর্ত করিয়াছিল। রমাপদ তাহাতে 
নিষেধ করিয়া মা বলিয়া ডাকিতে আদেশ দেয়। সেই প্রসঙ্গে 
সরযু বলিয়াছিল, “কেন, দিদিমণি ত” বেশ ডাক-_দিদিমণি ব'লে ভাকৃতে 
আপত্তি কি? উত্তরে রমাপদ বলিয়াছিল, “দিদিমণি ডাক মন্দ তা 
বলছি নে, কিন্তু তোমার বাপের বাড়ির চাকররা তোমাকে সে ডাকে 
ডাকৃতে পার্ত। এদের কাছে তোমার একমাত্র পরিচয়, যে-বাড়ির 
এরা চাকর-বাসুন সেই বাড়ির তুমি গৃহকর্রী ; কাজেই তোমাকে মা 
বল৷ ছাড়া এদের আর অন্ত সম্বোধন নেই। আমাকে এর! দাদাবাবু 
ব'লে ডাকে না; তার কারণ, এদের সঙ্গে আমার একমাত্র সম্বন্ধ গৃহ- 
কর্তার । এর! আমার বাপের আমলের লোক হ'লে আমাকে দাদাবাবুই 
ব'লে ডাকৃত।, 

রমাপদর স্টহে সরধূর প্রবেশের ছু'চার দিনের মধ্যেই রমাপদ জান্তিত 
পারিয়াছিল যে সরযূর একটু ভূতের ভয় আছে ১--অন্থুমানে বুঝিয়াছিল, 
তাহ! এমন মাত্রায় বেশি যে রাত্রে ধাহাকে বলে সুনিদ্রা, তাহা তাহার ঠিক 


২৮৫ দিক্শূল 


হইতেছিল না। জানিতে পারিয়াই রমাপদ বলে, "আজ থেকে তোমার খাট 
আমার ঘরে পড়বে সরযু।' সরধু তাহা কোন মতেই হইতে দেয় নাই-_ 
কিন্তু সেই দিনই অপর প্রান্তের ঘর হইতে তাহার খাট রমাপদর পাশের 
ঘরে তুলিয়৷ আনিতে হইয়াছিল, এবং রাত্রে শয়ন কালে উভয় কক্ষের 
মধ্যে দরজা! খোল! থাকিত। রমাপদ বলিয়াছিল “তোমার কোনে! ভয় 
নেই সরযূ, নিশ্চিন্ত থেকো!_ভূতের বিষয়েও, আমার বিষয়েও । দেখো! 
ভূতের চেয়ে আমি ভীষণ নই | যে বাঘ তোমাকে নিজের বনের মধ্যে 
পেয়ে চিবিয়ে খায় নি, সে বাঘ নিজের গুহার মধ্যেও তোমাকে পরিত্রাণ 
দেবে। 

একদিন সরযু রমাপদকে দাদা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল। রমাপদ 
তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল, “দোহাই সরযু, ও রক্ষা-কবচ ধারণ 
করবার তোমার কোনো দরকার নেই। আমি ভূত নই যে রাম নাম 
ক'রে আমার হাত থেকে নিজেকে বাচাতে হবে। তা ছাড়া, ও হচ্ছে 
বালির বাধ। উপন্তাসে গল্পে ও-বাঁধ এতবার ভেঙ্গেছে ষে, ওর ওপর কিছু 
মাত্র আস্থা রেখে! না। কথামালায় পড়েছিলে ত' ছুরাত্মার ছলের 
অসন্তাব নেইস্কিস্ত শেষ পর্য্যন্ত দেখে৷ আমি তেমন ছুরাত্মা নই। 
পার, আমাকে রমাপদ ব'লে ডেকো»--তা না পার, রমাপদবাবু বলে 
ডেকো,-_কিস্ত রমাপদ-দাদা অথবা! রমাদাদা বলে ডেকে! না।” পরধু 
অবশ্ত রমাপদ বলিয়া ডাকিতে পারে নাই, কিন্তু সে-দিন হইতে সে 
রমাপদকে রমাপদবাবু বলিয়! ডাকাও ছাড়িয়া দিয়াছিল। 

এই সব ঘটনা এবং প্রতিদিনের আরো বহুবিধ তুচ্ছ বৃহৎ ঘটন৷ 
মুনের যধ্যে আলোচন! করিয় সরব রমাপদকে এবং তাহার প্রতি রমাপদূর 
আকর্ষণকে প্রচলিত পরিমাণে নিরপিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। .এত 
দিন ইহাক্স তেমন প্রয়োজন হয় নাই যেমন আজ হইয়াছে সরযূর ভবিষ্যৎ 


দিক্শূল ২৮৬ 
জীবনের গতি এবং স্থিতির বিষয়ে রমাপদর মত ব্যক্ত করিবার পর। 
রমাপার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া কোথায় সে যাইতে পারে তাহা একট! 
কঠিন সমন্তা ) কিন্তু তাহার চেয়েও গুরুতর সমন্তা সে আশ্রয় সে চিরদিনের 
মত অবলঘন করিবে কি না। যে শাখায় নীড় রচনা করিবে সে শাখাকে 
জান! দরকার, বোঝ! দরকার, পরীক্ষা কর! দরকার । 

কিন্তু সে বিষয়ে আলোচনার দ্বারা কিছু নির্ণীত হইবার পূর্বেই রমাপদ 
আসিয়া পড়িল। বলিল, *সরযূ তোমার যদি সময় হয়, সে কথাটার 
এখনি আলোচনা কর! যেতে পারে। আমার কাজ সহজে মিটেছে।” 

যে জিনিসের জন্ত সরযুব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল তাহার ধারণা করিবার 
যেন একটা উপায় সে পাইল; বলিল, “যা আমার সময় আছে ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে কথাটা তোমাকে বলি।” বলিয়! রমাপদ একটা 
চেয়ার টানিয়! লইয়৷ সরযুর সামনে বদিল। 


৩ 


যে-কথ রমাপদ সবিস্তারে সরযূকে জানাইল, তাহার তাৎপর্ধ্য এই 
রকম £--ষে-সব দরিদ্র শিশু এবং বালক-বালিক! পিতৃমাতৃহীন অনাথ, 
অথবা যাহাদের পিতামাতার আধিক অবস্থা এমন শোচনীয় যাহাতে 
যথোচিত প্রতিপালন করিতে না পারিয়া তাহার! সন্তানদের বিলাইয়! দেয় 
অথব! পরিত্যাগ করে, কিন্বা অপরে প্রতিপালন করিবার ভার লইতে 
চাহিলে আপত্তি করে না, সেই সব অনাথ বালক-বালিকাদদের প্রতি- 
পালনের জন্ত একটা আশ্রম প্রতিঠিত করিবে। উপস্থিত-সঞ্চিত তিন 
শত টাকায় প্রতি মাসে একশত টাক! করিয়৷ যোগ হইয়া হইয়া হাজার 
টাকা জমিলেই আশ্রমের কাজ আরম্ভ হইবে । সে টাকাটা জমা থাকিবে 
রক্ষিত পুঁজি (1999:50 £72 ) হিসাবে, অথবা খরচ হইবে অত্যাবশ্তক 
প্রয়োজনে । আশ্রমের চলতি খরচ নির্বাহ হইবে উপস্থিত মাসিক 
একশত টাকার চাদায় ;--তাহার পর আশ্রমের প্রয়োজন অনুসারে এবং 
রমাপদর সাম্য অনুযায়ী মাসিক চীাগার তায়দাদ ক্রমশ বাড়িবে। 
অনাথদের আশ্রমে গ্রহণ করা বিষয়ে জাতি-ধর্্ম ভদ্রাভদ্র বিচার করা 
হইবে না, এবং আশ্রমের অধিনেত্রী হইবে সরযূ। কথাটা শেষ করিয়া 
পরিশেষে রযাপদ সনির্বন্ধে বলিল, “এ আমার বড় আগ্রহের সাধ সরযু, 
-সএর ভার তোমাকে নিতেই হবে ।” 

»যে জিনিসটা! রষাপদর জীবনে ছুষ্ট্রপের মত যন্ত্রণাদায়ক এবং 
'অগ্ুভকর, তার শুধু একট! দিক্‌ মে সরবুকে জানাইল ; অপর দিকটা, 
একেবারে চাশিয়া গিয়া ছুঃখকে সে সাথ বলিয়া ব্যক্ত করিল,-্ফে 


দিক্শূল ২৮৮ 


ব্যাপারকে বেদনার নিরগর্ম-পথ করিতে চাহে, সরধূকে বুঝাইল তাহা 
আনন্দের প্রবেশ-্বার বলিয়া । 

রমাপদর কথ শুনিয়া! ক্ষণকাল মনে মনে কি চিত্ত করিয়। সরব 
বলিল, “হঠাৎ তোমার এ সাধ কেন হু”ল তা'ত কিছুই বুঝতে পারছিনে । 
একটা সাধ একেবারে টপকে আর একটা সাধ এমন করে দেখা দিল কি 
কারণে? যার নিজের স্ত্রী নেই, অপরের ছেলের জন্তে তার এত 
মাথা-ব্যথা কেন ?” 

রমাপদর গৃহ-সংসার, আত্মীয়-পরিজন ইত্যাদি বিষয়ে পরিচয় লাভ 
করিবার যে স্বাভাবিক কৌতুহল সরযূর মনে ছিল, তাহা৷ দিনাতিপাতের 
সহিত উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্ধান না 
পাইয়া, এমন কি চেষ্টা করিয়াও না পাইয়৷ । নিয়তির বিচিত্র বিধানে 
বিশ্বয়কর ঘটনাবলীর প্রভাবে অকশ্মাৎ ষে অপরিচিত পুরুষের সহিত 
তাহার জীবন যাপন আরম্ভ হইল, সে বিবাহিত কি অবিবাহিত, তাহার 
বাপ মা পুত্র কন্তা আছে কি নাই, কোথায় তাহার বাড়ি, কি 
তাহার ইতিহাস, কেমন তাহার চরিত্র, এ-সব কথ! জানিবার, আগ্রহই 
শুধু নয়, প্রয়োজনও সরঘূর কম ছিল ন1। কিন্তু তাহার উপার সে 
খুঁজিয়া পায় না। চাকর বামুনদের জিজ্ঞাসা করিলে পাছে তাহারা 
সরযূর অজ্ঞতায় বিশ্মিত হয়, এই ভয়ে সে তাহাদের কিছু জিজ্ঞাস করে না। 
এম্নিই হয় ত' তাহারা সরযুকে--তাহাদের এই সালম্কার! সিঙ্দুরবিহীনা 
মাজীকে--একটি রহন্তের মত মনে করে; সে রহন্যকে হুরূহতর করিয়! 
লাভ কি? মাঝে মাঝে সে ছলে-ছুতোয় রমাপদর নিকট হুইতে জানিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু রমাপদ তাহার কোনো প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দেয় 
নাই, তাহার পূর্ব জীবনের কোনে! কাহিনী কোনো রহন্তই সরযূর কাছে 
উদঘাটিত করে নাই। আজ ন্ুযোগ পাইয়! সরযূ সেই কথাই প্রকারান্তরে 
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জানিবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিতে পারিয়া রমাপদ মৃদু হাসিয়া বলিল, 
"তোমার কথার মধ্যে অনেক গোল আছে সরযু ।” 

সরযূ তাহার কৌতৃহল-দীপ্ত নেত্রছুটি রমাপদর মুখের দিকে স্থাপিত 
করিয়া বলিল, "কি গোল ?” 

রমীপদ বলিল, প্প্রথমত, আমার স্ত্রী আছে কি নেই সে বিষয়ে কিছু 
না জেনে আমার স্ত্রী নেই ধরে নিয়ে কোনে! প্রশ্ন করা তোমার 
উচিত নয় ৷” 

রমাপদর সতর্কতা দেখিয়া হাস্তোপ্তীসিত মুখে সরযূ বলিল, প্ধার মৃষ্তি 
চোখে দেখতে পাচ্ছিনে, ধার সংবাদ কানে শুন্তে পাচ্ছিনে, তিনি আছেন 
বঙ্গে কেমন ক'রে ধরে নিই? আচ্ছা, সে কথ যাঁক্‌--দ্বিতীয়ত ?” 

রমাপদ বলিল, পদ্ধিতীয়ত, তর্কের খাতিরে আমার স্ত্রী নেই স্বীকার 
ক”রে নিলেও অপরের ছেলের জন্যে আমার মাথাব্যথা করতে পারে না, 
এ কোনে! যুক্তি নয়। অপরের স্ত্রী নিয়ে যার জীবন-যাত্রা আরম্ত হ”ল, 
অপরের ছেলের জন্তে মাথাব্যথা করবার বাধাই বা তার থাকল কোথায় 
বল ?” 

রমাপদর এ কথার উত্তরে সরযূর মুখ দিয়া একটিও কথ! বাহির 
হইল না, শুধু একবার রমাপদর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়! সে স্তবূভাবে 
আরক্তমুখে হীরাতীড় গ্রামের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মুখের পাতায় সরযূর মনের সংবাদ পাঠ করিয়া ্িশ্ধস্বরে" রমাপদ 
বলিল, “কথাটা যদি কোনে! দিক্‌ থেকে ক্রুতিকটু হয়ে থাকে তা হ'লে 
বলি, নিজের স্ত্রী দিয়ে নিজের ছেলেকে প্রতিপালন করবার যার স্থবিধে 
নেই, অপরের স্ত্রীকে দিয়ে, অপরের ছেলে প্রতিপালন করবার তার বাধা 
কোথায়?” তারপর সহস! কণের স্বর খুব খানিকটা গভীর করিয়া লইরা 
বলিল, "তুমি জান না সরযূ, প্রতিদিন কত লোক এই মর্শান্তিক ছুঃখ 
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ভোগ কর্ছে! নিজের ছেলেকে খাওয়াতে পারে না, পরাতে পারে না 
মানুষ করতে পারে না) রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে, পরকে বিলিয়ে দিচ্ছে, 
ধনবানে কিনে নিচ্ছে। যে ফুল আমার গাছে ফুটল বড় লোকের 
ফুলদানিতে তা শোভ1 পেলে, এ যে কত বড় ছঃখ তুমি তাবুঝবেন৷ 
সরযূ ! সে দুঃখ যে পায় সেই বোঝে ! আমরা সাধ্যমত মানুষকে সেই 
ছুঃখ থেকে মুক্ত করব।” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া রমাপদ পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, 
"এ ত গেল, আমার দিকের কথা। তারপর কথাটা তোমার দিক 
থেকেও বিবেচন৷ ক'রে দেখ। আমি তোমার আত্মীয় নই, শ্বজন নই, 
এই মাস চারেকের পরিচয় ছেড়ে দিলে পরিচিতও নই ; আমি বিবাহিত 
কি অবিবাহিত, সাধু কি অসাধু, দুশ্চরিত্র কি চরিত্রবান, খল কি সরল 
কিছুই তুমি জান না। তুমি হিন্দুঘরের বিধবা, ঘটনার অপরিহাধ্য গতিকে 
আমার সংসারে এসে পড়েছ, যেখানে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নেই, এমন কি 
দ্বিতীয় পুরুষও নেই $ সবদিক চিন্তা করে সক্কোচের তোমার শেষ নেই; 
তাই মাঝে মাঝে সমাজের রক্তনেত্রের কথ! মনে পড়ে, আর পালাতে 
চাও শ্বগুর বাড়িতে কিম্বা মামার বাড়িতে কিন্ব! মাসীর বাড়িতে, যারা 
তোমাকে একদিনেরও জন্তে চায় না, যেখানে গেলে তোমার অবস্থ] 
হবে আশ্রিতার আর জীবন হবে যস্্রণার। কিন্তু আমি বলি সরযু। 
সমাজের কথ তুমিই বা কেন ভাব, আমিই বা! কেন ভাবি? যে মহাজন 
আমাদের কর্জ দেবে না, তাকে আমর! সুদ দিই কেন? এস, আমর! 
সমাজের বাইরে আমাদের সংসার বীধি সমাজেরই দঙ্গলের জন্তে। বাইরে 
থাকলে লমাজকে তুমি ভালবাসতে পারবে, সমাজের তুমি কাজ করতে 
পারবে, ভিতরে গেলে শ্রদ্ধা হারাবে । সমাজের তাড়নায় তুমি এত 
সুর ভীত যে, আমার সঙ্গে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্ক উপেক্ষ। 
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ক'রে সমাজের কাছ থেকে একটা সম্পর্ক ধার ক”রে নিয়ে পাতাতে চাও। 
তাই একদিন চেষ্টা করেছিলে আমাকে দাদ! বলে ভাকৃতে। সেদিন 
এত হাসি আমার পেয়েছিল তোমার অকারণ উদ্বেগ দেখে ! তুমি আমি 
ভাই-বোন কি ক'রে হ'তে পারি যখন আমাদের বাপ-ম! কিবা খুড়ো- 
জেঠা এক নয় । তার চেয়ে অনেক সহজে তোমাতে আমাতে স্থামী-্ত্র 
হ”তে পারি কারণ বিধব৷ বিবাহকে সমাজ, এমন কি হিন্দু-সমাজও, স্বীকার 
করে। কিন্তু আমি বলি সরযু, ও সব হা্গামীর দরকার কি? তুমি 
শ্রীমতী সরযুবালা দেবী আর আমি শ্রীযুক্ত রমাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
সম্পর্কই কি যথেষ্ট নয়? এ তুমি স্বপ্নেও মনে কোরে! না যে, তোমাকে 
আমি আমার আশ্রিত কলে মনে করি। এ আমি আমীর সন্ৃদয়তায় 
বলছিনে সরযূ--য! একাস্ত সত্যি কলে জানি তাই বলছি। আমি জানি তুমি 
আমার জীবনে অনিবাধ্য ভাবে এসেছ--তোমার অসহায়তায় আসনি, 
আমার করুণাতেও আসনি। দেখলে না ?-_যেদিন এখানে এলাম সেই 
দিনই তোমাকে পেলাম-_এক দিনেরও সবুর সইল না। নিয়তি নিজের 
হাতে তোমাকে আমার হাতে সঁপে দিলে । এ ছাড়াও তুমি যদি আমাদের 
মধ্যে আর একটা কোনে! সম্পর্কের বাধন চাও, বেশ ত' গুটিকয়েক 
নিরাশ্রয় ছেলে-মেয়েকে আমাদের মধ্যে নিয়ে তা' গ'ড়ে উঠুক। মার 
মত তুমি যাদের মান্গুষ করবে, বাপের মত আমি তাদের খরচ জোগাব। 
একটি অনাথকেও আমরা যদি মানুষের মত মানুষ ক'রে দিতে পারি তা 
হ'লে বুঝব আমাদের হুজনের জীবন একেবারে অসার্থক হ'ল না। 


আশা করি আমার অনুরোধে রাজি হ'তে আর তার ফোনে! আপত্তি 


হবে না। কেমন রাজি ত'?” 
: ক্ষণকাল সত হইয়া থাকিয়া সরু একবার রমাপদর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল তাহার পর নত নেত্রে আর্দরব্যথিত স্বরে বলিল, "আমার পক্ষে 
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যা একাস্ত কামনার বস্ত হওয়া উচিত তাতে আমি রাজি নই, এ কেমন 
ক”রে বলি.? তুমি বলছিলে আমার সন্কোচ হুশ্চিন্তার কথা। আমি নিজের 
জন্তে একটুও ভাবিনে-সে ভাবনা ত” তুমি একেবারে হরণ করেছ। 
আমি ভাবি শুধু তোমার জন্তে।” 

সরযুর কথা গুনিয়! রমাপদ মৃদু মৃহু হাগিতে লাগিল। বলিল, “তাই 
যদি হয় তা হ'লে বেশ ত,, তুমিও আমার ভাবনা হরণ কর। চ*লে যাবে 
বলে মাঝে মাঝে যে ভয় দেখাও তা আর দেখিয়ো না--আর আমি যে 
অনুরোধ তোমার কাছে করলাম তা রাখবে স্বীকার কর।”» 

রমাপদর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু হাসিয়া সরযু বলিল, “আচ্ছা, তা 
না হয় করলাম; কিন্তু তার আগে তুমি আমার একটি কথার উত্তর 
দাও।” 

“কি কথা ?" 

“তোমার বিয়ে হয়েচে? স্ত্রী আছেন ?” 

সরযুর কথা শুনিয়া! রমাপদ হাসিতে লাগিল; বলিল, “ভূতে যেমন 
মান্গুষকে পায় এই কথাটা! তোমাকে তেম্নি পেয়ে বসেছে। কিছুদিন 
থেকে ছলে-ছুতোয় এই কথাটা জেনে নেবার জন্তে কত চেষ্টাই করছ ! 
আচ্ছা, এ কেন বল দেখি সরযৃ? ধর যদি আমার ্ত্রী থাকেই, তুমি ত+ 
তার স্থান জুড়ে বসে। নি। তোমাকে ত” আর আমি বিয়ে করতে প্রস্তুত 
হইনি যে,'সতীনের ভয় আছে কি ন! জেনে নেওয়া তোমার পক্ষে দরকার। 
তবে তোমার এ কৌতুহল কেন? তা ছাড়া সরযু, কৌতৃহল-পগ্রবৃত্তি 
মানুষের মনের একট। ছূর্ববলতা--বিশেত যে ক্ষেত্রে কৌতৃহল নিবৃত্ত 
করতে অপর পক্ষের আপত্তি থাকে ।” 

সরযু বলিল, “তা! হ'লে বলবে না?” 

"না।-রাজি ত' ?” 
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ভূমির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চিন্তিত মুখে সরযু বলিল “রাজি। 

লঙ্গী |” বলিয়া রমাপদ প্রস্নমুখে উঠিয়া পড়িয়। বলিল, “তা হ'লে 
অনাথ আশ্রম প্রতিঠিত হবে স্থির হয়ে গেল--এবার সুবিধা মত কোনো 
সময়ে কল্পনাটি ভেবে চিন্তে পরামর্শ ক'রে গ'ড়ে তুল্তে হবে। এখন 
আমি আমার অফিসের কাজ সারতে চল্লীম |” 

রমাঁপদ প্রস্থান করিলে রান্নাঘরে উপস্থিত হইয়া সরযু বলিল, "ঠাকুর, 
তোমার চি'ড়ের কথ! বল্ছিলে, ছুটি না হয় দাও) কিন্তু খুব অল্প” 

উপাধ্যায় তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া গ্রসন্নমুখে বলিল, বড়, আনন, 
মাজী!» তারপর হাত ধুইয় ক্রুতপদে চি'ড়া আনিতে প্রস্থান করিল । 

সরমূ বুঝিয়াছিল চি'ড়া চাহিলে উপাধ্যায় সুখী হইবে। 


ুর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে কাশীতে যাত্রীর ভিড় অতিশয় বাড়িয়া! উঠিয়াছে। 
রাজঘাট আর ক্যাণ্টন্মেপ্ট, ষ্টেশনে নিয়মিত এবং অতিরিক্ত ট্রেণগুলি 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় হাজার হাজার যাত্রী আনিয়৷ ছাড়িয়া দিতেছে,__তাহা ছাড়া, 
নৌকায়, একায়, গরুর গাঁড়িতে এবং পদক্রজে চতুর্দিক হইতে কত লোক 
আসিতেছে তাহার সংখ্যা নাই। কাশীর জনাকীর্ণ পলী-সমুহের অপ্রশস্ত 
পথ-ঘাট আবর্জনায় অব্যবহার্য্য, এবং বায়ুমণ্ডল দুর্গন্ধে অস্বাস্থ্যকর হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার ফলে ইহারই মধ্যে আশঙ্কাজনক মূর্তিতে কলেরা 
দেখা দিয়াছে। 

নরেশ বলিল, ণ্চল সুকু, এই বেল! কলকাতায় স+রে পড়া যাক্‌। 
গ্রহণ উপলক্ষে কাশীতে যমরাজ যে-রকম ব্যবস্থা! ফাদচেন, তাতে রানুর 
হাত থেকে হৃর্য্যের মুক্িলাভের আগেই ভব-যস্ত্রণার হাত থেকে 
অনেককেই মুক্তিলাভ ক'রতে হবে বলে মনে হচ্ছে। অতএব চল, 
আজই কলকাতা রওনা হওয়া যাকৃ।” 

স্থকুমারীর প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণের দিকটা! যেমন প্রবল ছিল, বর্জনের 
দিকট। ছিল ঠিক তেমনি ছুর্ব্বল ; তাহার ফলে সে নূতন পরিবর্তনকে ফেষন 
সহজে গ্রহণ করিত, পুরাতন সংস্কারকে তেমনি সবলে রাখিয়া! চলিত। 
ডাক্তারের প্রদত্ত ব্র্যাণ্ডির উপকারিতায় যেমন অবলীলাক্রমে তাহার, 
বিশ্বাস হইত, গ্রহাচা্যের দেওয়! জল-পড়ার উপর তেমনি তাহার বিশ্বাস" 
অটল থাকিত। নরেশের কথ! গুনিয়। প্রবলভাবে মাথ! নাড়িয়৷ সে 
বলিল, প্ত৷ কিছুতেই হবে না । দেশ-দেশাস্তর থেকে লক্ষ লক্ষ লোক 


২৯৫ ্‌ দিক্শূল 
আস্চে কাশীতে গ্রহণ-ন্নান করবার জন্তে--আর আমি ছ'মাস কাশীতে 
বসে থেকে পাঁচ দিন আগে পালিয়ে যাব? তা! ছাড়া ভিড় ত* হচ্চে 
সহরের ভেতরে,_-আমাদের এখানে তার জন্তে ভয় করবার দরকার কি ?” 

নরেশ বলিল, “ন” কোটি মাইল দূরে হুর্ধ্যকে রাহু গ্রাস করলে তোমার 
স্নান করবার দরকার হয়, আর ছু-মাইল দূরে কলেরা হ'লে ভয় করবার 
দরকার নেই? তবু যদ্দি রাহু সত্যিই রাহ হ'ত।” 

প্রশান্ত মুখে স্থুকুমারী বলিল, “তা বেশ ত' তোমরা সকলে কলকাত৷ 
চ”লে যাও,--গ্রহণের পর যদি বেঁচে থাকি ত” ঈশ্বরকে নিয়ে আমি 
কলকাতা যাব” 

নরেশ বুঝিতে পারিল এঞ্জিন্‌ যে-পথে যাইবার উপক্রম করিতেছে 
সে পথে ভয় আছে, স্কুমারার আপাতসরল বাক্যের মধ্যে জটিলতার 
লাল আলো দেখিয়৷ আর বেশি অগ্রসর হইতে তাহার ভরসা হুইল ন1) 
বলিল, “তোমাকে বাদ দিয়ে “তোমরা” হয় না--স্থৃতরাং তুমি যদি থাক 
ত' সকলকেই থাকৃতে হয়। কিন্তু একটা কথা, গ্রহণে ছুটি কর্থের 
ব্যবস্থা আছে, ন্নান আর দান। সমস্ত দিন উপোঁস ক'রে থেকে বেলা 
তিনটের সময়ে তোমার স্গান করা৷ হবে না। স্নানের ক্রটিট! দান দিয়ে 
যত পার পুরিয়ে নিয়ো, তাতে আমি আপত্তি করব ন11” 

স্থকুমারী জানে অর্ধেক পাওয়া পুরা পাওয়ার প্রথম ভাগ, প্রথমার্থ 
অর্জিত হইলে শেষার্ধ অজ্জিত হওয়া সহজ হয়। বলিল, “আগে দেখি 
আমার রাশিতে গ্রহণ দেখতেই আছে কি না, তবে ত' দ্নান।” 

কিন্ত এ কথা নিরূপিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না৷ ১--পরদিন প্রাতে 
আঁহিত হইয়! সত্যনাধ স্বতিরত্ব উপস্থিত হইলেন, এবং বলিলেন, খুন 
কর্কট কন্তা তুলা ও মকর রাশির পক্ষে গ্রহণ-দর্শন গুভ, বাকি অগ্ভ। 

স্ুকুমারী উৎফু্প হইয়া! বলিল, "আমার কন্তা৷ রাশি 1» | 


দিকৃশূল ২৯৬ 


নরেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সত্যনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
কি রাশি বাবাজী ?” 

নরেশ বলিল, “আমার রাশি পড়েছে অণ্ডভ রাশির ভাগে । আমার 
মেষ রাশি।” 

নরেশের কথা গুনিয়৷ এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়! নুকুমারী বলিল, 
“তোমার মেষ রাশি? - কিস্তু আমার ত* মনে হচ্চে তোমার রাশি মকর।” 

স্থকুমারীর দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রসন্ন স্বরে নরেশ বলিল, “না, না, 
মেষ রাশিই।” তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু মৃদু করিয়া লইয়! বলিল, 
“কি আশ্চর্য ! তোমার প্রতি আমার আচরণ দেখেও বুঝতে পারে! ন 
যে, মেষ ভিন্ন অন্ত কোনো রাশি আমার হ'তে পারে ন1 ?” 

নরেশের কথ। গুনিয়! পার্্ব্তিনী সরমা মুখ ফিরাইয়া লইয়৷ হাসিতে 
লাগিল। 

জ্রভঙ্গী করিয়া চাপা গলায় সুকুমারী তর্জন করিল, “যা'-তা বোকো 
না বল্ছি !” 

সত্যনাথ জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার কি রাশি ছোটোম] ?” 

মুখ ফিরাইয়া মৃছত্বরে সরমা বলিল, “তা ত জানি নে।” 

নরেশ বলিল, "আমি জানি। তোমার মীন রাশি ।” 

সবিম্ময়ে সরমা বলিল, “কি ক'রে জান্লেন ?” 

“কি ' ক'রে জান্লাম উপস্থিত বিচারে সে কথার কোনে৷ প্রয়োজন 
নেই। তোমার মীন ক্বাশি হ+লেও নদীতে সেদিন ভারি উৎপাত--তাই 
তুমি নিষিদ্ধ রাশির দলে পড়েছ।” 

নরেশের কথ শুনিয়া সকলে উচ্চন্বরে হাসিয়া! উঠিল। 

সহান্কমুখে সত্যনাথ বলিলেন, “মেষ আর মীনের যুক্তি বুঝেচি 
বাবাজী,স্প্কিস্ত এর মধ্যে একটু গোলযোগ আছে । রাশির বাধাক্ন গ্রহণ 


২৯৭ দিক্শূল 


দর্শনই করতে নেই--কিস্তু ্গান ত” করতে হবে। শাস্ত্রের যতে গ্রহণ- 
অদর্শনকারীর পক্ষেও মুক্তি স্নান অবশ্ঠকর্তব্য।” বলিয়া! উচ্চস্বরে হাসিতে 
লাগিলেন। 

সত্যনাথের হাসি শেষ হইলে নরেশ প্রশাস্তমুখে বলিল, “ন্গান তা হ'লে 
করব। অবগাহন থেকে আরম্ভ ক'রে মন্ত্র নান, চিন্তা-গ্নান পর্ধ্যস্ত আট 
রকম স্নানের বিধি শাস্ত্রে আছে ; তার মধ্যে একট! যাঁহয় করলেই হবে।” 

সত্যনাথ বলিলেন, “কিন্ত ফল যে বাবাজী, আটের চেয়ে অনেক 
বেশি রকমের আছে !” বলিয়া হ1 হ] করিয়! হাসিতে লাগিলেন। 

নরেশ বলিল, ণতা ত” নিশ্চয়ই! লৌকে কথায় বলে যেমন কর্ম 
তেমনি ফল।” তারপর সরমার দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার দিদির 
ভাগ্যে আম কাঠাল, আর আমাদের কপালে বট বকুল,--এম্নি একটা 
কোনো ব্যাপার হবে বোধ হয় সরমা |” 

আবার একটা উচ্চ হান্তের রোল উঠিল। 

গ্রহণ দিনের বিধি-ব্যবস্থা নিরূপিত করিয়া দিয়া সত্যনাথ প্রস্থান 
করিলে স্ুুকুমারী সতর্জনে বলিল, "আচ্ছা, তোমার কি রকম আকেল 
বল দেখি ?-_স্বৃতিরত্ব মশায়ের সামনে এ সব মেষ রাশি টাশির কথা 
বল্তে মুখে একটু বাধল না?” 

অগ্রতিভ মুখে মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে নরেশ বলিল, "আমার 
মুখে বাধ লেই যে স্ৃতিরদ্ধ মশায়ের বুদ্ধিতে বাধবে এত নির্বোধ তুমি, 
গুকে বনে কোরে! ন সুকু। আমি যে মেষ-প্রককৃতি তা বুঝতে তার 
একটুও বাকি নেই। দেখনা, কোনে। একট! বিষয়ে আমার সঙ্গে বরাবর 
আর্চলোচপা ক”রে শেষ বিচারের জন্তে তিনি তোমার সুখের দিকে তাকান? 
স্বতিরদ্ব যশীয় বেশ ভাল রফমেই জানেন যে যে-বিধয়ে আমি ভ্রীমান 
তালা, সে-বিষয়ে তৃমি শ্রীমতী চাবী; কোনে! রকমে তোমাকে আরত 


দিক্শূল ২৯৮ 


করতে পারলেই আমি উত্মুক্ত। সুতরাং প্রকৃতি অনুসারে আমার রাশি 
যে মেষ রাশি হওয়! উচিত, এ কথা শুনতে পেলেও তিনি নতুন কোনো! 
কথা শুন্তেন না ।” 

নরেশের কথা শুনিয়া সরম! হাসিতে লাগিল, এবং সুকুমারী রাগ 
করিতে লাগিল। 

নরেশ বলিল, "তুমি অন্ঠায় রাগ করছ স্ুকু! আচ্ছা সরমা, তুমিই 
বল, আমার প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করে দেখ লে আমাকে মেষ রাশি বলে 
মনে হয়, না, সিংহ কিম্বা! বৃষ রাশি ব'লে মনে হয় ?” 

গ্রহণ দিনের সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হইয়। যাওয়ায় স্থকুমারী অন্তরের অন্দর 
মহলে প্রসন্ন ছিল--সরমাকে কোনো কথ! বলিবার অবসর ন! দিয়া 
দহান্তমুখে বলিল, “আচ্ছা গো, আচ্ছা তোমার না-হয় মেষ রাশিই-_এখন 
ওঠো। বাইরে কোন অফিস থেকে পিওন এসে এক ঘণ্টা বসে রয়েছে।* 

“সত্যি- একেবারে ভুলে গেছি 1” বলিয়া নরেশ দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। 

এ ঘটনার পাঁচদিন পরে গ্রহণের দিন স্থৃকুমারী ছুবার গঙ্গায় স্নান 
করিল--একবার স্পর্শ গান আর একবার মুক্তি। সন্ধ্যার পর সে বুকে 
একটু একটু বেদন! বোধ করিতে লাগিল, রাত্রে কম্প দিয়া জর আদিল 
--পরদিন ডাক্তার আসিয়৷ বুক পিঠ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া সন্দেহ 
করিলেন ডবল্‌ নিউমোনিয়া। 

তৎক্ষণাৎ চিকিৎসা আরম্ভ হুইয়৷ গেল। র্যার্টিফ্ুজেষ্টিন দিয়া 
হুকুমারীর সমস্ত-বুক-পিঠ বীগ্নিয়া দিয়! সুকুমারীর জর-তপ্ত একখানি হাত 
নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া নরেশ বলিল, “কাল ছুবার স্নান 
করায় হয় ত” ঠাণ্ডা! লেগেছিল সেই জন্তে আগে থাকৃতে সাবধান হবার 
উদ্দেন্তে ডাক্তার এই ব্যবস্থা করলেন।” 
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অপর হাত দিয় নরেশের হাতখান! সজোরে চীপিয়। ধরিয়া স্নানমুখে 
মৃছ হাসি হাসিয়া সুকুমারী বলিল, প্বুঝেচি। "শুধু বুঝতে পারচিনে 
গ্রহণের ফল ফল্ল, না, তোমার কথা না৷ শোনার ফল ফল্ল। আমি 
কিন্তু গ্রহণের ফল চাই নে-_-তোমার কাছে বেঁচে থাকৃতে চাই। আমাকে 
মরতে দিয়ো না-নিশ্চয়ই বাচিয়ো !” 

সুকুমারীর দুই চক্ষের ধার দিয়া ঝরধর করিয়া! জল ঝরিয়! পড়িল 

দুই বাহুর মধ্যে স্থুকুমারীকে সযস্বে জড়াইয়! ধরিয়া নরেশ বলিল, 
«কোনে! ভয় নেই স্তুকু, তোমার কোনে! ভয় নেই।» 

কিন্তু এই অভয় দান সন্বেও নরেশের চক্ষে অশ্রু ঘনাইয়। আসিল । 
কোনো! একট! কাজের ছুঙা করিয়া সে অবিলম্বে সুকুমারীর নিকট 
হইতে সরিয়া গেল। 
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ছুই দিন সুকুমারীর অস্থুখ হ্বাস-বৃদ্ধি না পাইয়া প্রায় সমভাবে কাটিল ; 
কিন্তু তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর হইতে সহস! দ্রতবেগে বৃদ্ধির পথে অগ্রসর 
হইল।। ব্যস্ত হইয়৷ নরেশ সেই রাত্রেই ছুইজন বড় ডাক্তার আনাইল। দীর্ঘ- 
কালব্যাপী রোগপরাক্ষা এবং পরামর্শের পর সেবা, চিকিৎসা এবং পথ্যের 
ব্যবস্থা করিয়৷ প্রস্থানোগ্ভত হইয়৷ ইংরাজ-ডাক্তার নরেশকে অন্তরালে 
লইয়৷ গিয়া বলিল, “আপনার স্ত্রীর অবস্থা আশঙ্কাজনক নিশ্চয়ই ; তবে 
আশাহীন, ত আমি বলি নে।” 

স্ুবিজ্ঞ চিকিৎসকের মুখ হইতে এই আশ্বীসের বাণী শুনিয়৷ নরেশের 
প্রাণ উড়িয়া গেল) ত্রস্ত স্থলিত কঠে সে বলিল, “সে কি কথা! তবে 
কি প্রাণের আশা নেই ?” 

ধীরে ধীরে মাথ! নাড়ির ডাক্তার বলিল, "আমি ত' সে কথা বলিনি, 
--আমি বলেছি, প্রাণের আশ! নেই তা বল! যায় না।” 

হতাশভাবে নরেশ বলিল, “ও ত' একই কথা ডাক্তার 1” . 

নরেশের কীধে ডান হাতখান স্থাপিত করিয়া শাস্তক্ডে ডাক্তার 
বলিল, “আমরা চিকিৎসা-ব্যবসাম়ীর! কিন্তু তা মনে করি নে। আমর! 
জানি আমাদের আশা-নৈরান্তের অনুমান যত বার ঠিক হয় তার চেয়ে 
বেশিবার ভুল হয়।' সেযাই হক, আশ! কর! যাক্‌ আপনার স্ত্রী ভাল 
হয়েই উঠ.বেন।” 

নবাগত ডাক্তার দুইজন প্রস্থান করিলে নরেশ দৃঢ়ভাবে তাহার গৃহ- 
চিকিৎসকের হাত চাপিয়! ধরিয়! বলিল, "সে আমি কিছুতেই শুন্ছি নে 
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ডাক্তার মশায়, এ রোগ আপনাদের সারাতেই হবে! তার জন্তে যে 
ব্যবস্থ।! করবার দরকার করুন, ষত টাকা খরচ করতে হয়, হ'ক; কিন্ত 
সুকুমারীকে বাচানো চাই-ই 1” 

নরেশকে ষথাসম্ভব সাহস এবং সাস্বন! দিয়া যাহাতে বিলম্ব ন! হয় সে 
জন্য ডাক্তার স্বয়ং প্রেস্ক্রিপসন্গুলি লইয়া ওষধ আনিতে গেলেন-- 
তারপর ওষধ-পত্র লইয়া আসিয়! একজন তরুণ ডাক্তার এবং ছুইজন 
নর্সকে রাত্রের সমস্ত ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিয়া যখন তিনি প্রস্থান করিলেন 
তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । 

সরম স্ুকুমারীর পাশে বসিয়া তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়৷ দিতেছিল; নরেশ বলিল, প্রাত অনেক হয়েচে সরমা, তুমি 
গিয়ে একটু কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। একটু আগে ঘিষ্ট, কাদছিল।” 

নৃতন ডাক্তারটি নরেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনিও 
যান মিষ্টার ব্যানাঞ্জি। আমর! তিনজনে সমস্ত রাত জেগে কাটাবে! ; সেবা- 
যদ্বের কোন ক্রটি হবে না,-_সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃবেন।” 

মৃদু হাসিয়া নরেশ বলিল, *ক্রটি হবে না, ত জানি,--কিস্তু নিশ্ম্ত 
থাকতে পারব না । কোনো অন্ুুবিধে হবে না৷ আমার--ঘুম পেলে ওই 
ইজি-চেয়ারটায় একটু শোবো৷ অখন।” 

কিন্তু স্ুকুমারী তাহা হইতে দিল না; ব্যস্ত হইয়া! উঠিল) বলিল, 
“খেয়ে শুয়ে পড়গে, ভোর বেলা আবার এসো। তুমি জেগে সে. থাকলে 
আমার ঘুম হবে ন1।” 

ডাক্তার বলিল, “দেখলেন ত” মিষ্টার ব্যানাজি, আপনার থাকা 
কিছুনেতেই চল্বে না। আপনি থাকৃলে রোগীর পক্ষে অনুবিধে, আমাদের 
পক্ষেও সুবিধে নেই।” 

ডাক্তারের কথায় কোনে! উত্তর না দিয়া নত হইয় সুকুষারীর দক্ষিণ - 


দিক্শূল ৩০২ 
হাতট। চাপিয়া ধরিয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'এখন কি রকম বৌধ 
করছ 1” 

স্বকুমারী বলিল, “একটু ভার” 

নুকুমারীর যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে তাকাইয়৷ সকলেই বুঝিতে পারিল 
এ নিতান্তই সাস্্বন দিবার অভিপ্রায়ে অসত্য কথা । এমন প্রশ্নেরও কোনে 
মূল্য নাই, উত্তরেও কোনে! মূল্য নাই__তবুও লোকে প্রশ্ন করে এবং 
উত্তর দ্েয়। 

স্থকুমারীর কপালের উপর কয়েক গুচ্ছ চুল আসিয়া পড়িয়াছিল, হাত 
দিয় সেগুলিকে ধীরে ধীরে যথাস্থানে সরাইয় দিয় নরেশ বলিল, «আচ্ছা, 
তা' হলে চল্লাম, কিন্ত কোনে! দরকার হলেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে! |” 

নরেশের আহারের প্রবৃত্তি একেবারেই ছিল না, কিন্ত সরমার উপরোধে 
একবার বসিতে হইল। 

নরেশের নিকট হইতে একট, দূরে বসিয় চিন্তিত হইয়! সরম! জিজ্ঞাসা 
করিল, প্ডাক্তার সাহেব দিদির বিষয়ে কি বলে গেলেন জামাইবাবু ?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। চিন্তা করিয়া নরেশ বলিল, “যা বলে গেলেন 
তা”তে তোমার এবং আমার ছজনেরই প্রস্তত হওয়া] উচিত।” 

সরমা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল, “সে কি কথা জামাইবাবু !” 

নরেশের মুখে দিবালোকে তড়িৎ-প্রভার মত একটা ক্ষীণ সকরুণ হাসি 
ফুটিয়া উঠিল) বলিল, প্বুঝ্‌তে পার্ছ না সরমা, তোমার দিদিতে গ্রহণ 
লেগেছে--তিন-পো গ্রাস হ'য়ে গেছে, এক-পো বাকি 1” 

সরমার মুখ দিয়া কোনে কথ বাহির হইল না, শুধু ছুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়! অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

আহার-পাত্রের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া নতমুখে নরেশ বলিল, 
"তোমার দিদি কড়া মহাজন সরমা, যা-কিছু দিয়েছে মদে আসলে আদায় 
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ক*রে নিয়ে দেউলে করে দেবার মতলব | কাশীনাথেরই কাছে শেষ 
পর্যন্ত ইনসল্ভেন্সি ফাইল করিয়ে ন! ছাড়ে !” 

আহার-সামগ্রী সামান্য একটু নাড়িয়। চাড়িয়া মুখে দিয়া নরেশ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, সরমাও আর কোনে! আপত্তি বা উপরোধ 
অনুরোধ করিল না। 

প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই সরমা৷ ব্যস্ত হুইয়! ন্ুকুমারীর ঘরে উপস্থিত 

ছিল দেখিল নরেশ ইজি-চেয়ারে অবসন্নভাবে জাগিয়া গুইয়! রহিয়াছে ; 
এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিবে বলিয়। ডাক্তার বাড়ি গিয়াছে, একজন 
নর্স সুকুমারীর পাশে শয্যার উপর বসিয়া আছে, অপর নর্স রোগীর সমস্ত 
রাত্রের সাধারণ বিবরণ লিখিতে ব্যস্ত। ঘণ্টাখানেক পরে ছুইজন নূতন 
নর্স আসিলে, ইহার! ছুইজনে সমস্ত দিন বিশ্রামের জন্য মুক্তি পাইবে। 

"আপনি কতক্ষণ এসেছেন জামাইবাবু ?» 

“আধ ঘণ্টাটাক্‌ হ'বে।” 

“দিদি কেমন ছিলেন রাত্রে ?” 

“সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নি্-ভোরবেল! ঘণ্টাখানেক হ'ল ঘুমুচ্ছে। রাত্রে 
অস্থিরতা, নিঃশ্বাসের কষ্ট-_এ সব থুব বেড়েছিল।” 

“টেম্পারেচর ?” 

“বেড়েছে। এক শ+ চার পয়েন্ট ছুই |» 

রোগীর দিক হুইতে মৃছ কুস্থন-ধ্বনি শুন! গেল। নর” ইঙ্গিতে কথা 
কহিতে নিষেধ করিল ; স্ুকুমারীর নিড্র! ভঙ্গ হইয়াছে। 

নরেশ ও সরমা ব্যগ্র হইয়া! সুকুমারীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। এক 
রাত্রির মধ্যে স্থকুমারীর আকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নৈরাশ্তে ও 
আতঙ্কে উভয়ের মন অবসন্ন হই! গেল ,_রাত্রি অবসানের সঙ্গে দিনের 
আলোয় মনের মধ্যে যে-টুকু আশা! ও আশ্বাসের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা! ' 


দিকৃশুল ৩০৪ 
লুপ্ত হইল একেবারে সমূলে । সমস্ত রাত্রি কষ্টে নিঃশ্বাস টানিয়৷ টানিয়া 
মুখ হুইয়। গিয়াছে বিশীর্ণ, ওষ্ঠাধর নীলাভ, বর্ণ মলিন এবং দৃষ্টি পরিশ্রান্ত ! 
সমস্ত দেহাবয়বের মধ্যে এমন একটা অবসন্নত। ও খিন্নতা ষে দেখিলেই 
মনে হয় জীবন-বৃস্ত নিশ্চয়ই একটু আল্গা হইয়। আসিয়াছে । দেহ- 
লাবণ্যের উপর এমন একট। অস্তভ ছায়াপাত, যাহা! অসংশয়িত ভাবে 
জীবন-সায়ান্কের কথা ম্বরণ করাইয়া দেয়। 

মনের আর্ত অবস্থা অতি কষ্টে প্রচ্ছন্ন রাখিয়৷ নত হইয়। সুকুমারীর 
মুখের নিকট মুখ লইয়। গিয়। নরেশ জিজ্ঞাসা! করিল, “কেমন আছ সুকু.?” 

ক্ষণকাল বিমুঢ়ভাবে নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ ক্ষীণকণ্ঠে 
স্ুকুমারী বলিল, “কি বল্ছ পষ্ট ক'রে বল।” 

উচ্চম্বরে নরেশ বলিল, "আজ কেমন আছ, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

পুনরায় বিহবলভাবে একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ স্থৃকুমারী বলিল, 
“কেমন আছি ?--ঠিক বুঝতে পারছিনে; বোধ হয় একটু ভাল।” 
তারপর সরমার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ক্ষণকাল নিনিমেষে তাকাইয়৷ থাকিয়া 
নিজের হুর্্বল দক্ষিণ হাতটি তাহার দিকে ধীরে ধীরে প্রসারিত করিয়া 
দিল। 

সরমা শয্যার উপর উপবেশন করিয়। স্ুকুমারীর ক্ষীণ হাতখানি নিজের 
দুই হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া অতি কষ্টে উদ্যত 
অশ্রু রোধ করিয়া রহিল। , 

"সরো--” 

মুখ ফিরাইয়। নত হইয়! সরম! ব্যগ্র কে বলিল “কি দিদি ?” 

"আমাকে ক্ষমা করিস ভাই--» | 

স্থকুমারীর কথ! শুনিয়। সরম! নিজেকে আর সংযত রাখিতে ন! পারিয়! 
উদ্্বৃসিত হইয়া কাদিতে লাগিল। 


৩০৫ দিক্শূল 


সিনিয়র নর্ন দ্রুতপনে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “এ আপনারা কি 
করছেন? রোগীকে এমন ক'রে উত্তেজিত করবেন না। এখন একটু 
বাইরে যান, পরে আস্বেন।” 

স্থুকুমারীর নিশ্রভ চক্ষু ছুটির ভিতর ক্রুকুটি দেখ! দিল। উত্তেজিত 
হইয়া নে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! সে বলিল, “যান, আপনার! ছুজনে 
একটু বাইরে যান, আমার কিছু কথা বলবার আছে।” 

নরেশ সবত্বে সুকুমারীর মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়! বলিল, “এর 
ওপর রাগ কোরো! না স্ুকু । তোমার ভালর জন্তেই ইনি ব্যস্ত হয়েচেন।” 
তারপর নসে'র দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, “আপনারা অনুগ্রহ ক”রে 
মিনিট পাঁচেকের জন্তে একবার পাঁশের ঘরে গিয়ে বন্থুন। আমি 
আপনাকে কথা দিচ্ছি, কোনো রকমে আমরা এঁকে উত্তেজিত করব 
না,বরং যেটুকু উত্তেজনা হয়েচে তা যাতে যায় তারই চেষ্টা 
করব ।” 

নর্সরা কক্ষ তাাগ করিলে নরেশ বাম বাহুর দ্বার! স্ুবকুমারীকে 
অর্ধবেষ্টিত করিয়া ধরিয়া হাসিমুখে বলিল, “একেই ত* তোমার অন্ুখ আর 
কষ্ট দেখে সরম| কাদ-কাদ হয়ে আছে, তার ওপর যাঁতা৷ কথ ব'লে তাকে 
এমন ক”রে কাদিয়ে দেওয়! কি ভাল হয় স্ুকু? নিজেদের জাতের কথ! 
জান ত' ?--কাদবার জন্যে তোমরা ত+ সর্বদাই প্রস্তত--একবার য1 হয় 
একটা ছুতে। পেলেই হয়।” 

কথোপকথনকে সহজ ধারায় চালনা করিবার অভ্ভিপ্রায়ে নরেশের 
কথা কহিবার এই যত্র-ককৃত সকৌতুক ভঙ্গী শুধু ব্যর্থ ই হইল না, গভীর 
ভাবে ,সকুমারীর চিত্তকে আলো।ড়ত করিয়া তুলিল। কষ্টে একটা 
দীর্ঘশ্াস লইয়া নরেশের প্রতি অলস অবসর দি জোর করি! স্থাপিত 
করিয়! গুকুমারী বলিল, "বুঝতে পারছ না 1” | 


১. 
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একটা প্রচণ্ড অমঙ্গলের আশঙ্কায় নরেশের মন কাঠ হুইয়! উঠিল; 
সভয়ে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“আমি বীচব না ?” 

ঠিক যে অস্ত কথাট! গুনিবার আশঙ্কার নরেশ ও রমার মন 
আতঙ্কিত হইয়াছিল, স্থকুমারীর মুখ হুইতে সেই কথাট৷ নির্গত হওয়ায় 
উভয়ে স্তস্ভিত হইয়! বসিয়া! রহিল, কাহারো মুখ দিয়! প্রতিবাদের একটা 
কথা পধ্যস্ত বাহির হইল ন|। 

একটু অপেক্ষা! করিয়া! নিজের বিলীয়মান শক্তির শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত 
সঞ্চিত করিয়া লইয়া স্ুকুমারী অতি কষ্টে বলিল, "ভাল করতে গিয়ে সরোর 
আমি যথেষ্ট অনিষ্ট করেছি,_তুমি কিন্তু তাকে কখনে৷ ত্যাগ কোরো 
না। সে ভারি অভিমানী, তার অভিমানের মর্ধ্যাদা রেখো । তার সমস্ত 
ভাল-মন্দর ভার আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম ।” 

এবার শুধু সরমারই নহে, নরেশেরও সংযমের বাধ ভাঙিয়া চোখ 
দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

উন্মুক্ত জানালা দিয়া শরৎকালের উদাস প্রভাত বীতরাগ সন্ন্যাসী 
মত অনুত্ন্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল এই বিচ্ছেদ-আশশ্কা-বিধুর তিনটি 
প্রাণীর দিকে | 

বেল! নয়টার সময় ডাক্তারের সমবেত হইয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন, অবস্থা রাত্রির চেয়ে অনেক মন্দ /-শ্বীস ক্রততর এবং 
কষ্টদায়ক, টেম্পারেচর অনেক বেশি, ফুস্ফুস্‌ অধিকতর আক্রান্ত, এবং 
হৃদয় অতিশয় ছুর্বল। তখন ষোড়শৌপচারে আযালোপ্যাথিক চিকিৎস। 
আরম্ভ হইয়। গেল, _তাহার কোনো! অস্ত্র, কোনে! উপায় উদ্থেক্ষিত 
হইল না )স্্মক্সিজেন, ইন্জেকৃশন, ম্যার্টিরজেইিন্‌, তাপ, সেক, ব্র্যাঞ্ডি 
ওষধ, পথ্যস্ম্পমন্ত মিলিত হুইয়! রোগের বিরুদ্ধে একটা তুমুল সংগ্রাম 
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বাধাইয়! তুলিল। কিন্তু কোনো৷ ফল হইল না ; সমস্ত বাধাকে অবহেলার 
সহিত উপেক্ষা করিয়া রোগ দৃঢ়-পদক্ষেপে অনিবার গণিতে বৃদ্ধির দিকে 
আগাইয়৷ চলিল। অপরাহ্ের দিকে স্বকুমারীর কথ! বন্ধ হুইয়৷ গেল 
এবং সন্ধ্যার পর অপচীয়মান চৈতন্ত একেবারে বিলুপ্ত হইল। 

সংবাদ পাইয়া স্থৃতিরদ্ব-মহাশয় -আসিয়! ফুল-নৈবেগ্ব-তুলসী-বিবপত্র 
এবং ধাতুখণ্ডের সাহায্যে কুপিত গ্রহের বৈগুণ্যশাস্তির জন্ত গ্রহযাগ 
আরম্ভ করিলেন ;-কিস্ত আবেদন-নিবেদন স্তরতি-মিনতি শুব-স্তোত্র 
কোনে! উপকারে আসিল না,_হোমানলের সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট গ্রহের 
রোযানল বাড়িয়া! উঠিল; ধোঁয়ায় স্থৃতিরদ্ব মহাশয়ের চক্ষু যত ন! লাল হয়, 
ক্রোধে গ্রহদেবের চক্ষু ততোধিক আরক্ত হুয়া উঠে। 

পরদিন পরাতে যখন আযালোপ্যাথরা পরাভব স্বীকার করিলেন, তখন 
ক্ষুদ্র শিশির মধ্যে ক্ষুদ্র বটিকা৷ লইয়া আমিলেন হোমিওপ্যাথ ; বন্যার 
মুখে এক মুঠা বালির মত তাহা! অবলীলার সহিত ভাসিয়৷ গেল। তারপর 
খল আর কুচিকাভরণ লইয়া উপস্থিত হইলেন কবিরাজ | অবশেষে 
বেলা বারোটার সময় আসিলেন স্বয়ং যমরাজ--যিনি এরূপ ক্ষেত্রে 
সর্বশেষেই আসেন এবং অপরাজেয় দক্ষতার সহিত রোগীকে রোগমুক্ত 
করেন। 

স্ুকুমারীর মৃত্যু হইল। অক্সিজেনের সীলিগার, হোমিওপ্যাথীর শিশি, 
আর কবিরাজের খল মহা অগ্রতিভ হইয়া পরম্পরের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

যে কথ ভাবিয়। সকলে অতিশয় শঙ্কিত হুইয়াছিল, তাহার কারণ 
একেবারেই ঘটিল না--এমন স্তব্ধ স্থির অচল হইয়! নরেশ মুকুমারীর 
মৃতদেহের পাশে বসিয়! রহিল যে, তাহাকে ধরাধরির প্রয়োজন ত+ দুরে 
থাক্‌ একটা সাস্বনার বাক্য পর্যন্ত বলিতে কাহারো সাহস হইল না। . 

অনুরে ভূমিতে অবলুষ্ঠিত হই সরম। ক্রুদান করিতেছিল; নরেশের 
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কথা মনে পড়িতে ফিরিয়া চাহিয়। শোকের নীরব গভীর মূর্তি দেখিয়া 
আতঙ্কে তাহার আর্তনাদী পৌক মূক হইয়া গেল ! 


দশদিন পরে স্ুকুমারীর শ্রান্ধ সমাপন করিয়া একখানা সেকেওুর্লাস 
কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করিয়া সরম! ও ঘিপ্টকে লইয়া নরেশ কলিকাত। 
রওন! হইল। 

গাড়িতে উঠিয়৷ নরেশ বলিল, “সরমা, তুমি ত* আমার চিরদিনই 
আপনার ;১--কিস্তু তোমাকে কত বেশি আপনার স্ুুকু করে দিয়ে গেছে 
তা আর কি বলব! তোমাকে আমি আমার নিকটতম আত্মীয় বলে 
গ্রহণ করেছি--আমার বাড়ি, আমার টাকা-কড়ি, ধন দৌলতে আমার যা 
অধিকার, তোমার ঠিক সেই অধিকার। সে ত” তোমার চিরদিনের 
জন্যেই রইল__কিস্ত উপস্থিত তোমাকে আমি ঝরিয়ায় রমাঁপদর কাছে 
রেখে যাব। তোমার ঘা একাস্ত শুভ, চিরদিনের জন্তে তোমার পক্ষে যা 
একাস্ত কল্যাণকর, তার দিকে দৃষ্টি রেখে-আমি যে বিবেচনা! করেছি, 
লঙ্মী ভাই, তাতে তুমি স্বীকৃত হও। তোমার দিদি বলেছিলেন, তুমি অভি- 
মানী, তোমার অভিমানের মর্যাদা আমি যেন রাখি । সে মর্য্যাদা রাখতে 
এক মুহূর্ত আমি দ্বিধা করব না) কিস্তু তার আগে তুমি আমার প্রস্তাবে 
রাজি হও। পরে ষেন কেউ আমাদের এ দোষ দিতে না পারে যে, যা কর! 
উচিত ছিল তা আমরা করি নি। কেমন আমার কথায় রাজি ত' ?” 

ঠিক এই সমন্তাটাই নানাদিক দিয়া গত দশদিন ধরিয়া সরমাকে 
বিহ্বল করিয়৷ তুলিয়াছিল; অকন্মাৎ প্রয়োজনকালে তাহার একটা 
সমাধান লাভ করিয়া সেআর নিজের যুক্তি প্রবৃত্তি দিয়া তাহা পরীক্ষা 
করিয়া না দেখিয়া নরেশের কর্তব্যজানের প্রতি বিশ্বাস করিল; বন্ধিল, 


“আপনি ধখন বলছেন, তাই হ+ক |” 
. প্রসন্ন হুইয়৷ নরেশ বলিল, “বেশ কথ” 


৪৬ 


গাড়ি যখন গয়৷ ষ্টেশনে পৌছিল তখন বেলা প্রায় সাড়ে আটটা। 
নরেশ জানলার পাশে বসিয়! জনাকীর্ণ প্লাটফর্ম্বের লোক-চলাচল দেখিতে- 
ছিল, একটি পরিপুষ্ট তৈলচিন্ধণ পাও আসিয়! গাড়ির হাতল চাপিয়া 
ধরিয়া, হান্তোৎফুল্ল মুখে বলিল, “হুজুর, একবার এখানে নেমে গেলে 
হয়না ?” 

বক্ষ বাহুদ্বয় এবং ললাট চন্দন-চর্চিত, শিখায় একটি শ্বেত করবী বাধা, 
পদদয় ধুলি-ধুসর, পরিধানে সগ্ভ-ধৌত থান ধুতি, কাধের উপর দিয়া 
বক্রভাবে বিলঘ্িত রেশমী চাদর, কক্ষে তিনখান! বাঁধানো খাত! এবং 
মুখে ও সমস্ত দেহ-ভঙ্গিমায় এমন নিরুদ্ধেগ নিশ্চিস্ততার প্রকাশ যে, মনের 
মধ্যে অন্নবস্তর সংক্রান্ত সাধারণ সমস্তার কোনো উপদ্রব নাই, তা দেখিলেই 
বুঝা যায়! 

মুখে কিছু না বলিয়া নরেশ মাথ। নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। 

নরেশের অগ্ুভ ইঙ্গিতে কিছুমাত্র ভগ্নোৎসাহ না হইয়া প্রসন্নমুখে 
পাও্ড বলিল, “হুজুর গয়! হয়ে যাচ্ছেন অথচ বিষ্ুণপদ দর্শন ক*রে যাবেন 
না, সেকি ভাল কথা? এ গাড়িতে গেলে কলিকাতায় বৈকাল' পাঁচটার 
সময়ে পৌছবেন--আজ আর সেখানে কি কাজ করবেন হন্কুর? তার 
চেয়ে নেবে পড়ুন, বিষুপদ দর্শন করে, প্রয়োজন থাকলে পদচিছ্ে 
পিওদান ক”রে সন্ত প্রস্তুত অন্ন আহার ক'রে একটু বিশ্রাম করবেন 
তারপর বৈকাল চারটার গাড়িতে আপনাদের বসিয়ে দিয়ে যাব। গাড়ি 
গয্না থেকে ছাড়ে_.ভিড় নেই ভাড় নেই-কাল প্রত্যুষে পাঁচটায় 
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কলিকাতা! পৌঁছবেন-_সে কি মন্দ কথা হুভুর? আরতা না করে সমস্ত 
দিন অনাহারে রৌদ্ড্রে ধুলায় কষ্ট পেতে-_» 

সরমার দিকে চাহিয়! নরেশ মৃছুত্বরে বলিল, “তোমার দিদি থাকলে 
এর সিকি কথাও বল্‌্তে হ'ত না সরম! | তবে তোমার যদি ইচ্ছে হয় 
নামতে, তা হ'লে আমার আপত্তি নেই” 

সরম| মাথ! নাড়িয়! জানাইল তাহার ইচ্ছা! নাই । 

নরেশের সব কথা স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও সে যে সরমার মতামত 
জানিতে চাহিতেছিল তাহ। বুঝিতে পাগ্ডার বিলম্ব হয় নাই-_সরমার মাথা 
নাড়! দেখিয় ব্যগ্র হইয়া সে বলিল, “কেন মা 1--তোমার স্বামী পুত্রের 
মঙ্গল হবে; তোমার নিজের অক্ষয় পুণ্যলাভ হবে! আশ্বিন মাঁস-- 
শুরুপক্ষ-_পঞ্চমী তিথি-_মঙ্গলবার-_নিষুপদ দর্শনে ইহকাল পরকালের 
শুভ হবে ।” 

কিন্তু এত প্রলোভন দেখানোও নিক্ষল হইল,_-সরম! সম্মত হইল না। 
তখন পাও নরেশের পরিচয় নির্ণয়ের জন্য ব্যস্ত হইল; বলিল, “হুজুরের 
নাম, মুরুব্বীর নাম, আর নিবাস জান্তে পারলে হুজুর আমার যজমান 
কি-না ত৷ বহি থেকে দেখ তে পারি 1” 

নরেশ বলিল, “তোমার ষজমান হ'লেও যখন নামব না, তখন কেন 
আর কষ্ট করছ ঠাকুর, অন্ত যজমানের সন্ধানে যাও। এতক্ষণ তুমি 
অনর্থক সময় নষ্ট করলে ।” 

পাণ্ডর মুখে গ্রসন্ন হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, যাহার মধ্যে নৈরাহ্-জনিত 
বিরক্তির লেশমান্র চিহ্ন ছিল ন| ) বলিল, “না হুজুর, অনর্থক না। মানুষের 
মনে কি আজকাল ধর্মপ্রবৃত্তি আছে? আমর! এম্নি ক'রে ধর্মপ্রবৃত্তি 
জাগিয্বে তুলি। কতবার দেখেছি, 'না, না, বল্তে বল্তে ট্রেনে সিটি 
দিয়েছে, তখন লোকে জিনিসপত্র নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়েছে-"এমন 
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কি ছু-তিন ছ্রেশন চলে গিয়ে ফির্তি ট্রেনে ফিরে এসেছে । ভগবানের 
কৃপা হ'লে তখন কি আপনি নিজেকে রুকৃতে পারবেন হুন্ুর ?” 

এমন সময়ে “কি পাগ্ডাজী, বাবুকে পাকৃড়াও করেছ না-কি ? বলিয়া 
একটি যুবক সহান্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দাড়াইয়৷ নরেশকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “তা! বেশ ত* নরেশ, নেমে পড় না |» 

আগন্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! উৎফুল্ল মুখে পাও বলিল, প্নমস্কার 
ছিতীশ বাবু, বাবু আপনার পরিচিৎ তে! নামিয়ে নিন না !” 

আগন্তকের নাম ক্ষিতীশ ;--সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমাকে 
যদি তোমাদের মত একজন পাণ্ডা ক'রে নাও তা হ'লে এখনি নামিয়ে 
নিচ্ছি। কি বল নরেশ, তা৷ হ'লে নামবে ত” ?” 

সহাশ্তমুখে নরেশ বলিল, পনিশ্চয় |” 

ক্ষিতীশ বলিল, “এ দেখ--রাজী থাক ত* বল।” 

পাও বলিল, "আপনি যর্দি আপনার কোয়লার কারবার আমাকে 
দিতে রাজি থাকেন ত' আমিও পাগ্ডীগিরি আপনাকে দিতে রাজি আছি। 
এখন বাবুকে নামিয়ে নিন্, পরে দেখ! যাবে ।”» বলিয়া নিজের বাকৃ- 
পটুতার রসাম্বাদে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল। 

ক্ষিতীশ বলিল, “কয়লার কারবার তোমাকে ন৷ দিয়েও নামিয়ে 
নিতুম--কিস্ত এ বাবু নামবার বাবু নয়। দেখচ না, হাওড়া পর্যন্ত গাড়ি 
রিজার্ভ রয়েছে-স্তুমি সরে পড় পাগ্ডাজী।” 

পাণ্ড পাকা লোক,স্-ভবিষ্যাতের প্রতি আস্থাবান, অনেক অন্থরোধ 
উপরোধ করিয়া! নরেশের নাম ধাম জানিয়! তাহার খাতায় লিখিয়! লইল, 
ভাটা গেল, গ্গয়াধামে যখন আস্বেন হুর, 
মনে রাখ বেন আমার' ধা পাও ওরলদ বু পাণ্ডা |” 

নরেশ শ্মিতমুখে 8০ ৮ 
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পাও! বিদায় হইলে নরেশ বলিল, “তার পর ক্ষিতীশ, তোমার সঙ্গে 
অনেক দিন.পরে দেখা। কয়লার কারবার করছ ন৷ কি?” 

ক্ষিতীশ বলিল, প্অমৃনি সামান্ত একটু করি। তা৷ ছাড়া, চুণের 
কিল্ন্‌ আছে,স্্তার জন্তেও কয়লার দরকার হয় 1” 

"এই ট্রেনে কোথাও যাচ্ছ ন। কি ?” 

প্যাব বলেই ষ্টেশনে এসেছিলাম, কিন্ত যে জন্তে যাচ্ছিলাম এখানে 
এসে খবর পেলাম তার জন্তে যাওয়ার দরকার নেই,-_ঝরিয়া থেকে আমার 
কয়লার ওয়াগন্‌ রওন! দিয়েছে ।” 

নরেশ বলিল, “ঝরিয়৷ থেকে তুমি কয়লা নাও ?-__মালাবার হিল্‌ 
কোল কন্সার্পের নাম শুনেছ ?” 

ক্ষিতীশ হাসিতে লাগিল;--বলিল, “জমির চাষ করি আর 
জমিদারের নাম শুনি নি? আগে ত, ওদের কাছ থেকেই কয়ল! নিতাম-- 
কিন্ত কয়েক মাস থেকে এক বাঙ্গালী ছোকরা ম্যানেজার এসে সব 
স্থবিধে গেছে--এখন মালের দামে মাল নাও, আর আগে ছিল পোন দামে 
পুরো মাল। তা যাই বল ভাই, ছোকরার বাহাছুরী আছে,__চুরিতে 
কোম্পানীট! উচ্ছন্ন যেতে বসেছিল,--এরি মধ্যে অবস্থা ফিরিয়ে দিয়েছে ।” 

"কোলিয়ারীটা কি রকম ? বেশ বড় কোলিয়ারী ? 

উচ্ছ্াসের সহিত ক্ষিতীশ বলিল, প্বড় নয় ? খুব বড়। দেশী কোম্পানী 
অত বড় আর একটা আছে কিনা সন্দেহ |» 

“ম্যানেজার কত মাইনে পায় জান ?” 

“জানি বৈকি। উপস্থিত মাসিক পাঁচ শে! টাক পাচ্ছে--ত৷ ছাড় 
লাভের ওপর কি-একট! অংশও বুঝি আছে । ধনী ওর কাজে এত সন্ত 
হয়েছে যে, প্তন্ছি শীত্ত্রই হাজার টাকা মাইনে হবে। তা ছাড়া ভাল বাড়ি, 
মোটরকার, লোক-জন এ-সব ত* আছেই। ভাগ্যবান পুরুষ বল্‌তে হবে. 
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তা নইলে এত অল্প বয়সে এত কম সময়ের মধ্যে এমন উন্নতি করতে 
পারে! কিন্ত তাও বলি ভাই, ভাগ্য নিজের গুণেই ক'রে নিয়েছে। 
যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি কৌশলী, তেমনি পরিশ্রমী-কোলিয়ারীটির 
পঙ্কোদ্ধার করতে কম বেগ পাবার কথা নয়। অন্য লোক হ'লে অসংখ্য 
শক্র তৈরি করে নিজে বিপদে পড়ত, কিন্তু এ সাপও মারে, লাঠিও ভাঙে 
না। যারা ষড়যন্ত্র ক'রে এতদিন চুরি কর্ত তাদের পরস্পরের মধ্যে 
এমন বিশ্বাস ভেঙ্গে দিয়েছে যে, চোরেরাই এখন হুয়েচে চৌকিদার ।” 
বলিয়! ক্ষিতীশ হা! হ করিয়! হাসিতে লাগিল। 

মাঝের বেঞ্চিতে বসিয়া সরমা উৎকর্ণ হইয়। ক্ষিতীশের কথ! 
শুনিতেছিল। ক্ষিতীশের কথায় রমাপদর কৃতিত্বের পরিচয় লাভ করিয়! 
ছুঃখে আর আনন্দে তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল। এই তার স্বামী ! 
স্যোগের অভাবে এই স্বামীর এত শক্তি, এত যোগ্যতা, এত কর্শপটুতা 
ছুঃখ-দারিত্রের ভত্ে প্রচ্ছন্ন ছিল! হুরবস্থার কুয্মাটিকাজালে যাহাকে 
নিজ্জীব মেষ-শাবক বলিয়। মনে হইয়াছিল, কর্তনের বৌদ্রালোকিত প্রাঙ্গণে 
আজ দেখা গেল সে স্ুপ্তোখিত সিংহ | মনে পড়িল ভাগলপুরের কয়েক 
মাস পূর্বের দীনতা-হীনতায় তমসাচ্ছন্ন দিনের কথা, যখন পঞ্চাশ টাকা 
মাহিনার চাকরীও সৌভাগ্যের স্বর্ণ প্রভায় রঞ্জিত প্রার্থনার বন্ত বলিয়া 
মনে হছইত। আজ তাহার স্থান পাঁচ শত টাক! মাহিনা, বাড়ি, গাড়ি, 
দাস-দাসী! স্বামী-মহিযাগৌরবে সরমার হৃদয়ের এক প্প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত অনাবিল প্রসন্নতায় হিল্লোলিত হইতে লাগিল । মনে হইল আর সে 
তাহার মনের মধ্যে কোনে৷ অভিমান, কোনে! বিরূপতা, কোনেো। কঠোরতা 
রাখিষে না,_-পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনের মধা দিয়৷ আজ সে তাহার ম্বানীর 
পৌরুষকে দ্বীকার করিবে, ঠিক যেমন তটোপনীত! আোতন্বতী মহাসাগরের 
যহিমাকে করে। স্বামী-সামীপ্য-আকাঙ্ফার সরমার মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
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নরেশ জিজ্ঞাস করিল, "তোমার সঙ্গে ম্যানেজারটির আলাপ হয়েচে 
ক্ষিতীশ ?” 

ক্ষিতীশ বলিল,-_্হয়েচে।” তাহার পর একট! কথ] হঠাৎ খেয়াল 
করিয়া সকৌতুহলে জিজ্ঞাস! করিল, "আচ্ছা ম্যানেজারের বিষয়ে এত কথা 
তুমি জিজ্ঞাসা করছ কেন? চেন না-কি তাকে ?” 

মৃছু হাঁসিয়। নরেশ বলিল, “একটু চিনি। তোমার সঙ্গে আলাপ 
কি-স্ত্রে হল? কয়ল! ত” এখন ও কোলিয়ারী থেকে নাও ন11» 

ক্ষিতীশ বলিল, “কেন নিই নে সেই, অনুসন্ধানের সুত্রেই হল। 
পুরাণে! হিসেব মেটাবার জন্তে আমি একদিন শুর কুঠিতে গিয়েছিলাম, 
তখন প্রথম আলাপ হয়। তারপর উনি একবার সন্ত্রীক মোটরে গয়! 
আসেন বিষ্ুণপদ দর্শন করতে,-_গয়া থেকে রওনা হবার সময়ে মোটর 
বিগৃড়োয়।---আমি তখন দৈবাৎ সেখান দিয়ে মোটর ক/রে যাচ্ছিলাম, 
ভদ্রলোকের বিপদ দেখে ছজনকে আমার গাড়িতে ক'রে ষ্টেশনে পৌছে 
দিই। সে সময়ে একটু বেশি রকম আলাপের স্থুযোগ হয়। ভদ্রলোক 
এ-দিকে বিষম ্টাইলিশ--ছুটি প্রাণীতে যাবেন ত' মোটে পাঁচ ছয় ঘণ্টার 
পথ--পুরে! একখানা ফাষ্টক্লাস্‌ কামর! রিজার্ভ করবার জন্তে ব্যস্ত । 
আমি বল্লাম, গাড়ি এখান থেকে . ছাড়চে, এমনিই ত' খালি গাড়ি 
পাচ্ছেন্পকেন মিছে ত্রিশ-বত্রিশ টাকা বেশি খরচ করবেন। তখন 
অগত্যা'ছু-খান। ফার্টক্লাস্‌ টিকিট কিনে উঠে বন্লেন। ভয় কি জানো? 
পাছে পথে অন্ত লোক উঠে বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত ঘটায়।” বলিয়া! ক্ষিতীশ 
উচ্চ প্বরে হাসিতে লাগিল। 

নিরতিবিশ্ময়ে নরেশ বলিল, প্তৃমি বোধ হয় ভুল করছ ক্ষিতীশ) তুমি 
ধাকে তাঁর সঙ্গে দেখেচ তিনি হয় ত তাঁর স্ত্রী নন, অপর কেউ ।” 

নরেশের কথ গুনিয়! ক্ষিভীশ হাপিতে লাগিল ? বলিল, “অপর হু”লে 
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কি একজনের জন্তে কেউ গাড়ি রিজার্ড করে, না, প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা 
তিখণ্ড| থেকে ধানবাদে মোটর ক'রে হাওয়া! খাইয়ে নিয়ে যায়? অপরও 
নয়, পরও নয়,--নিতাস্ত আপনার ।” 

চিত্তিতমুখে নরেশ বলিল, “তা হ'লে ইনি অন্ত কেউ হবেন) আমি 
ধার কথ। ভাবছিলাম তাঁর স্ত্রী--আচ্ছা, এর নাম কি বল দেখি।”» 

ক্ষিতীশ বলিল, “আর, পি, ব্যানাজি,--বোধ হয় রমাপ্রসাদ 
বাড়ুষ্যে |” 

নামের মিল শুনিয়া নরেশের মুখ কালে! হইয়! উঠিল; তগ্রকণ্ঠে 
বলিল, ণ্ত1 হ'লে নিশ্চয় তুমি ভুল করছ--্ত্রী নম, অপর কোনে! 
আত্মীয়া।” 

সরমার প্রতি দৃষ্টির ইঙ্গিত করিয়! ক্ষিতীশ বলিল, “ঠিক যেমন ভুল 
করব বউদিদিকে অপর কোনে! আত্মীয়! মনে না ক'রে তোমার স্ত্রী মনে 
করলে। আচ্ছা, বেশ ত' হাতে পাঁজি মঙ্গলবার ক'রে লাভ কি, 
আমার সঙ্গীটিকে জিজ্ঞেস করছি ; সে ত* তিথণ্ডার কাছেই বাস করে, 
কাজেই নাড়ীনক্ষত্রের খবর জানে ।” বলিয়া! অদূরে দণ্ডায়মান এক 
ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া ডাকিল। সে নিকটে আসিলে বলিল, “আচ্ছা, 
গোপেশ্বর, মালাবার কন্সার্পের ম্যানেজারের সঙ্গে যে স্ত্রীলোকটি বাস 
করেন তিনি ম্যানেজারের স্ত্রী, না, অপর কোনে! আত্মীয়৷ ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া সহান্ত মুখে গোপেস্বর বলিল, *স্ত্রীই বটে, 
তবে শুর্ুপক্ষের নয়, কৃষ্ণপক্ষের। কুমারপুঘি কুঠির মুরলী বাড়ুষ্যের 
বিধবা ভাইঝি )--সর্পাঘাতে মুরলীবাবুর মৃত্যুর পর থেকে এর কাছে 
আছেন আহা, মুরলীবাবু দেবতার যত লোক ছিলেন, আর তীর ভাইঝির 
কি কা!” . 

নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যানেজারের নাম কি মশায় ?” 
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গোপেশ্বর বলিল “রমাপদ বীড়ুয্যে 1 

একটু কি মনে মনে চিন্তা করিয়৷ নরেশ বলিল, “মুরলী বাবু আর 
রমাপদ বাবু উভয়েই যখন বীড়ুষ্যে তখন মেয়েটি ত" সম্পর্কে রমাপদ বাবুর 
ভন্মী কিন্ব। অন্ত কোনো আত্মীয়াও হ'তে পারেন।” 

নরেশের কথ শুনিয়া! গোপেশ্বর কিছু বলিল না,--শুধু একটু হাসিল। 

এঞ্জিনের বাঁশি বাজিয় উঠিল, এবং পর মুহুর্তেই ট্রেন চলিতে আর্ত 
করিল। গাড়ির সঙ্গে খানিকটা যাইতে যাইতে ক্ষিতীশ বলিল, “্যত বাজে 
কথায় দশ মিনিট কেটে গেল, তোমার কোনে! খবরই নেওয়৷ হল না। 
ছেলেপুলে ক'টি নরেশ? এই একটিই না৷ কি?” তারপর সরমার 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় ব্যস্ত হইয়া বলিল, “দেখ, দেখ, বউদ্দিদি বোধহয় 
ঢুল্ছেন, _প+ড়ে যেতে পারেন |» 

গাড়ির গতি বাড়িয়! উঠিয়াছিল,-_“আচ্ছা, ভাই, আশা করি আবার 
দেখা হবে।” বলিয়৷ ক্ষিতীশ প্ল্যাটফর্মের উপর দীড়াইয়৷ পড়িল। 


৬৭ 


ক্ষিতীশের কথায় নরেশ পিছন ফিরিয়! দেখিল সরম! বেঞ্চির 
মাঝখানে হইতে কখন সরিয়৷ গিয়া এক প্রান্তে পাশের কাঠে ভর দিয়া 
বসিয়াছে ; মাথাট তাহার সম্মুখ দিকে একটু হেলিয়া পড়িয়াছে। 

“সরম| !* 

সরমা কোনো উত্তর দিল না, শুধু অবসন্ন মাথাট! অতি সামান্ত নড়িয়া 
উঠিল বলিয়! মনে হইল। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সরমার মুখ তুলিয়। ধরিয়৷ নরেশ দেখিল চক্ষু 
অর্ধনিমীলিত, ওষাধর পাংগু নীলাভ | ধীরে ধীরে সরমার অনায়ত্ত দেহকে 
বেঞ্চের উপর স্থাপিত করিয়া জলপাত্র হইতে জল আনিয়া মুখে চক্ষে 
বুলাইয়া দির কানের কাছে মৃখ লইয়া গিয়া নরেশ উচ্চ স্বরে ডাঁকিতে 
লাগিল, “সরমা, সরমা 1” 

ছুই চার বার ডাকিতে ডাকিতে সরম! একবার নরেশের দিকে চাহিয়া 
' দেখিল, তাহার পর সহস! বেঞিির গদিতে মুখ শুঁজিয়৷ উচ্ছৃসিত হইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

সম্মুখের বেধে বসিয়। সরমার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে দ্ষিপ্ধ কণ্ঠে নরেশ বলিল, প্ছি, সরমা, এত বুদ্ধিমতী 
হ”য়ে তুমি এমন অধীর হচ্চ কেন 1--আমার কথ! বিশ্বাস কর, নিশ্চয় 
এ সংকাদের মধ্যে কোথাও কোনে। একটা ভুল আছে। সে মেয়েটি যে 
রমাপদর কোনো! আত্মীয়া তা'তে কোনে! সন্দেহ নেই। দেখচ নী, তার. 
কাক] শুধু ত্রাহ্মপই নয়--বীডুয্যেও। এ থেকে:আমি ঘা অন্থমান করছি, 
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তা খুব বেশি রকম সম্ভব বলে মনে হয় নাকি? আমার কথা শোন, এ 
বিষয়ে একেবারে পাকা খবর ন! পেয়ে রমাপদকে দোষী মনে করলে তার 
প্রতি অত্যন্ত অবিচার কর! হবে।” 

অনেক সাত্বন৷ বাকো, অনেক ন্নেহ-সহানুভূতিতে কতকটা সুস্থ 
হইয়া কিছুক্ষণ পরে সরম| উঠিয়া বসিল, কিন্তু সে যে আর ধানবাদে 
নামিয়া৷ রমাপদর বাসস্থানে যাইবে না, সে বিষয়ে সুদৃঢ় সম্বল ব্যক্ত 
করিল । 

নরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, প্না, না, এ তোমার আরো ছেলে- 
মানুষী কথা হচ্চে । এ কথা না গুনে যদি না যেতে তাতে তত দৌষের 
হ'ত না, যত দোষের হবে এ কথা শুনে না যাওয়া। কোনো বিষয়ে 
সংশয় উপস্থিত হ”লে তখনি তাকে অনুসন্ধানের দ্বারা নিঃসংশয় ক'রে ন! 
নিলে পরে অনর্থক অনেক গোলোযোগের স্থষ্টি হয়। অনর্থের মূল 
গোড়ায় উচ্ছেদ না করিলে ভারি বিপদ । রমাপদ সে অঞ্চলে নতুন 
লোক--তার অথবা তার আত্মীয়-্বজনের বিশেষ কিছু পরিচয় সে 
অঞ্চলের লোকের! এত অল্প সময়ের মধ্যে পায় নি। সুতরাং বাইরের 
লোকের পক্ষে এ রকম একটা ভুল ধারণা করা কিছুই অসম্ভব নয়। তা 
ছাড়া যেখানে অপরিচয়ের কোনো! কথ! নেই সেখানেও এ-সব কথা 
সন্দেহের ওপর বিন! প্রমাণে বিশ্বীস করবার একটা ছু্রবৃত্তি সাধারণ 
মানুষের মনে আছে। এ ব্যাপারটা আমাদের পক্ষে এমন বিষয় নয় 
যে সহজে একে আমরা উপেক্ষা করতে পারি। চল আমরা দুজনে 
সেখানে যাই, তার পর সমস্ত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখে স্বকর্ণে গুনে সত্য-মিথ্যা 
নির্ণর করি | মিথ্যা যদি হয়, তা হ*লে ত” কথাই নেই,--ভগবান না,করুন, 
সত্যি 'যদদি হয়, তখন তুমি তোমার ইচ্ছামত যা করতে বল্বে তাই 
আমি করব। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো অবস্থায় জোর ক'রে 
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তোমাকে আমি ফেলে দেব না এ বিশ্বাস মুহূর্তের জন্যে কোনে! দিন 
তুমি হারিয়ো না সরমা। ন্থকুমারীর মৃত্যুর পর থেকে তোমার মান- 
অপমানের কথা আমার নিজের মান-অপমানের কথ! হয়েচে, এ তুমি 
অনংশয়ে মনে রোখে। |” 

সরমা বলিল, "এ কথা গুনে সেখানে গিয়ে নিজেকে হীন করতে 
প্রবৃতি হয় না জামাইবাবু!” 

নরেশ বলিল, “এর মধ্যে হীনতা৷ কিছুমাত্র নেই--কারণ এ কথা 
মেনে নিয়ে সেখানে বাস করবার জন্তে তুমি যাচ্ছে না- তুমি যাচ্ছ সে 
জায়গা তোমার পক্ষে বাস করবার উপযোগী আছে কি না তাই পরীক্ষা 
করতে ।” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া সরমা বলিল, “তার জন্তে আমাকে আর 
সেখানে নিয়ে যাবেন কেন,--আপনি এক! গিয়েই ত' খবর নিতে 
পারেন ।” 

নরেশ বলিল, “না, তা হয় না। মাথা ধরেছে তোমার---আমার 
কপালে ওষুধ দিলে কি উপকার হবে ?--তুমিও যাবে ।” 

সরম| বলিল, “মন একেবারে পরিফার ন! হওয়া পর্য্যস্ত আমি কিন্ত 
বাড়ির মধ্যে ঢুক্ব না জামাইবাবু, গাড়িতে ব'সে থাকৃব |” 

এ সর্তে নরেশকে সম্মত হইতে হইল। 

তৃতীয় বেঞ্চিতে গুইয়। ঘিষ্ট, অনেকক্ষণ হইতে ঘুমাইতেছিল, সহস! 
ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া! বসিয়া! জানালা দিয়া ক্রুত ধাবমান গাছ-পাল! দেখিয়! 
বলিয়! উঠিল “এল্‌ গার!” অর্থাৎ রেলগাড়ি ।' 

এ ন্লিরুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কোনে! পথ ছিল না। সুতরাং 
নরেশ পুনরুক্জি করিয়া বলিল, *্যা বাবা, এল্‌ গায়ি।” তার পর সরমাকে 
বলিল, প্তুমি গিয়ে খিপ্ট র পাশে ব'স সরম১--জান্ল দিয়ে ও না ঝৌকে । 
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সরমা উঠিয়া গিয়া খিন্টকে কোলে লইন্া! বসিল, তারপর সহসা এক 
সময়ে তাহাকে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়। নিঃশব্দে অশ্রপাত করিতে 
লাগিল। 

নরেশ এ রোদনে আপত্তি করিল নাঁ-কারণ সে জানে মন লঘু 
হয় চোখের জলের মধ্য দিয়াই )--ঘিণ্ট, কিন্তু সরমার চোখে জল দেখিয়৷ 
বিদ্রোহী হুইয়! উঠিল-_ক্রমশঃ পা একটু একটু করিয়! নামাইয় দিয়া 
ঝুলিয়া পাড়িয়! “বাবা যাই' বাবা যাই” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। 

«এস বাবা, আমার কাছে এস” বলিয়। নরেশ ধিপ্টকে কোলে করিয়া 
লইয়৷ গিয়া নিজের জায়গায় বসিল। 

কিছুদিন হইতে ঘিণ্ট, সম্ভবতঃ সুকুমারীর শিক্ষায়, নরেশকে বাবা 
বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

নরেশের কোলে বসিয়া! খি্ট, কিছুক্ষণ একদৃষ্টে সরমার অশ্রুসিক্ত 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই 
ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, ম! ছট্টু।” 

ঘিষ্ট,র মুখ চুম্বন করিয়! নরেশ বলিল, “হ্যা বাবা, তোমার ম৷ ভারী 
ভুট্টু--মিছিমিছি তোমার বাবার ওপর রাগ করে ।” 

এইটুকু বাক্যের মধ্যে যে অপরিমিত স্নেহ এবং সাস্বনা ভরা ছিল 
তাহা উপলব্ধি করিয়া সরমার চক্ষে অশ্রু-প্রবাহ বর্ধিত হইয়া উঠিল, 
নিমেষের জন্ত রমাপদর প্রতি তাহার অভিমান, আকর্ষণ, অনুরাগ ফিরিয়। 
আসিল-্কিস্ত সে নিতান্তই নিষেষের জন্য । ূ 

বেল! সাড়ে বারোট। আন্দীজ ধানবাদে উপনীত হুইয়। ঈশ্বরের জিন্মায় 
ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র এবং ঘিপ্ট,কে রাধিয়া নরেশ স্টেশনের, বাহিরে 
আসিয়া একটা ট্যাক্সি ডাকিল। 

“তিখণ্জ। মালাবার হিল্‌ কোল কন্সার্ণের কুঠি জান ?* 


৩২১ দিক্শুল 

ট্যাক্সিওয়ালা বলিল, “জানি হুভুর, সব কুঠিই জানি। ব্যানাজ্জি 
সাহেবের কুঠি ষাবেন ত+ £৮ বলিয়া গাড়ির দরজা! খুলিয়া দিল। নরেশ 
এবং সরম। উঠিয়া বসিলে বিরল-বৃক্ষ প্রান্তর ভেদ করিয়। ঘুটং-বাধানে! 
যে পথ ঝরিয়৷ অভিমুখে চলিয়! গিয়াছে তাহার উপর দিয়া গাড়ি ক্রতবেগে 
ধাবিত হইল। 

দেখিতে দেখিতে রৌদ্রের উত্তাপে আর মনের উত্তেজনায় সরমার মুখ 
জবাফুলের মত আরক্ত হইয়! উঠিল। 


১ 


৬" 


তিখগ্ডায় উপস্থিত হইয়া! কি ভাবে অনুসন্ধান আরম্ভ করিবে,_প্রথমে 
রমাপদর গৃহে উপস্থিত হুইবে, না, পথে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে সংবাদ 
সংগ্রহ করিবে, রমাপদর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে সমস্ত কথ 
স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিবে, না, গৃহের চীকর-বামুনদের নিকট হইতে 
সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিবে ইত্যাদি বিষয়ে নরেশ এবং সরমার কোনো 
স্ম্পষ্ট ধারণা ছিল না, পরামর্শ ত হয়ই নাই। সেই সব কথা ভাবিতে 
ভাবিতেই পথ শেষ হইয়া আসিল। নরেশ মনে মনে স্থির করিল “ক্ষেত্রে 
কর্ম বিধীয়তে' নীতি অন্্যায়ী যেমন অবস্থা উপস্থিত হইবে তেমনি 
ব্যবস্থা করিবে। সরমা নরেশের কর্তব্য-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়! 
বসিয়া রহিল। 

রমাপদর বাংলোর কাছাকাছি আসিয়া সরমা নরেশকে অন্থুরোধ 
করিল যে, গাড়ি যেন ভিতরে প্রবেশ ন! করিয়৷ রাজপথে অপেক্ষা করে, 
নরেশ প্রথমে ভিতরে গিয়। সংবাদ জানিবে, তাহার পর সে যেমন সংবাদ 
লইয়া ফিরিয়। আসিবে তদসুযায়ী সরমার ভিতরে যাওয়া না! যাওয়া স্থির 
হইবে। কিন্ত বাংলোর সন্দুখে আসিয়া উভয়ে দেখিল রাজপথ হইতে 
বাংলো বহু দুরে অবস্থিত, রাজপথে গাড়ি রাখিলে রৌদ্রে অনেকখানি 
হাঁটিয়। যাইতে হয়। কি করা! উচিত ভাবিয়া ড্রাইভারকে আদেশ করিবার 
সময় হইল না, গেট অতিক্রম করিয্া। সবেগে গাড়ি বাংলোর কম্পাউণ্ডে 
প্রবেশ করিল! সরম! বিপন্নভাবে নরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিল, 
“কি হবে জামাই বাবু ?” 


৩২৩ দিকৃশূল 

মৃছ্ত্বরে নরেশ বলিল, “কি আবার হবে। তুমি না নেবে গাড়িতেই 
বসে থেকো 1” 

দেখিতে দেখিতে গাড়ি বাংলোর বারান্দার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

আহারান্তে সরযু বারান্দায় একটা সবুজ রং করা বেতের ইজি চেয়ারে 
শুইয়৷ একখান! বই পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল । যোটরের শবে 
জাগিয়! উঠিয়! দেখিল গাড়ির ভিতর বসির! হুইজন অপরিচিত স্ত্রী-পুরুষ ; 
স্থলিত আাচলটা মাথার উপর তুলিয়! দিয়া চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়! ধীরে ধীরে 
মে এমন একটু আড়ালে গিয়া দাড়াইল যেখান হুইতে তাহাকে সম্পূর্ণ 
দেখা না! যায়, অথচ অভ্যাগতদের প্রতি অমনযোগী না হইয়া সে অপেক্ষা 
করিতেছে তাহ! প্রকাশ পায়। 

গাড়ির শব্দে একজন ভৃত্য বাহির হইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে 
নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি মালাবার হিল্‌ কোল্‌ কন্সার্ণের ম্যানেজার 
রমাপদ বাবুর বাড়ি ?” 

“আজ্ঞে, হ্যা ।” 

“বাবু বাড়ি আছেন ?” 

“ম! হুজুর, সাহেব ত” বাড়ি নেই, বেরিয়েছেন |” 

"কখন আস্বেন বলতে পার ?” 

ভূত্য বলিল, “আমি ত” ঠিক বল্‌তে পারি নে হুজুর, মা*কে জিজ্ঞেস 
ক'রে বল্ছি !” সরযূর সহিত কথ! কহিয়! ফিরিয়া আমিয়! বলিল, “সাহেব 
একটা খাদ দেখতে দুরে গেছেন, আজ সন্ধ্যায় যদি না আসেন ত' কাল 
সকালে নিশ্চয় আস্বেন। আপনার! ত* ডাক গাড়িতে এসেছেন হুম?” 

একটু বিশ্মিত হুইয়৷ নরেশ বলিল, *্্যা। তুমি তা কি করে. 


জানলে?” 


দিক্শুল ৩২৪ 


মৃদু হাপিয়। ভূত্য বলিল, “আমি জানিনে হুজুর, মা! ঠাকৃরুণের অনুমান, 
-__বল্লে, ডাকগাড়ির সময়ে ট্যাক্সি ক'রে যখন এসেছেন তখন 
ডাকগাড়িতেই এসে থাকবেন । আপনারা নেমে আসুন হুজুর ।” 
তাহার পর ড্রাইভারের দিকে চাহিয়! বলিল, “করিম, জিনিস-পন্তর ?” 

ড্রাইভার বলিল, "জিনিস-পত্তর কিছু নেই ।” 

নরেশ সরমার দিকে চাহিয়! দেখিল উত্তেজনায় সরমা! প্রজ্লিত হইয়া 
উঠিয়াছে। আরক্ত মুখখান। অন্ত দিকে ফিরাইয়। সে যেন নিশ্বাস রো 
করিয়া বসিয়া আছে। নরেশের ইচ্ছা! ছিল যেরূপেই হউক তখনই 
সমস্তাটার একটা শেষ করিয়া! যাঁয়, কিন্ত সরমার তপ্ত মুষ্তি দেখিয়া নামিবার 
কথা তুলিতেও সাহস হইল না, পাছে প্রস্তাবেই সরম৷ অসঙ্গত 
কোনে কাণ্ড করিয়া বসে! বলিল, “না, আমর! আর নাম্ব না। যদি 
আর ন। আস্তে পারি ত' তোমার সায়েবকে চিঠি দৌবে।” তারপর 
ড্রাইভারকে গাড়ি চালাইতে ইঙ্গিত করিল। 

দুর হইতে সরযূর মৃদু ক্ঠধবনি শোন গেল, “সাধু, স্তনে যাও 1» 

ক্ষণকীলের জন্ ড্রাইভারকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সাধুচরণ সরষূর 
নিকট উপস্থিত হইল, তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া নরেশকে অনুনয়ের 
সহিত বলিল, “হুজুর, মা বল্ছেন এমন সময়ে না নেয়ে খেয়ে চলে গেলে 
তিনি ভারি দুঃখিত হবেন” অন্ততঃ আজ সন্ধ্য। পর্য্স্ত.আপনারা সাহেবের 
জন্তে অপেক্ষা করুন।” তারপর গাড়ির পিছন দিক দিয়! সরমার সম্মুখে 
উপস্থিত হুইয়! বলিল, পমা, আপনাকে ম! নাম্বার জন্যে বিশেষ ক'রে 
বল্ছেন। ওই দেখুন উনি বেরিয়ে এসেছেন।” 

সরযূর কুষ্টিত কঠধ্বনি শোনা গেল, “আম্ুন না!” এবার, কিন্ত 
অনেক নিকটে। 

নরেশ চাহিয়৷ দেখিল মাথার কাপড়টা কপালের উপর একটু টানিয়া 


আছি 


৩২৫ দিক্শূল 


দিয় সরযূ গাড়ির পিছনের দিকে বারান্দার সীমান্তে আসিয়া দীড়াইয়াছে, 
মাত্র কয়েকটা সিড়ি নামিতে বাকি । ত্রস্ত হইয়া সরমার দিকে চাহিয়া! 
সরমার রুষ্ট বিমুখ মুখের অবস্থা দেখিয়া! নরেশের মনে পড়িল গাড়িতে 
সরমার মুর্ছিত হওয়ার কথা । তাড়াতাড়ি ড্রাইভারকে গাড়ি চালাইতে 
'আদেশ করিয়া স্মলিত কণ্ঠে সে বলিল, “না, না, আমাদের নাম্বার সুবিধে 
হবে না।” 

এ কথা সে কাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল--সাধুচরণকে, ন৷ 
সরযূকে-_-তাহা ঠিক বোঝা! গেল না, কিন্তু পরমুহূর্ভে গাড়ি চলিতেই যে 
তাহার যুগল কর উর্ধোখিত হইয়া! মিলিত হইল উপেক্ষিত সরঘূর প্রাতি 
ক্রুটি মোচনেরই উদ্দেস্তে, তাহা সরযূও বুঝিল। 

গাড়ি কিছু দূর অগ্রসর হইতেই সাধুচরণ দ্রুতবেগে তাহার পিছনে 
পিছনে ছুটিল--"করিম ! করিম ! একবার থামাও !” 

গাড়ি থামিলে নিকটে আসিয়া! সাধুচরণ নরেশকে বলিল, “মা 
আপনার নাম জান্তে পাঠালেন,--সাহেব এলে বল্তে হবে।” 

এক মুহূর্ত চিস্তা করির! নরেশ বলিল, পনাম বল্বার দরকার নেই,-- 
একজন পরিচিত লোক দেখা করতে এসেছিল বল্লেই হবে ।” তাহার পর 
ড্রাইভারকে সম্বোধন করিয়। বলিল, ণ্চলো 1” 

কয়েক হাত অগ্রসর হইয়াই কি ভাবির! নরেশ পুনরায় গাড়ি 
থামাইয়! সাধুচরণকে ভাকিল, “ওহে, একবার শুনে যাও ।” 

সাধুচরণ নিকটে আসিলে নরেশ জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার মা'ঠাক্রুণ 
সাহেবের কে হন?” 

“্মাঠাক্রুণ ? সাহেবের পরিবার হ*ন হন্তুর 1 

রমাপদ ও সরযূর সম্বন্ধ যে গুধু বিবাহিত্ব স্বামী-ত্রীরই নয়, পরস্ধ 
একটা ছূর্ভেস্ত রহন্তে আবৃত, তাহ! রমাপদর অুচরবর্গও জালিত, ঝিচ্ক 


দিকৃশূল ৩২৬ 


প্রভুর অগ্রীতিভাজন হইবার আশঙ্কায় কখনে! তাহারা! প্রকান্তে সে কথ 
স্বীকার করিত না, বিশেষতঃ অপরিচিত ব্যক্তির নিকট। 

একটু চিন্তা করিয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন হল উনি 
এখানে এসেছেন ?” 

“তাত আমি বল্তে পারিনে হুজুর, আমি ধানবাদে কিরণবাবু 
উকিলের বাড়ি চাকরি করতাম, কিরণবাবু মারা যাওয়ার পর মাস ছুই 
এখানে আছি। আমি বরাবরই মা-ঠাকৃরুণকে দেখ্চি।” 

মনিব্যাগ হইতে একটি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া সাধুচরণকে 
কাছে ডাকিয়! লইয়া অপরের অলক্ষ্যে তাহার হাতে গুজিয়। দিয়া মৃদুত্বরে 
নরেশ বলিল, “এবার যখন এসে তোমার সায়েবের বাড়ি উঠ্ব তোমাকে 
ভাল করে বকৃসিস্‌ দিয়ে যাব।” 

বর্তমানের আনন্দে এবং ভবিষ্যতের আশায় সাঁধুচরণের মুখ উৎফুল্ল 
হইয়। উঠিল। গাড়ি হইতে না নামিয়াই যদি পাঁচ টাক হয়, তা হইলে 
নামিলে যে অন্ততঃ দশ টাকা তাহাতে আর সন্দেহ কি! কিন্ত 
সাধুচরণ নির্বোধ নয়, সে বুঝিল এ ঠিক বকৃসিসের টাকা নয়, এ লেন- 
দেনের টাকা; পরিতুষ্টির পুরস্কার নয়, স্বার্থসাধনের দাদন। দূর হইত 
সরযু যাহাতে দেখিতে ন৷ পায় এমন আড়ভাবে নোটখানা ট্যাকে গুজিতে 
গু'জিতে, প্রফুল্ল মুখে সাধুচরণ বলিল, *আস্বেন বই কি হুজুর!-- 
আপনার! না আস্বেন ত' কে আস্বে ?” 

অতি মৃছত্বরে নরেশ বলিল, “একটি কথ। তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করছি--কাউফে যেন বোলো! না 1” ূ 

জিহবা! এবং তালুর সাহায্যে বিশ্বয়ব্যঞ্জক শব্খ-বিশেষ নির্গত করিয়া 
সাধুচরগ বলিল, “"রাম, রাম ! তা-ও কখনো বলি হুন্ধুর 1” 

& ““ভোখার মা-ঠাকৃরুণ সায়েবকে কি বলে ডাকেন ?” 


৩২৭ দিক্শুল 


মনে মনে কি চিন্তা করিয়! সাধু বলিল, “এমন কিছু ব'লে ত' ভাকেন 

-_ অম্নি ওগো» হ্যা গে বলে ডাকেন ।” 

“আর তোমার সায়েব মা-ঠাকৃরুণকে কি ব'লে ডাকেন ?” 

সাধু স্থির করিল মাত্র পাঁচ টাকার পরিবর্তে নিজের প্রয়োজনীয়তা 
একেবারে নিঃশেষ করিয়া দেওয়া ভাল হইবে না; একটু চিন্তার 
ভান করিয়! বলিল, “তাত ঠিক খেয়াল হচ্চে ন! হুভুর--এবার ঠাওর 
ক,রে রাখ ব।” 

“তোমার মা-ঠাক্রুণের নাম কি ?” 

“সরযূ।” 

নরেশের মুখে ক্ষীণ হাসির দীপ্তি খেলিয়। গেল; বলিল, “তা, তুমি 
জান্লে কি ক'রে? সায়েক তোমাকে বলেছেন, না৷ মাঠাক্রুণ 
বলেছেন ?” 

অপ্রতিভ হইয়া সাধু বলিল, “এখন মনে পড়ছে হুর! সাহেব 
মাঝে মাঝে মা-ঠাকৃরুণকে সরযু ব'লে ডাকেন ।” 

নরেশ বলিল, “আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার!” তারপর 
ড্রাইভারকে গাড়ি চালাইতে আদেশ দিল। 

সরযূর কাছে উপস্থিত হইয়া সাধুচরণ বলিল, “না মা, নাম উনি 
বল্লেন না। বল্লেন, বোলো! পরিচিত লোক দেখা করতে 
এসেছিল।” 

সাধুচরণের কথা শুনিয়া সরযূর মুখের মধ্যে চিন্তার একটা নুম্পষ 
ছায়৷ দেখা দিল ; বলিল, “আর কি-সব কথা হল ?” 

«আর তেমন কোনো কথা ত' হয় নি মা ।” 

সয়ূতর মুখ কঠোরভাব ধারণ করিল; তীক্ষ কঠে সে বলিল, “অতগ্ষণ 
ঈড়িরে দীড়িযে শুধু এই কথাটুকু হ'ল? গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ফের দীড় 
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করিয়ে তোমাকে ডেকে কত কথা বল্লেন--সে কি সব এই কথা? 
বল কি কুথা হ'ল-_মনে ক'রে করে !” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু ইতস্ততঃ ভাবে সাধু বলিল, 
“আপনি সাহেবের কে হ”ন জিজ্ঞাস করছিলেন ।” 

“আর কি জিজ্ঞাসা করছিলেন ?” 

ক্ষণকাল চিস্তা করিয়! সাধু বলিল, “আপনি সারেবকে কি ব'লে 
ডাকেন জিজ্ঞাসা করছিলেন ।” 

পআর ?” 

“আর,-_-আপনি কতদিন এখানে এসেছেন জিজ্ঞাসা করছিলেন । 

“আর কোনে! কথা হয়েছিল ?” 

সরযূর এ প্রশ্নের ভঙ্গীতে সাধুচরণ নিঃহ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল; বলিল, 
“ন] সা, আর কোনে। কথা হয়নি ।” 

নীরবে ক্ষণকাল কি ভাবিয়া সরযূ জিজ্ঞাসা করিল, “সেই মেয়েমানুষটি 
কোনো কথ জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন 1” 

পনা, তিনি একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেননি, বাবুটিই জিজ্ঞাসা 
করছিলেন।* 

*কথাবার্ড। যখন হচ্ছিল তখন সে মেয়েমানুষটি কি করছিলেন 1?” 

“ঠিক সেই রকম ভাবে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসেছিলেন। আর 
মুখ যেন মা একখান আগুনের চাকা-_লাল টক্টক্‌ করচে !” 

সাধুচরণকে বিদায় দিয়া সরযূ ক্ষণকাল সেখানে স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়। 
কি ভাবিল, তারপর সেই বেতের ইজি চেয়ারে আশ্রয় লইয়া বইখানা 
খুলি! পড়িতে আরম্ভ করিল। একপাত৷ শেষ করিয়! পাতা উপ্টাইয়া 
পড়িতে গিক্স! গেখিল পূর্ব্ব পাতায় যাহা! পড়িয়াছে তাহার একটি বর্ণ যনে 
নাই; বিরক্ত হইয়! বইখানা রাখিয়! দিয় নিজের শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইল। 
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দিন কুড়িক পূর্ব্ণে একজন ভ্রাম্যমাণ ফটোগ্রাফার ঝারিয়া অঞ্চলে 
আসিয়াছিল, সে কুঠিতে কুঠিতে উপস্থিত হইয়| ফটো! তুলিয়া বেড়াইতেছিল 
তাহার অনুরোধে রমাপদকে একখান! ফট তুলিতে হয়, এবং রমাপদর 
অনুরোধে অনেক ওজর আপত্তির পর সরমূরও একটা ফটো তোলা হর 
রমাপদ সেই ফটোর মধ্যে একখান৷ নিজের ছবি সরযূর ঘরে, আর 
একখান! সরযূর ছবি নিজের ঘরে টাগাইর! দিয়াছিল। রমাপদ্র ছবির 
সঙ্ুথে দীড়াইয়া৷ সয়য, কত কথা ভাবিতে ভাবিতে ছবিখানা দেখিতে 
লাগিল। ফটো তুলাইবার জন্ত পীড়াপীড়ির মধ্যে রমাপদর একটা কথা 
মনে পড়িল। রমাপদ বলিয়াছিল, “তোমার মন ষ্দি নানা রকম সংস্কার 
দিয়ে আচ্ছন্ন ন থাকৃত, তা হ'লে তুমি আমি পাশাপাশি বসে একটা 
ফটো তোলাতাম সরয। তোমার আমীর মধ্যে একটা যে মিলন ঘটেচে 
এ তুমি কিছুতেই স্বীকার করতে চাও না, পাছে সে মিলন অন্ত কোনে 
রকম মিলনের মত মনে হ+য়ে বীভৎম ঠেকে, পাছে গলার হারকে গলার 
দড়ি +লে লোকে ভুল করে । তোমার আমার মিলন স্বামী-স্ত্রীর মিলন 
নয়, ভাই-বোনের মিলন নর--এমন কি সখা-সখীর মিলনও নয় ;-এ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন, আমাদের ক্ষেত্রে ঘটনাক্রমে একজন 
পুরুষের সঙ্গে একজন স্ত্রীলোকের । এর মধ্যে কাম নেই, হয় ত* প্রেমও 
নেই-_-তবু এ মিলন ।” 

রমাপদর ছবি দেখিতে দেখিতে কথাগুলে! মনে পড়িরা একট গভীর 
অভিমানে ও ছুঃখে সরযূর হৃদয় আলোড়িত হুইয়৷ উঠল ; মনে মনে বলিল, 
“কাম না থাকুক, প্রেম না থাকুক,--তবুও এর মধ্যে কত বড় বাধা আছে 
তা”ত জান না, সরধূর শঙ্কাকুল বিক্ষুধ মনের তিমিরাচ্ছন্ন পটে সে 
বাধার মৃষ্তি ফুটিয়া উঠিল একট! নীরব নিঃশব লাল টক্টকে আগুনের, 
চাকার রূপে । 
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সরযূর মুখ স্্রীয়া একট অস্কুট আর্তনাদ নির্গত হইল। সে ভ্রতপদে 
গিয়। তাহার শষ্যার উপর শুইয়া পড়িল। রমাপদর প্রতি অভিমান 
নিপীড়িত সাপের মত তাহার মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল,--কেন 
তুমি সব কথা খুগ্পে বনি, কেন তুমি সব কথা গোঁপন করেছিলে ?-- 
একজন অসহায়! নারীকে নিয়ে এ কি তোমার ছুর্দিনের খেল !, 

শয্যা ভাল লাগিল না। উঠিয়া পড়িয় সরযূ অস্থির হইয়া কিছুক্ষণ 
ধরিয়া সমস্ত বাঁড়িময় ঘুরিয়া বেড়াইল, বাড়ি নিলাম হইয়া! গেলে 
আদালতের নোটিশ পাইয্া! দেনদার যেমন করিয়া থুরিয়া বেড়ায় কতকটা 
তেমনি। তাঁহার পর দেহ ও মনে পরিশ্রান্ত হইয়৷ আবার শয্যার উপর 
লুটাইয়৷ পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে সাধুচরণ আসিয়া বলিল, “মা, সেই বাবুটি আবার 
এসেছেন! আপনাকে একবার ডাঁকছেন ।” 


৪€৬ 


গেটু পার হইয়৷ নরেশের নির্দেশক্রমে গাড়ি চলিল ্রেশনের দিকে । 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়৷ একট! ছায়াশীতল গাছতলায় গাড়িট! দাড় করাইয়া 
নরেশ ড্রাইভারকে বলিল, “তুমি এ শীলগাছটার তলায় গিয়ে একটু 
অপেক্ষা কর, ডাকলে তবে এসে11” 

ড্রাইভার প্রস্থান করিলে সরমার দিকে চাহিয়। নরেশ বলিল, «বিশেষ 
কিছু বোঝা গেল ন সরমা,_গয়! ষ্টেশনে যে কথা! শোন! গিয়েছিল তার 
প্রমাণ বল্‌্তে য৷ বোঝায়, তেমন কিছু পাওয়। গেল না ।” 

সরম| পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়! ছিল; সেইভাবে অবস্থান 
করিয়াই বলিল, “প্রমাণ বল্‌্তে কি বোঝায় তা আপনিই জানেন,--।কত্ত 
আমায় রেহাই দিন জামাই বাবু! আমি আর এ পারছিনে।* 

সরমার কথা শুনিয়া! নরেশ মুদুহান্ত করিল; বলিল, প্যা পারবে ব'লে 
মনে করছ সরমা, কার্য্যকালে দেখবে ত এর চেয়েও কঠিন হবে। যে 
অণ্ডভ এখনে। অনিশ্চিত তাকে যদি নিশ্চিত ব'লেই ধরে নাও, নিশ্চিত 
কি-না তা! নির্ণয় করবার গ্লানিটুকু যদি স্বীকার না কর, তা হ'লে অগুভর 
আর বাকি রইল কি? এখনকার দু-তিন ঘণ্টার হঃখ-কষ্টের উপর 
তোমার সমস্ত জীবনের ঢঃখ-কষ্ট নির্ভর করছে তা বুঝতে পারছ' 
কি?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! সরম! বলিল, পকিস্ত আপনি আর কি করবেন 
ব'লে মনে করছেন ?” ৃ 

হাত দিয়া সন্থুখ দিকে দেখাইয়! নরেশ বলিল, “আপাততঃ এ যে 


দিক্শুল ৩৩২ 
বাঙালী বাবুটি এ দিকে আম্চেন তাঁর কাছ থেকে কিছু খবর নেবার 
চেষ্ট। করয।” 

সরমা চাহিয়! দেখিল অদুরে একটি প্রো ভদ্রলোক ছাতি মাথায় 
দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । অসময়ে মহিল! আরোহী সহ 
একখানা মোটরকার পথ পার্থে পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়! কৌতুহলী দৃষ্টি 
মোটরকারের দিকে নিবদ্ধ । 

লোকটি নিকটবর্তী হইলে নরেশ তাহাকে নিকটে আহ্বান কার! 
বলিল, “মশায় কি এই অঞ্চলেই বাস করেন?” 

“আজে, হ্যা” 

জামার গল! ছাড়াইয়া৷ পৈতার একটু অংশ দেখা যাইতেহিল; 
দেখিতে পাইয়া নরেশ জিজ্ঞাস! করিল, প্ব্রাহ্ণ ?” 

নরেশের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া আঙ্ল দির! পৈতাটা জামার ভিতর 
গু জিয়। দিয় লোকটি বলিল, "ব্রাঙ্গণ ।” 

যুক্তকর উর্ধে উখ্িত করিয়া নরেশ বলিল, “নমস্কার । নামটি 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

, আমার নাম শ্তামলাল কাঞ্জিলাল।” 

অতি মৃছ হাশ্তরেখার নরেশের অধরপ্রাস্ত রঞ্জিত হইয়। উঠিল; কিন্ত 
তখনি মুখ গম্ভীর করিয়া লইয়৷ বলিল, প্বুঝেচি, কলকাতায় বড়বাজারের 
দিকে কাপড়ের কারবার আছে।” 

ভদ্রলৌকটি পুলকিত হুইয়! মাথ নাড়িয়া বলিল, “না মশায়, গরিব 
মানুষ, কয়লা অফিসে সামান্ত কেরাণীগিরি করি, কাপড়ের কারবার 
কোথায় পাব? সে শ্টামলাল কাঞ্জিলাল অন্ত কোনে। লোক হবে ।” 

নরেশ বলিল, “কয়ল৷ অফিসে কাজ করেন? মালাবার হিল্‌ কোল্‌ 
কনসাণে ?* 
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“আজ্ঞে হা ।” 

নরেশ বলিল, “আপনাদের ম্যানেজার রমাপদ বাবুর সঙ্গেই দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । শুন্লাম বাইরে গিয়েছেন, তাই ফিরে যাচ্চি--এ 
যাত্রায় আর দেখা হ'ল না।” 

ম্তামলাল বলিল, “তা এই রোদে ফিরে ন! গিয়ে একবেলা কুঠিতে 
অপেক্ষাও ত' করতে পারতেন । তিনি সন্ধ্যেবেলাই আস্বেন।” 

"এক। হ'লে. তাই হয়ত কর্তাম ; সঙ্গে স্ত্রীলোক নিয়ে সেখানে 
কেমন ক'রে অপেক্ষা করি বলুন ?” 

«কেন, সায়েবের স্ত্রী ত' রয়েচেন-ত৷ হ'লে এর পক্ষে ওখানে 
অপেক্ষা করা বিশেষ অসুবিধের হ'ত কি ?” 

“যিনি রয়েচেন তিনি যদি রমাপদবাবুর স্ত্রী হতেন ত৷ হলে অস্থৃবিধে 
হত না- কিন্ত তিনি ত” রমাপদবাবুর স্ত্রী নন্।” বলিয়া নরেশ মুখ 
চক্ষের এমন একট! নিবিড় রহস্তপূর্ণ ভঙ্গী করিল যাহার অর্থ শ্তামলাল 
ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

বুঝিতে না পারিলেও শ্ঠামলাল সতর্ক হইল। যে ব্যাপার তাহার 
্ত্ী-পুত্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন যোগায়, সেই চাকরির স্থায়িত্ব বিষয়ে 
কোনোরূপ বিস্তর উৎপাদন করিতে সে একেবারেই নারাজ। বলিল, 
“তা বল্তে পারিনে মশায়, আমরা জানি উনি সায়েবের স্ত্রী 1” যদিও সরযু 
রমাপদদর আর যাহাই হউক, স্ত্রী নয়--এ কথ সে নিঃসংশয়ে জানিত। 

নরেশ বলিল, “না, উনি সায়েবের দূর-সম্পর্কীয়! ভঙ্গী।” 

সরঘূ এবং রমাপদকে অবলম্বন করিয়! যে কৌতুকাবহ রহন্ত তিখ্তায় 
পরচন্মিত ছিল এ কথা সে বিষয়ে একেবারে নূতন তথ্য। সুতরাং 
শ্তামলাল ছুনিবার কৌতুহলের বশীভূত হুইয়। এ কথাকে সহসা উপেক্ষ 
করিতে পারিল না) বলিল, “তা! আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?” 


দিকৃশূল ৩৩৪ 

দৃপ্তত্বরে নরেশ বলিল, “জেরা করবেন না কি? আপনি জানেন 
নাবলে কি আমারে! জান্তে নেই?” মুব্ললীধর বীড়ুয্যের নামটা 
নরেশ মনে করিয়৷ রাখিয়াছিল, বলিল, “রমাপদবাবু মুরলীধর বীড়ুয্যের 
আত্মীয় তা জানেন ? না, তাও জানেন না ?” 

শ্তামলাল বলিল, “না, তা জানি নে।» 

“আপনি বাকে রমাপদ বাবুর স্ত্রী বলে জানেন, তিনি মুরলীধর 
বাবুর বিধব! ভাই-ঝি, তা জানেন ?” 

এ কথা শ্তামলাল জানিত, কিন্ত এ কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া 
সে মাথা নাড়া দিয়৷ বলিল, “না, জানি নে ।” 

ঈষৎ তীব্র স্বরে নরেশ বলিল, "মুরলীধরবাবু কে ছিলেন তা জানেন? 
না, তাও জানেন না ?” 

স্তামলাল স্থির করিয়াছিল কোনে! কথাই জানে বলিয়৷ স্বীকার 
করিবে না--শুধু নরেশ যেটুকু বলে শুনিবে। কিন্তু এতটা অজ্ঞতার 
অপষশে লজ্জিত হইয়া! একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “তা জানি ।” 

“কে ছিলেন 1” 

“কুমারপুি কুহির প্রোপ্রাইটার।” 

_ পকুমাপুথি এখান থেকে কত দুর ?” 

“মাইল চারেক ৮ 

"সেথানে এখন কে থাকে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে শ্তামলাল ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 

অ্ধীরভাবে নরেশ বলিল, “বলুন, বলুন, শীত্র বলুন! আমি সব জানি, 
শুধু একটা কথ! আপনাকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে জিজ্ঞেস করছি।” 

স্টামলাল বলিল, “মুরলীবাবুর ছেলে বংশীধর | 

 কুমারপুধি ও বংশীধর কথ ছাটি মনে মনে একবার আউড়াইয়া রইর়| 


৩৩৫ | দিক্শূল 
নরেশ বলিল,“দেখুন দেখি, সব আপনি জানেন, মাত্র ছু” ক্রোশের কথা-- 
অথচ ভাল ক:রে অনুসন্ধান না ক'রে মুরলীবাবুর বিধবা ভাইঝিকে বলেন 
সায়েবের স্ত্রী! এ কথ! আমাকে বল্লেন বল্লেন, আর কাউকে যেন 
বল্বেন না। সায়েবের কানে উঠলে আর রক্ষে থাকৃবে না 1” 

শুনিয়া শ্তামলাল শশব্যস্ত হইয়া উঠিল! একে ত+ সতীশ রায় 
পিছনে লাগিয়াই আছে, তাহার উপর এ কথা যদি রমাপদর কানে যায় 
তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিবে! করজোড়ে কাতরভাবে সে বলিল, 
“দোহাই মশার, দেখবেন দরিদ্র ব্রাহ্মণের চাকরিটি যেন ন৷ যায়!” 

নরেশ বলিল, “নির্ভয়ে থাকুন, চাকরী যাবে না ;--আর একাস্তই 
যদি যায়, কোনে ভয় নেই, আমি জানতে পারলেই আপনাকে কল্কাত৷ 
নিয়ে গিয়ে কাপড়ের দোকান খুল্ব; আপনার নামের জোরে কারবার 
চল্বে। আচ্ছা! এখন আস্ুন।” 

নত হইয়া নমস্কার করিয়া শ্তামলাল মনে মনে নরেশকে অর্বাচীন, 
বেল্লিক, ফাজিল প্রভৃতি সন্বোধনে অভিশাপ দিতে দিতে প্রস্থান করিল। 

ড্রাইভারকে ডাকিয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কুমারপুি কুঠি জানো?” 

“জানি হুছুর |” 

«আচ্ছা চল সেখানে--একটু জোরে |” 

মিনিট দশেকের মধ্যে কুমারপুথি কুঠির কম্পাউণ্ডে মোটর প্রবেশ 
করিল। একট! গাছতলায় গাড়িখান! রাখাইয়৷ নরেশ ড্রাইভারকে দিয়া 

ংবাদ পাঠাইল। বংশী তখন বৈঠকখান ঘরে দোর-জানাল! বন্ধ করিয়! 

দিবা-নিদ্ত্রী দিতেছিল। করিমের চীৎকারে জাগ্রত হুইয়৷ ইতর গ্রান্য 
ভাব! গ্রয়োগ করিয়া হাক দিয়! উঠিল। 

ঈষৎ কঠোর অপ্রসন্ন স্বরে করিম বলিল, “একবার বাইরে আস্থুন না 
মশায়! একজন বাবু আর একটি মেয়ে-ছেলে ট্যাক্সি ক'রে এসেছেন।” 


দিক্শুল ৩৩৬ 


মেয়ে-ছেলের, কথ! শুনিয়া বংশী শয্য। ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 
তীব্র দিবালোকে ত্রকুষ্চিত করিয়া সরমার মুন্তির যেটুকু অনুমান পাইল 
তাহাতে আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া ত্বরিতপদে মোটরকারের পার্থ 
উপনীত হইল| নিত্রাহত কুঞ্চিত চক্ষু তখনো ভাল করিয়া খুলিতেছে না, 
কিন্ত একমুখ হাসি হাসিয়৷ বলিল, “আসন্ন, নেবে আনুন | বৈঠকখানায় 
বস্বেন চলুন।” 

নরেশ নমস্কার করিয়া! বলিল, প্ধন্তবাদ | কিন্তু বেশিক্ষণ আপন'কে 
কষ্ট দেব না, ছুটো৷ কথা গাঁড়িতে বসেই সেরে নিই |” 

“বিলক্ষণ! তাও কি কখনো হয়? ওনার কষ্ট হবে।” বলিয়। 
বংশী গাড়ির হাতল ধরিয়! খুলিতে উদ্ভত হইল । 

বাক্যালাপ অভিপ্রেত নরেশের সহিত, কিন্ত দৃষ্টি এবং মনোযোগ 
সম্পূর্ণ "ওনার" প্রতি । হাব-ভাব, ধরণ-ধারণ কথাবার্তা হইতে বংশীর 
প্রক্কৃতি বুঝিয়া লইতে নরেশের একটুও বিলম্ব হইল না। গাড়ির দরজাটা 
টানিয়৷ ধরিয়! ড্রাইভারের দিকে তাকাইয়া নরেশ বলিল, "তুমি একটু 
ও-ধারে গিয়ে অপেক্ষা কর। আমি ছু" চার মিনিটে বংশীবাবুর সঙ্গে 
কথাটা! সেরে নিই 1 

গাড়ির দরজায় একটু টান দিয়া বংশী বুঝিতে পারিল শক্ত পাল্লা, 

আর কোনে কথ! না বলিয়। চুপ করিয়! রহিল। 

নরেশ বলিল, “বিশেষ একটু সাহায্যের জন্তে আপনার শরণাপন্ন 
হয়েছি বংশীবাবু। আমার একটি আত্মীয় ব্যক্তির মরণ-বাচন, অর্থাৎ 
চাকরী যাওয়া না যাওয়া, আপনার একজন আত্মীয়ের উপর নির্ভর করছে। 
এ বিপদে যদি উদ্ধীর করতে পারেন তা হ'লে আপনার কাছে চির-রূতজ্ঞ 
ত” থাকৃবই, তা ছাড়া পাঁচ শ' টাকা আপনার হাতে দোবো আপনার 
ইচ্ছামত ব্যয় করবার জন্তে। আপনি রাজি হ'লে আড়াই শ, টাক। 


৩৩৭ দিকৃশূল 


কাল দিয়ে যাব বাকি আড়াই শ*' টাকা কার্যোদ্ধার হ'লেই 
পাবেন ।” 

বংশী দেখিল এ ফিরিস্তের মধ্যে প্রথম কিস্তির আড়াই শত টাকাই 
ধব, সুতরাং লোভনীয় । চির-কৃতজ্ঞতা অপদার্থ বস্ত, এবং দ্বিতীয় কিন্তির 
আড়াই শত টাক অনিশ্চিত পদার্থ। বলিল, "তা নিশ্চরই ক+রে দেবো-__ 
তবে পাঁচ শ' টাকাটা আধা আধি না করে প্রথমে তিন শ* পরে ছুই 
শ' ক'রে দেবেন দাদা। কিন্ত কে আত্মীয় বলুন ত? আমার ত' 
কয়েকটিই আত্মীয় আছেন ধার! চাকরী দেওয়! নেওয়ার মালিক 1” 

নরেশ বলিল, “মালাবার হিল্‌ কোল কন্সার্ণের ম্যানেজার রমাপদ 
বীডুয্যে।” বলিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে বংশীর মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল । 

নরেশের কথা শুনিয়া বংশীর মুখ কালে৷ হইয়া উঠিল; বলিল, 
“বুঝেটি 1” তার পর রমাপদর উপর রুদ্ধ আক্রোশ সহসা এমন ভীষণ 
ভাবে জলিয়! উঠিল যে, টাকার মোহ পরিত্যাগ করিয়! কঠিন স্বরে বলিল, 
"সে পাপ্পিষ্ঠের সঙ্গে আমার কোনে আত্মীয়তা! নেই। কে আপনাকে 
বল্লে আত্মীয়তা আছে ?” 

চিত্তিত মুখে নরেশ বগিল, “আপনার পিতা মুরলী বাবুর ভাইঝি ত, 
রমাপদ বাবুর কাছে রয়েচেন--সরধূ তার নাম ?” 

ক্রোধাগ্রির যেটুকু বাকি ছিল তাহা জলিয়া উঠিল সরধুর 
নামোলেখে ; রমাপদর সহিত সরযূ বংশীদের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
আসার পর সরধূু ও রমাপদ সংক্রান্ত জনরব শুনিয়া! বংশীর পরিতাপের 
অন্ত ছিল না। যে সম্পদ রমাপদর হস্তগত হইল সে সম্পদ 
তাহার হস্তেই ছিল এই অনুশোচনায় সে অধীর হইয়৷ উঠিয়াছিল। একটা 
বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বংশী বলিল, “যেমন রমাপদ আমার আত্মীয়, তেমনি 
সরযূ মুরলীবাবুর ভাইঝি ! কি বল্ব, আপনি মেয়ে-ছেলে সঙ্গে নিয়ে 
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এসেছেন, নইলে ওই রমাপদটার কীর্তির সব কথা বল্তুম আপনাকে ।” 
বলিয়৷ সরধুর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী এবং রমাপদর সংশ্লিষ্ট পরবর্তী 
ঘটনা! এমন কুৎসিত ভাষা! এবং ইঙ্গিতের সহিত বলিয়া গেল যে, “মেয়ে- 
ছেলের” ত” দূরের কথা, পুরুষমান্নুষ নরেশেরও কান পীড়িত হইর! 
উঠিল। 

মনের এই বিনূপ কঠোর অবস্থাতেও এত জঘন্ত স্বামীনিন্দা সরমার 
অগহা হুইল,--মে একটু মুখ ফিরাইয়া মৃছু কিন্তু অধীর স্বরে বলিল, 
পচলুন, চলুন, জামাইবাবু--এখনো কি যথেষ্ট হয় নি ?” 

নরেশ ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করিল, ড্রাইভার আসিয়া গাড়িতে ্রার্ট দিয়া 
নিজের স্থানে বসিল। 

দরজার হ্যাগুল্টা চাপিয়া ধরিয়া বংশী বলিল, “কিস্ত আমি তোমাকে 
ব'লে দিলাম দাদা, পরে দেখে নিয়ো, এ সইবে না) আমার কাছ থেকে 
যেমন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, ওর কাছ থেকেও কেউ তেম্নি ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে। সে হল একটা খাদের ম্যানেজার-_চাকরে, আর আমি হলাম 
প্রোগ্রাইটার__মালিক, সে কিসের জোরে আমার উপর টেক্কা দিতে 
আসে বলত দাদা !” 

চিন্তিত মনে অন্ত কি ভাবিতে ভাবিতে নরেশ বলিল, পকলিকাল !” 
তারপর ড্রাইভারকে আদেশ দিল, “চলো1 1» 

মনের গভীর ক্ষতর বোনায় বংশী টাকার কথা, এমন কি যেয়ে-ছেলের 
কথ! পধ্যস্ত, ভুলিয়া গিয়াছিল। ট্যাক্সিটা কম্পাউওড অতিক্রম করিয়। 
রাজপথে অনৃষ্ত হইলে তাহার চৈতস্ত হইল। একট! বড় রকম ছাই 
তুলিয়া বা হাতে ভুড়ি দিয়া নরেশকে একটা দুমধুর আত্মীয়তার 
সন্বোধলে সোধিত করিয়! বলিল,”মিছিমিছি ছুপুরের ঘুমটা নষ্ট ক'রে দিয়ে 
গল গা+” তারপর অলস-মস্থর গতিতে বৈঠকখাঁনার দিকে অগ্রসর হইল। 


€০ 


রাজপথে পড়িয়াই নরেশ ড্রাইভারকে বলিল, “চলো আবার তিখণ্তা 
কুঠি চলো ।” 

নরেশের কথা শুনিয়া বিরক্তি ও ক্রোধে সরমার মুখ আরক্ত 
হইয়া উঠিল; বলিল, “আপনার প্রবৃত্তি হয় আপনি সেখানে যান, কিন্ত 
তার আগে আমাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আন্গন। ঘিন্ট, আমার জন্টে 
নিশ্চয় কীদচে।” 

দুটকণ্ঠে নরেশ বলিল, "কাদুক। তোমার জীবনের এই অত্যন্ত 
গুরুতর সময়ে ছেলেমান্ুুধী কোরো৷ ন! সরমা ! আমার বুদ্ধি-বিবেচনার উপর 
নিব গগাডোনািদারান সাদা রনগালা বার গাধা 
উপর নির্ভর কর ।” 

নরেশের এই প্রবল মুর্তি দেখিয়া সরম! একটু দশিয়া' গেল ) বলিল, 
“এখনি আবার সেখানে গিয়ে কি হবে ?” 

“সরযূর সঙ্গে কথ! কইব ?” 

নরেশের কথ! শুনিয়া সরম! শশব্যস্ত হইয়া উঠিল; বলিল, "আনি 
কিন্তু এবার ভেতরে যাব না৷ জামাইবাবু ।" 

নরেশ আপত্তি করিল না; বলিল, “আচ্ছা, তুমি বাইরেই 
থেকো ।” ] 

তিধণ্ডা বাংলোর সগ্গুখে উপস্থিত হইয়। পথের ধারে গাছ তলায় 
মোটর রাখিয়া নরেশ পদব্রজে বাংলোর দিকে অগ্রসর হইল। সাধুচরণ 
কোথায় ছিল নরেশফে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া নিকটে আসিল । 


দিক্শূল ৩৪০ 

নরেশ বলিল, “ওহে, তোমার মা-ঠাকৃরুণকে বল আমি একবার তীর 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। বিশেষ দরকারি কথ! আছে ।» 

এত শীঘ্র নরেশকে পুনরায় দেখিয়! সাধুচরণ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
পাঁচ টাকার নোট তখনো! তাহার কটিদেশ উত্তপ্ত করিয়া আছে। 
বলিল, “চলুন হুজুর, আপনাকে বসিয়ে আমি মাকে খবর দিচ্ছি।”» 

বৈঠকখান। ঘর হইতে একখান! ভাল চেয়ার বাহির করিয়৷ নরেশের 
সম্মুখে রাখিয়। সাধুচরণ বলিল,”আপনি বন্থুন হুজুর, আমি এলাম বলে ।” 

সরযূ তাহার ঘরে শষ্যায় শুইয়া ছিল, সাধুচরণ গিয়া বলিল, “মা, 
সেই বাবুটি আবার এসেছেন। আপনাকে একবার ডাকছেন ।" 

শষ্যার উপর তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়া সরযূ জিজ্ঞাস করিল, “কি 
বল্লেন তিনি ?” 

“বল্লেন আপনার সঙ্গে ভারি দরকারী কথ! আছে।” 

ব্যগ্রভাবে শষ্য ত্যাগ করিয়! সরযূ বলিল, “বাবুকে বৈঠকখানা- 
ঘরে বসাও-_- আমি এখনি আস্ছি।” 

সরযূর কথা শুনিয়া সাধুচরণ উৎসাহিত হইল) বাহিরে আসিয়া 
নরেশকে বলিল, “আপনার কোনে! চিন্ত। নেই হুজুর, মাকে রাজি করেছি । 
রাজি কি সহজে হন? বলেন চেন! নেই শোন! নেই, হঠাৎ--* তাহার 
পর সরযূ অতর্কিতে কখন নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে মনে 
করিয়া ও কথ৷ পরিত্যাগ করিয়া! বলিল, প্চলুন হুজুর, বৈঠকথানার 
বদবেন। এ খেনেই আপনার সঙ্গে মার কথ। কওয়ার স্থুবিধে হবে” 

নরেশ বৈঠকখানায় গিয়৷ বসিবার একটু পরেই পাঁশের একটা ভ্বার 
অর্থ উন্মুক্ত হইল। পরদার তলা দিয়া সরযূর পদদ্বয় এবং সাড়ির অংশ 
দেখা গেল। 

নরেশ ফ্লাড়াইয়া উঠিমী বলিল, প্দেখুন, আপনার যদি আপত্তি 
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না থাকে ত” আপনার সঙ্গে একান্তে কথাবার্তী হলেই ভাল হয়, 
কারণ--” 

কারণ শুনিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়। পর্দা সরাইয়। সরযু ঘরে 
প্রবেশ করিল, তাহার পর যুক্তকরে নরেশকে নমস্কার করিয়৷ সহজ কণ্ঠে 
বলিল, "না, আমার আপত্তি নেই। সাধু; তুমি এখন এখান থেকে যাঁও।” 

সরযূর প্রতিভাদীপ্ত অকুষ্ঠ লাবগ্যময় মৃত্তি দেখিয়া নরেশের মন 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মনে হইল, বুদ্ধির প্রভাটি যেখানে 
এমন সুস্পষ্ট ভাবে সমুজ্জল, বিবেচনাকে সেখানে জাগ্রত করিতে বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হইবে না। সরমার ভবিষ্যৎ একেবারে তিমিরাচ্ছন্ন মনে 
হইল না। 

উভয়ে আসন গ্রহণ করিলে নরেশ বলিল, “অসঙ্কোচে কথা বলবার 
অনুমতি পেলে কথাটা! সহজ ভাবে আরম্ভ করি।” 

পাশের দিকে চাহিয়! মৃছ্স্বরে সরযূ বলিল, প্অসঙ্কোচেই বলুন।» 
তাহার পর ঝুঁকিয়! বাহিরের দিকে দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আপনার 
সঙ্গে তখন যিনি ছিলেন তিনি কি গাড়িতেই ব'সে রইলেন ?” 

নরেশ বলিল, “হ্যা, তিনি সদর রাস্তায় গাড়িতে বসে আছেন। 
তীর পরিচয় যথাসময়ে আপনাকে দোবো, এখন আপনাকে ছু'একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি।” 

সরঘূ বলিল, “তার পরিচয় দেবার বোধহয় প্রয়োজন হবে ন!।. তিনি 
রমাপদ বাবুর স্ত্রী 1৮” 

বিশ্মিত হইয়া নরেশ বলিল, “আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

সরযূ বলিল, “এমনিই,-_-অন্ুমানে |" 

নরেশের মুখে প্রশংসা ও আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল) বলিল, . 
"আপনি যখন এতটা অনুমান করেছেন তখন আরো অনেক কথাই 
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অন্যান ক'রে থাকৃবেন, স্থতরাং বেশি কথ! আপনাকে বলবার প্রয়োজন 
হবে না। যেটুকু হবে আপনার মতে! বুদ্ধিমতীর পক্ষে তা বুঝতেও 
বিলম্ব হবে ন1।” 

সরযূর মুখে দিনান্তের দিকৃচক্রবালে ক্ষীণ বিছ্যুৎস্ফুরণের মতো৷ 
মৃদ্হান্ত দেখা দিল) বলিল, “আপনার অনুমান ভুূল,--_আমি বুদ্ধিমতী 
নই। জীবনে বুদ্ধিহীনতার কত যে পরিচয় দিলুম তার সংখ্যা নেই,_ 
হয় ত” আরো কত দিতে হবে!” বলিয়া সরযু দৃষ্টি নত করিয়া! তাহা'র 
উদ্বেল চিত্তকে সংযত করিতে লাগিল । 

নরেশের চিত্তের স্বাভাবিক সহদয়তা সমবেদনায় উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল? স্নিথ্বকঠে বলিল, “ত| যদি দিয়ে থাকেন ত* সেই আপনার জীবনের 
ট্র্যাজেডি । যার জীবনে যে ঘটন! ঘটা উচিৎ নয়, তার জীবনে সে 
ঘটন! ঘটা ট্র্যাজেডি নয় ত+ কি বলুন?” তারপর নরেশ নিজের পরিচয় 
দিল ; বলিল, “আমার নাম নরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি রমাপদ্দর বড় 
ভাঁয়রা ভাই। গত সাত আট মাস রমাপদর স্ত্রী সরমা তার একটি শিশু 
পুত্র নিয়ে আমাদের সঙ্গে কাশীতে বাঁস করছিল। এই সাত আট মাসের 
ইতিহাস একটু শুনলে আপনি সমস্ত কথাটা বুঝতে পারবেন।” 

সরযু বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন, সে-সব কথা জান্বার 
আমার একেবারেই দরকার নেই । আপনি যে রমাপদ বাবুর স্ত্রীকে নিয়ে 
উপস্থিত হুয়েচেন, এই জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট জানা। যা কিছু 
জানবার আছে তা আপনার। আপনি য| জান্তে চান অসক্কোচে আমাকে 
জিজ্ঞাস করুন, আমি অকপটে তার উত্তর দোবে। 1” 

নরেশ বলিল, *আপনি যা বলবেন তা যে অকপটে বলবেন এ *বিশ্বাস, 
যেমন ক”রেই হোক, আপনি আমার মধ্যে উৎপন্ন করেছেন। আমি 
কিন্তু বেশি কথ! আপনাকে জিজ্ঞাস! করবনী--য! জিজ্ঞাসা কর! একান্ত 
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আবশ্যক, শুধু তা-ই জিজ্ঞাসা করব।” তাহার পর এক মুহুর্ত মনে মনে 
কি ভাবিয়! বলিল, “রমাপদর সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক, জান্তে পারি 
কি?” 

সরযু ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়! বলিল, “আশ্রয়দাতা আর আশ্রিভার। 
আমি তার আশ্রিতা।” | 

“আত্মীয়তা কিছুই নেই ?” 

অতর্কিতে সরযূর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনি অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইয়া নিজেকে এক মুহূর্তে সামলাইয়| লইয়া দৃঢ় শ্বরে বলিল, “না, 
নেই।” 

নরেশ সংশয়ে যনে-মনে মাথ! নাড়িল, সরযূর উত্তর দিবার ভঙ্গি হইতে 
সে বুঝিতে পারিল সরযূর উত্তরের মধ্যে সত্য যতটুকুই থাক্‌ না কেন, 
অসত্য তার চেয়ে কম নাই; মৃছ্ হাসিয়৷ বলিল, “আমাকে ক্ষমা 
করবেন, আপনি রমাপদর আশ্রয়ে থাকৃতে পারেন কিন্তু তাই ব'লে 
আপনি রমাপদর আশ্রিতা এ আমি বিশ্বাস করিনে, আর সেই জন্তে 
“আত্মীয়তা” আমি শুধু সাধারণ অর্থেই ব্যবহার করিনি ।” 

সরযূ বলিল, “আত্মীয়তার অসাধারণ অর্থ কি আছে ত। আমি জানিনে 
নরেশ বাবু, আর তা৷ নিয়ে আলোচনা! করেও কোনো! লাভ নেই, তার 
চেয়ে আসল কথাটা আমি বলি যা শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন কেমন 
ক'রে এ সংসারে আমার প্রবেশ হয়েচে--আর রমাপদবাবুর সঙ্গে আমার 
আত্মীয়ত। কতটুকু 1”. বলিয়! সে সংক্ষেপে তাহার সমস্ত জীবনের কাহিনী 
বিবৃত করিল ;--বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন হওয়ার পর ছুঃখে কষ্টে আট 
বৎসর তার মাতুল গৃহে অতিবাছন, বিবাহের ভিন বৎসর পরে স্বামীর মৃত, 
্বশুরালয়ে আশ্রয় ন! পাওয়া, মামার বাড়িতে কিছুদিনের জন্ত ছুঃসহ 
আশ্রয়, তাহার পর মুরলীধরের আশ্রয়ে কুষারপুথীতে পাঁচ বৎষর, বাম, 
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রমাপদর আবির্ভীব, সেই দিনই সর্পদংশনে মুরলীধরের মৃত্যু, দেশ হইতে 
মুরলীধরের বিধবা পদ্বী আসার দিনই রমাপদর গৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হওয়া, রমাপদর সহিত নিত্যকার খু টিনাটির মধ্য দিয়া জীবন ষাপন, রমাপদর 
পারিবারিক জীবনের সংবাদ পাইবার জন্ত সরযুর অনুসন্ধিৎসা, বমাপদর 
অটল তৃষীস্তাব, ভাগলপুরে অনাথ-আশশ্রম প্রতিষ্ঠার সঙ্ক্ল,__কিছুই বলিতে 
বাকি রাখিল না। বলিল, “এখন আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন রমাপদ 
বাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আশ্রয়দাতা আর আশ্রিতার। রমাপদবাবু যছিও 
তীর সহ্ৃদয়তায় সে কথা স্বীকার করেন না, বলেন, মানুষের জীবন ঘটনার 
সমষ্টি ছাড়! আর কিছু নয়, তাতে আর আমাতে ষে এক সঙ্গে বাস করচি 
তা অনিবাধ্য ঘটনার ফলে। তাই তিনি অতি সহজভাবে আমাদের এই 
মিলনকে গ্রহণ করে আমাকে গৃহকত্রীর পদ দিয়েছেন। এ বাড়ির 
চাকর-বাকর অথব৷ এ জায়গার লোকজন আমাকে যা কলে জানে আমি 
ত| একেবারেই নই। আসলে আমি আশ্রিতা--আর এত বেশি আশ্রিত 
ষে রযাপদ্দ বাবু মাসে মাসে আমাকে একট! কিছু মাইনে দেওয়ারও দরকার 
আছে বলে মনে করেন না।” বলিয়া! সন্যু হাসিতে গেল, কিন্তু ফলে 
তাহার চক্ষু সজল হুইয়া আসিল। যনে মনে যুক্ত-করে রমাপদর কাছে 
ক্ষমা! ভিক্ষা! করিয়া বলিল, পকিছু-মনে করোনা- পরিহাস করেই এতবড় 
অন্তায় কথ! বললাম ।” 

সরযুর জীবনের সকরুণ কাহিনী গুনিয়৷ নরেশের চিত বেদনায় বন্ধৃত 
হুইয়। উঠিল) আস্তরিক সহানুভূতির সহিত সে বলিল, «আপনার সঙ্গে 
আমার পরিচয় কতক্ষণেরই বা, হয় ত' এক ঘণ্টারও বেশি নয়। কিন্ত 
এই অল্প সময়েরই মধ্যে আপনার যে পরিচয় পেলাম তাতে প্রার্থন৷ *করি, 
জীবনে যে সফলতা৷ লাভ করবার আপনি সম্পূর্ণ যোগ্য সে সফলতা! থেকে 
যেন আর বঞ্চিত না হন। বিশ্বীস করুন, আপনার জন্তে এ কামনা 
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আমি ঠিক তেম্নি ভাবে করছি, ছোটো! বোনের জন্তে তার বড় 
ভাই যেষন ক'রে করে» 

এবার আর কিছুতেই আটকাইল না, নরেশের সহানুভূতির কথায় 
সরযূর চক্ষু হইতে কয়েক ফৌটা জল টপ্‌টপ্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িল; 
তাড়াতাড়ি আচল দিয়া চোখ মুছিয়া সে বলিল, “সফলতা! বিফলত| ঠিক 
বুঝিনে, কিন্তু একট! খুব সত্যি কথা বলি কিছু মনে করবেন না। স্বামীর 
সঙ্গে তিন বৎসরের জীবনে যে সফলতা! পাইনি-_রমাপদবাবুর সঙ্গে তিন 
মাসের জীবনে তা বোধহয় পেয়েছি। এ কথা হঠাৎ শুন্তে খারাপ 
লাগে, আসলে কিন্তু একটুও খারাপ নয়। মানুষের জীবনে সফলতা 
ষেকত দিক দিয়ে কত রূপ নিয়ে আসে তার সংখ্যা নেই।” একটু 
হাঁসিয়। বলিল, “তাই ঝলে যেন ভয় করবেন না, এ সংসার থেকে উচ্ছেদ 
করতে আপনাকে কষ্ট পেতে হবে। দেহটা আশ্রয় নিয়েছে বটে এ 
ংসারে, কিস্ত মনের শেকড় এর মধ্যে খুব বেশি ফেল্তে দিই নি।” 

এ বিশ্বাস সরযূর মনে-মনে হয় ত+ ছিল, কিন্তু আদতে কথাটা যে 
কত মিথ্যা তা তাহার নিজ মুখ হইতে শুনিবা মাত্র সে অসংশয়ে বুঝিতে 
পাঁরিল এবং বুঝিব! মাত্র একটা মশ্শস্তদ বেদন। তার মুখের উপর ফুটিয়। 
উঠিল যাহ! সে কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না, এবং যাহা! নরেশের 
সতর্ক দৃষ্টিতে সম্পূর্ণভাবে ধরা পড়িল । 

নরেশ বলিল, “এ সংসার থেকে আপনাকে উচ্ছেদে করতে আমার 
যদি কষ্ট ন! পেতে হযরত হলে আমি সুখীই হব, কারণ এ সংসারে 
আপনার যাঁকিছু অধিকার আছে তাকে আমি সহজে অন্বীকার বা 
অমান্ত* করব না। আমি ব্যবসায়ে উকিল, স্বত্বের স্ততি যতই থাক্‌ 
না কেন, অধিকারকে আমি স্বত্বের চেয়ে অনেক স্থলেই নীচু স্থান 
দিই নে। স্বত্ব দলীলপত্রের মধ্যে বাস করে, অধিকারের আধিপত্য 
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একেবারে সম্পত্তির উপর। এই দেখুন না! কেন, স্বত্বের দাবীতে রমা 
এখন কম্পাঁউণ্ডের বাইরে গাড়ির ভিতর, আর অধিকারের যহিমায় 
আপনি এ বাড়ির গৃহকত্রী।” বলিয়! নরেশ হাসিতে লাগিল । 

সয়য বলিল, “ছাই এ অধিকার,--এর ওপর আমার একটু? শ্রদ্ধা 
নেই। যে অধিকারের মূলে কোনো শক্তি নেই সে অধিকারের মূল্য 
কতটুকু ?” 

সরযূর কথা শুনিয়া নরেশ মৃদু-মৃহ্ধ হাসিতে লীগিল; বলিল, “তা 
হয় না-_-অধিকারের মূলে শক্তি থাকেই তবে গাছের মূলের মতো! সব 
সময়ে নজরে পড়ে না| আপনার শক্তি আছে তা আমি স্বীকার করছি-_- 
কিন্ত সেই শক্তির বলেই আপনাকে আপনার অধিকার থেকে মুক্তি 
লাভ করতে হবে। আপনার মুখ থেকে আপনার ইতিহাস যা শুন্লাম 
তাতে আমার মনে হয় এ সংসারে আপনার এবং সরমার হুজনের একত্রে 
বাস সম্ভব নয় সমীচীনও নয়। কেন, ত1 একট! কথ শুন্লে বুঝতে 
পারবেন,” বলিয়া! গয়! ষ্টেশনে সরযু ও রমাপদ সম্বন্ধে যে কথ শুনিয়! এবং 
পরে ঝরিয়ায় কয়েক স্থানে অনুসন্ধানের ফলে যে কথা জানিয়া সরমার 
মনে একটা সুতীব্র বৈরূপ্য উৎপন্ন হইয়াছে তাহার কথা বজিল। বলিল, 
"সংশয় জিনিসট! যেমন সহজে মানুষের, বিশেষতঃ মেয়েমান্থষের, মনে 
শিকড় ফেলে, তেমনি শক্ত তাকে মন থেকে উপড়ে ফেলে দেওয়া 1” 

সরযূ বলিল, «এ অবস্থায় ত কথাই নেই-_কিস্ত সংশয়ের কোনো 
কথা না থাকলেও আমি রমাপদবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে. এ বাড়িতে থাকৃতাম 
না। আমি প্রস্তত --বলেন ত' এখনি স'রে পড়ি।” বলিয়৷ হাসিতে 
গিয়া আবার চোখ ভিজিয়া আদিল। * 

নরেশ বলিল, “এখনি না হলেও আজকে নিশ্চয়ই । কিস্তুতার 
আগে আমার একটা! প্রার্থনা একট। ভিক্ষা! আছে আপনার কাছে। বাস! 


৩৪৭ দিক্শূল 


ভাঙার পাপ থেকে মুর্তি, পাবার জন্তে আমাকে আপনি দয়া ক'রে বাস! 
বেঁধে দেবার অনুমতি দিন| রমাপদর আমি বড় ভাইয়ের মতো-_-আপনি 
যেমন রমাপদর সংসারে ছিলেন তেমনি আমার সাংসারে থাকৃবেন। 
আমি বিপদ্ধীক, অপুত্রক, আপনি আমাকে বড় ভাইয়ের পদে বরণ 
করুন-- আমাকে অনুমতি দিন আপনাকে তুমি ব'লে সম্বোধন করবার, 
নাম ধরে ডাকবার 1” 

ঘটনার অপরূপতায় নরেশেরও বিস্ময়ের পরিসীম। ছিল না! কত 
শঙ্কা! সক্কোচ কত আশ! আশঙ্কার তাড়ন! লইয়। সে সরযূর সহিত সাক্ষাত 
করিতে আসিয়াছিল -মনে-মনে ভাবিয়াছিল সরধু হয় ত, ভাল করিয়। 
কথাই কহিবে না, এ সংসার হইতে তাহার উচ্ছেদের প্রস্তাব শুনিয়া! তাহার 
স্পর্দার জন্ত নরেশকে তিরস্কত করিবে। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে 
কেমন করিয়া এ কী হইল যে, সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অপরিচিত একটি রমণীকে 
তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের সাথী হইবার জন্ঠ সে ভিক্ষা চাহিতেছে ! স্ুরূপা, 
সুন্বরী, বুদ্ধিমতী সরযুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নরেশ উৎসাহিত হইল। 
বলিল,”আমাকে বিশ্বাস করুন- আমি কখনে। আপনার অমঙ্গল করব ন1। 
আমি অধার্্মিক নই, আমি চরিত্রবান, ভাল-মন্দের বিচারবোধ আমার 
মনে আছে। আমরা ছুটি ভাইবোনে আমাদের ছন্নছাড় জীবন 
সার্থকতার শ্রোতে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আমার অর্থের কষ্ট নেই, 
আপনি যদি ইচ্ছে করেন রমাপদর কল্পিত আনাথ আশ্রম আমর! ছজনে 
অবিলম্বে আরম্ভ ক'রে দিতে পারি,--তা'তে লাখ ছুলাখ যে-টাকা লাগে 
আমি দিতে রাজি আছি | আপনি আমার প্রার্থন! মঞ্জুর করুন, _-আমাকে 
আপনার বড় ভাই ঝলে স্বীকার ক'রে নিন!” 

সরধু স্তব্ধ নির্ধ্ধাক হুইয়া নত নেত্রে বসিয়া রহিল, তাহার মুখে বিন্দু. 
বিন্দু ঘাম, তাহার সমস্ত দেহ মৃদু মৃহু কম্পিত! বৃহৎ বৈঠকখান৷ ঘর 


দিকৃশুল ) ৩৪৮ 
একটা অনির্বচনীয় প্রত্যাশীয় থম্‌ থম্‌ করিতেছে! নরেশ মৌন আগ্রহে 
সরযূর স্পন্দহীন মূর্তির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল পরে সরয, ধীরে ধীরে তাহার আনত চক্ষু নরেশের দিকে 
তুলিয়! মৃছ স্বরে বলিল, “আচ্ছ11” তাহার পর আর্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, 
«আমার আশ্রয়ের জন্টে এত ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না| দেশে এত নদ 
নদী খাল বিল পুকুর থাকৃতে শেষ পধ্যস্ত মেয়েমান্থষের আশ্রয়ের অভাব 
হয় না। তবু অভাগিনী সরযু আপনার আশ্রয় নিলে দাদা! আশ্রয় 
নিতে নিতে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যে, এই নিয়ে বিনয়ের কথা-কাটাকাটি 
করবার শক্তিও আর নেই।” 

নরেশের মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল; প্রসন্ন কণ্ঠে বলিল, “আমি 
তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করলাম সরযু !” 

আর একদিনকার কথ মনে পড়িয়া আবার সরযুর চোখে অশ্রু দেখ! 
দিল। সেদিনও এমনি করিয়া রমাপদ তাহার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। 

স্থির হইয়। গেল সেই দিনই রমাপদ ফিরিয়া আসিবার পূর্বে সন্ধ্যার 
ট্রেনে সরঘূকে লইয়! নরেশ কলিকাত! রওয়ানা হইবে। নরেশ বলিল, 
“এসব ব্যাপারে বিদ্ব সব রকমে এড়িয়ে চলাই নিয়ম। রমাপদ ফিরে এসে 
কি গোলযোগ বাধাবে তা কে জানে? তাছাড়া সত্যি কথা বল্তে, 
তোমারো ওপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই সরযু। তুমি যে কতবড় 
একট! অভিনয় করছ তা” কি আমি বুঝ.তে পারছিনে ব'লে মনে কর?” 

সরযূ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া! মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আপনি 
এখানেই বন্থুন, আমি রমাপদ বাবুর স্ত্রীকে নিয়ে আসি।” বলিয়া ঘর 
হইতে বাহির হুইয়! গেল। 


৫৬ 


বারান্দায় আসিয়! সরযূ দেখিল গেটের প্রায় সম্থুখেই রাস্তার অপর 
পার্থ মোটরে সরম| বসিয়। আছে। রৌদ্রতপ্ত প্রাঙ্গণে খালি পায়ে 
নাবিয়৷ পড়িয়! সে দ্রুতপদে মোটরের দিকে অগ্রসর হইল | 

সরযূকে আসিতে দেখিয়া সরমার হৃদ্‌ম্পন্দন নুরু হইয়া গেল। কি 
করিবে কি বলিবে ভাবিয়া! না পাইয়া সে তার আরক্ত উত্তেজিত মুখ অন্ত 
দিকে ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 

সরযূ আসিয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া! পা-্দানির উপর দাড়াইয়। সরমার 
হাত ধরিয়। টানিয়া বলিল, “আস্ন। এ কি ছেলেমানুষী বলুন ত*! 
আপনি এ বাড়ির কর্ত্ী, আর বাইরের লোকের মুখে একরাশ বাজে ছাই- 
ভম্ম কতকগুলে। কথ! শুনে বাইরে বসে আছেন? তার চেয়ে সোজা 
এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেই ত' সব পরিফার হয়ে যেত,। আসন্ন !” 

অদূরে করিম ছায়ায় বসিয়া ছিল, সরযূকে দেখিতে পাইয়া! ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল* “আপনি উঠে বন্ুন মেম-সায়েব, আমি গাড়ি ক'রে পৌছে 
দিচ্ছি।” 

মেম-সায়েব সম্বোধন শুনিয়া সরযূর বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া! উঠিল | 
কেই বা মেম-সায়েব আর কে-ই বা সায়েব ! ছই দিনের নাটিকার শেষে 
যবনিকা পড়িয়া গিয়াছে তাহা এখনো৷ ইহার! জানে না। সরঘূ 
বলিল “দরকার নেই। গাড়ি তুমি পরে নিয়ে যেয়ো, আমর! 


হেঁটেই যাব ।» ৰ 
নিরুপায় বোধ করিয়া সরম। গাড়ি হইতে নামিয়৷ পড়িল। বিশেষতঃ 


দিক্‌শুল ৩৫০ 
করিম কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহার সম্মুখে কিছু বলা যায় ন। 
ত৷ ছাড়! বলিবেই বা! কি। 

সরযূ দক্ষিণ হাত দিয়। সরমার বাম হাত ধরিয়! গৃহের দিকে অগ্রসর 
হইল। যাইতে যাইতে বলিল, "আমি আপনার স্বামীর আশ্রিত। 
আশ্রিত বল্তে যা বোঝায় সত্যি সত্যিই-তাইঃ পরে আপনি তার 
মুখে আমার সব কথাই শুন্তে পাবেন। আপনার স্বামীর যখন আমি 
আশ্রিত, তখন আপনারো আশ্রিত। আশ্রিতের প্রতি বিমুখ হঃয়ে 
থাকবেন না।” 

কিয়দুর অগ্রসর হইয়া সরযূ বলিল, “আপনি একেবারে মন পরিষ্কার 
করে ফেলুন। এ ব্যাপারের মধ্যে গ্লানির এতটুকু কথা নেই। আমার 
এ কথ! যদি পরে মিথ্যা বলে টের পান আমাকে এখানে ডেকে এনে 
আপনি এ বাড়ি ত্যাগ ক”রে চলে যাবেন,--জান্বেন আমার পক্ষে তত 
বড় দণ্ড আর কিছুই হবে ন1।” 

সরমা একটা কিছু বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ দিয়৷ কথা 
বাহির হুইল না। সরষূ্‌ বলিল, “কতদিন আপনার স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করেছি তিনি বিবাহিত কি-না_কোনে! দিন স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি। 
আপনার অস্তিত্ব প্রথম জান্তে পারলুম আজ ।” 

নরেশ বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিতেছিল ;_-সরযু ও সরম! তথায় 
উপনীত.হইলে বলিল, প্পুণ্যের পুরস্কার যে এমন হাতে হাতে পাওয়া যায় 
ত জান্তাম না সরম!! তোমার ন্বামী উদ্ধারের পুণ্যে সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বোনটিকে লাভ করলাম। তুমি তোমার ঘর-সংসার বুঝে নাও--আমি 
রঘূকে নিয়ে আজ সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা রওন! হচ্চি।” 

সরম! এবার কথ! কহিল; বলিল, ণ্সে কি ক'রে হবে জামাইবাবু? 
তিনি আসবার আগে, কোনে! কথাবার্তা! না হ+য়ে---” 


৩৫১ দিক্শুল 


নরেশ সরমার কথ শুনিয়া! হাসিতে লাগিল ; বলিল,“আর হাসিয়া ন 
সরম।! দম্পতি-কলহের পরিণতি কেমন হয় তার নির্দেশ শাস্ত্রে আছে,_ 
সে লঘুক্রিয়া সাম্লাবার জন্তে আমাদের থাক্‌বার দরকার নেই। ভারপর 
তোমার স্বামী এসে কি করবেন তা-ও বলা যায় না ত--ধর, যদি তিনি 
তোমাকেও আটকান আর এঁকেও না ছাড়েন তখন আমার ইতোনস্ট- 
স্ততোত্রষ্টঃ হবে। তাছাড়া এর মধ্যে একটি প্রগাঢ় যুক্তির কথা আছে। 
সরযুকে একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্বীস করো না, গাড়ি থেকে আস্তে আস্তে 
সরযূ তোমাকে ষে কথাগুলি শোনাচ্ছিল তা৷ শুনে একেবারে নিশ্চিন্ত হ/য়ো৷ 
না। এমন চমৎকার কথা বলবার ক্ষমতা ওর আছে যে, যা ব'লে তাই 
বিশ্বাসযোগ্য ব'লে মনে হয়। সরযূ যখন যেতে রাজি হয়েছে, নিষ্ষণ্টক 
হওয়ার সুবিধে হারিয়ো। না ।” 

সরযুর মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, “দাদা, আপনার কাণ্ড দেখে 
আমি অবাক্‌ হয়েচি। আপনি চোরকে চুরী করতে বলেন আর গৃহস্থকে 
সাবধান করে দেন।” 

এবার সরমারও মুখে হাসি দেখা! দিল; কিন্তু তখনি মুখ বিমর্ষ 
করিয়া বলিল, “তবু ত” এখন ওকে নিজ্জীব অবস্থায় দেখ চেন ; দিদি বেঁচে 
থাকৃতে যছ্রি দেখতেন-_-” 

নরেশের মুখে বিষণ্ন হাঁসি ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, “এখন বারুদে জল 
পড়েছে ; কিন্তু সে-সব কথা উপস্থিত থাক্‌-আমি এখন চষ্লাঁষ সরমা, 
ষ্টেশন থেকে তোমার জিনিসপত্র আর ঘিষ্ট,কে নিয়ে আস্তে । তুমি 
ততক্ষণে প্রস্তত হ'য়ে থাক সরযূ ।” 

সরম! বলিল, "আমিও আপনার সঙ্গে যাই জামাইবাবু।” 

নরেশ বলিল, “ক্ষেপেছ সরমা, রাজ্য ফিরে পেয়ে আর এক-প। 
নড়তে আছে? তাছাড়া, দেখায় না ভালো৷। সরধূ মনে ভাববে, তার 
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সাক্ষাতে যে-সব কথা- বল্বার তুমি সুবিধে পেলে না--সেইসব কথ 
আমাকে বলবার উদ্দেস্তে যেতে চাচ্ছ।” 

সরযূ হাসিতে হাসিতে বলিল, “দাদা, আপনি অদ্ভুত মানুষ! আপনি 
মর! মান্ধষকেও হাসাতে পারেন ।” 

সন্ধ্যার পৃর্ব্বে নরেশ এবং সরমাকে বসিয়৷ থাকিয়া খাওয়াইয়া নিজে 
সামান্ত জল খাইয়া সরযূ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 

নরেশ বলিল, “তোমার জিনিসপত্র সরযূ ?৮ 

সরবু মু হাসিয়া উত্তর দিল, “আশ্রয় দেওয়ার সম্পূর্ণ পুণ্য থেকে 
আপনাকে একটুও বঞ্চিত করলাম ন! দীদা, বাড়ি পৌছে শুধু অন্ন দিলেই 
হবে না, বস্ত্রও দিতে হবে। মাস তিনেক আগে যে-বেশ পরে শুধু হাতে 
এ বাড়িতে এসেছিলাম, আজ ঠিক সেই বেশ প”রে চলেছি। আপনার 
বাড়ি গিয়ে তুলে রেখে দেব ; যেদিন আপনার কাছ থেকে রেহাই পাব 
সেদিন আবার এই বেশ প/রে বেরিয়ে পড়ব ।” 

চাঁকর-বাকররা জড় হুইয়! নিকটে দীড়াইয়াছিল। তাহাদের ডাকিয়া 
সরধূ বণিল, “আমি আজ বাপের বাড়ি চল্লাম।” সরমাকে দেখাইয়া 

বলিল, “ইনি তোমাদের মা। আমাকে যদি আর ইতর মাসিমা 

বলে ডেকো ভগবান তোমাদের সুখে রাখুন ।” 

চাকরর! বিষমুখে সরযূর পদধূলি লইগ ।-_মৈথিল পাঁচক হাউ হাউ 
করিয়া কীদিতে কাদিতে বলিল, প্বড়, হর্দিন মা জী, বড়, ছর্দিন 1” 

নরেশ ছুইখান। দশটাকার নোট পাচকের হাতে দিয়া বলিল, 
«তোমাদের মা-জী বকসিস্‌ দিলেন--ভাগ ক'রে নিয়ো |» 

অন্দরের বারান্দায় দীড়াইয়! সরযু একবার চতুর্দিক দেখিয়! লইল ) 
তাহার পর ভ্রতপদে নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয় দ্বার বন্ধ করিয়া 
দেওয়ালে টাঙানো রমাপদর ফটোর সম্মুখে গিয়! দ্বীড়াইল। নিনিষেষে 
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দেখিতে দেখিতে সহসা ছুই হাতে টপ করিয়া তুলিয়া! লইয়।৷ বুকের কাছে 
লইয়া আসিল--তাহার পর কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে মাথায় ঠেকাইয়া 
দেওয়ালে টাগাইয়া দিয়! গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া চোখ মুছিয়া 
বাহির হইয়। আফ্িল। তাহার পর কোনে দিকে আর না তাকাইয়। 
সোজ। মোটরে গিয়া বসিল। 

পর মুহূর্তে মোটর নিজের ধুলিতে নিজেকে অনৃশ্ঠ করিয়া ঝড়ের মত 
ষ্টেশনের দিকে ধাবিত হইল । 


৩ 


০.২ 


সেই দিনই রাত দশটার সময় রমাপদ তিখণ্ডায় ফিরিয়া! আসিল। 
চাঁকরেরা সেদিনের ঘটনার কথ কিছু বলিতে সাহস পাইল না। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া রমাপদ ডাকিল, “সরধু, সরযু 1” 

কোনে! উত্তর পাইল না-_বিশ্মিত হইল। এমন দিনে মোটরের শব 
পাইয়া সরঘূ বারান্দায় গিয়া দীড়ায--আর আজ ভাকিয়াও সাড়া পাওয়া 
ধাইতেছে না! এই দশটার মধ্যেই সরু ঘুমাইয়৷ পড়িল নাকি ! 

সরযূর ঘরে উঁকি মারিয়া দেখিল খাট নেই। নিজের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া গভীর বিশ্য়ে দেখিল তাহার খাটের পাশে সরযূর খাটে মশারী 
ফেলা। তাড়াতাড়ি মশারী তুলিয়। দেখিল তাহার মধ্যে সরমা৷ আর 
ঘিন্ট, শুইয়া ঘুমাইতেছে। যাহা দেখিতেছে তাহাই ঠিক কি-না বুঝিয়া 
দেখিবার জন্ত চৈতন্তটাকে একবার নাড়া! দিয়! লইল। একবার মনে 
করিল সরমাকে ঘুষ ভাঙ্গাইয়৷ তোলে; কিস্তু তাহা ন৷ করিয়। বিষুড়ভাবে 
চেয়ারে গিয়া বসিয়৷ পড়িল। সামনেই টেবিলের উপর দেখিতে পাইল 
একটা খামে মোড়া চিঠিতে বড় বড় অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ল্যাম্পটা 
তাড়াতাড়ি £জোর করিরা দিদস। খুলিয়। দেখিল নরেশ লিখিরাছে-_ 
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কল্যাণীয়েষু, 
সরমাকে দিয়ে সরযূকে নিয়ে চল্লাম। সরমার মুখে সমস্ত 
অবগত হবে। প্রার্থনা. করি, আজকের এই লেন-দেন তোমার এবং 
আমার উভয়ের পক্ষে শুভ হ'ক। ইতি, 
আশীর্বাদক 
শ্রীনরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


চিঠি পড়িয়া রমাপদ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল- তাহার পর 
টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া তাহার উপর মাথা গুঁজিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। 
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